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LE    THEATRE 


HENRY  BATAILLE 


«iTMN*  \  trrgr  inil^,  qiintr<*  acie^. 

Cette  œiivr«  d«  M  Hi^nry  Bataille  mt  très 
Rll«  a  cnnqiih  l«  ptihltc  (|0  la  ré^pétitlMi  général», 
mI  Hnpratfiionnahie,  M  vibrant,  al  prompt  à  saisir 
les  nuances  de  la  pensée,  à  apprécier  Im  béantes  du 
langage.  D^s  la  première  minute,  les  spertatMurt  ont 
été  prit  :  l'émotion  quMls  ressentaient  fut  si  rire,  qu'elle 
résista  aux  déceptions  d'un  dernier  acte  faible  et 
obeeur.  Un  véritable  enlhoualMme  lea  transportait  ;  ils 
ne  %f  la<^saient  pas  d'api^audtr  ;  répandus  dans  les  cou* 
loirs.  Us  s'extasiaient,  Us  criaient  an  chef-d'œuvre.  Des 
raisons  particulières  expliquent  cet  accueil,  des  qualités 
d'ordre  supérieur  le  Justifient.  M.  Henry  Bataille  est 
poète  ;  Il  ne  se  borne  point  à  conter  une  anecdote  plue 
eu  moins  intéressante.  U  l'élargit,  l'imprègne  de  philo* 
sophie,  l'anime  de  sa  frémissante  sensibUité  ;  il  imprime 
aux  per^nnnageo  du  drame  «me  sllnre  vraie  ;  il  le«  met 
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tout  près  de  nous,  et  en  môme  temps  il  les  «  prolonge  »  ; 
de  telle  sorte  qu'ils  paraissent  vivre  à  la  fois  d'une 
vie  individuelle  et  d'une  vie  générale,  de  la  vie 
des  faity  et  de  la  vie  de  l'idée...  Par  là,  ils  nous 
touchent  doublement.  Nous  les  regardons  agir  avec  une 
ardente  curiosité,  et  les  actions  qu'ils  accomplissent 
nous  portent  à  réfléchir  ;  ils  sont,  si  j'ose  dire,  concrets 
et  abstraits  ;  nous  croyons  apercevoir  derrière  eux  la 
souffrance  de  toute  une  humanité  ;  et  c'est  une  sensa- 
tion très  émouvante...  A  ces  dons,  innés  chez  l'auteur, 
s'ajoutent  des  qualités  qu'il  a  lentement  acquises  dans 
l'exercice  de  sa  profession  :  un  remarquable  tour  de 
main,  la  science  de  préparer  et  de  graduer  les  effets, 
l'adresse  de  ménager  les  coups  de  théâtre.  Il  est  devenu 
aussi  «  roublard  »  que  Sardou. 

'Voilà  cfuelqnes-uns  des  éléments  complexes  de  son 
succès,  les  principales  causes  de  l'extrême  faveur  qu'on 
lui  témoigne.  Il  en  est  une  autre.  Si  ses  ouvrages  plaisent 
(j'insiste  .sur  ce  point  très  important),  c'est  aussi  parce 
qu'ils  sont  le  reflet  des  théories  à  la  mode,  qu'ils  exaltent 
le  «  droit  au  bonheur  »,  opposent  une  morale  nouvelle 
à  la  vieille  morale  traditionnelle,  s'insurgent  contre 
le  respect  de  certains  devoirs  et  les  proclament  caducs 
et  déchus...  Tout  cela  .se  trouve  condensé  dans  La  Vierge 
loUo  avec  tant  d'art,  avec  une  éloquence  si  persuasive 
que  d'abord  l'esprit  en  est  obsédé,  troublé.  Puis  il  se 
ressaisit.  Les  vérité.s  qu'il  considérait  comme  évidentes, 
il  les  conteste,  ou  môme  il  les  repousse.  J'ai  passé  par 
ces  sensations  diverses,  subi  les  sortilèges  de  M.  Henry 
Bataille  ;  mais  les  chandelles  éteintes,  échappant  au 
pouvoir  de  sa  baguette  magique,  je  me  demande,  en 
pleine  possession  de  mon  sang  froid,  si  je  n'ai  pas  été 
dupe  d'un  talent  prestigieux,  et  si  ce  drame,  frénétique- 
ment acclamé,  n'est  point,  dans  quelque  mesure,  arti- 
ficiel et  paradoxal. 

Suivons  d'un  œil  attentif  les  méandres  de  l'intrigue  et 
l'évolution  des  caractères...  Le  duc  de  Charance  appar- 
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tient  à  la  caste  aristocratique  qui  n'a  plus  comme  patri- 
moine que  les  débris  d'une  ancienne  fortune,  le  culte  de 
l'honneur  et  l'orgueil  du  nom.  Il  a  mandé  son  directeur, 
rabbé  Roux,  et  lui  confie  le  désastre  dont  il  vient  d'être 
accablé.  Sa  fille  Diane,  une  adorable  enfant  de  dix- 
huit  ans,  est  souillée  ;  elle  a  cédé  aux  sollicitations  du 
célèbre  avocat  Marcel  Armaury.^  Les  lettres  du  séduc- 
teur, qu'il  a  surprises,  l'ont  éclairé.  Comment  ce  qua- 
dragénaire marié,  universellement  estimé,  membre  du 
conseil  de  l'ordre,  familier  d'une  maison  où  il  était 
accueilli  sans  défiance,  a-t-il  pu  y  introduire  la  honte 
et  le  désespoir  ?  Comment  Diane  n'a-t-elle  pas  résisté 
à  ses  tentatives  ?  Et  maintenant,  par  quel  moyen  la 
sauver,  atténuer  les  conséquences  de  sa  faute  ?  Il  faut 
que  cette  faute,  due,  selon  l'abbé,  au  manque  de  vigi- 
lance de  la  duchesse,  à  la  frivolité  d'une  éducation  trop 
libertine,  soit  ignorée,  ensevelie  dans  un  silence  éternel, 
expiée  par  la  soumission  à  une  règle  dure  et  stricte.  La 
coupable  sera  punie  par  où  elle  a  péché,  frappée  dans 
sa  coquetterie,  sevrée  de  bijoux  et  de  toilette  ;  sas  che- 
veux tomberont,  comme  ceux  d'une  nonne,  sous  le  fer 
des  ciseaux  ;  un  couvent  la  retiendra  captive  jusqu'à  ses 
vingt  ans  i-évolus.  Le  duc,  avec  énergie,  la  duchesse, 
avec  moins  de  fermeté,  promettent  de  lui  infliger  ce  châ- 
timent nécessaire.  Auparavant,  ils  l'interrogent  ;  elle 
s'enferme  dans  un  mutisme  obstiné  que  fléchissent  leurs 
questions  impérieuses.  Où,  quand,  dans  quelles  circons- 
tances, sous  quelles  pressions  a-t-elle  failli  ?. . .  L'histoire 
est  banale.  Armaury,  se  promenant  avec  elle  au  bord 
de  la  mer,  à  Dinard,  abusant  des  familiarités  d'une  exis- 
tence commune  et  non  surveillée,  grisé  par  la  grâce  "de 
la  jeune  fille,  lui  a  dit  qu'il  l'aimait,  l'en  a  persuadée,  a 
fait  d'elle  sa  maîtresse.  Ils  se  sont  revus  en  se  cachant... 
Telle  est  l'odyssée  de  Diane...  La  joyeuse  irruption  de 
son  frère  Gaston,  le  saint-cyrien,  dont  on  redoute 
l'humeur  violente  et  à  qui  on  laisse  tout  ignorer,  puis 
l'arrivée  de  M^^  Armaury  interrompent  sa  confession 
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douloureuse...  Le  duc,  craignant  de  ne  pouvoir  maîtriser 
sa  colère,  a  préféré  s'expliquer  avec  la  femme  qu'avec 
le  mari.  Il  l'a  priée  de  venir  ;  elle  accourt,  en  amie,  ne 
soupçonnant  pas  la  catastrophe  qui  va  l'atteindre.  Le 
duc  l'en  instruit  avec  une  impitoyable  brutalité.  Elle 
chancelle  sous  le  coup. 

—  Quelle  infamie  !  Je  refuse  d'y  croire.  Donnez-m'en 
au  moins  une  preuve. 

—  Lisez  !... 

Il  lui  montre  les  lettres  révélatrices.  Elle  ne  doute 
plus,  hélas  !  Elle  aperçoit  sur  le  seuil  la  fugitive 
silhouette  de  Diane  et  pâlit,  et  murmure  : 

—  Voilà  donc  celle  qui  me  l'a  volé  ! 

Elle  essuie  avec  une  dignité  stoïque  les  invectives  de 
M.  de  Charance,  oubliant  son  malheur  propre  devant 
un  plus  grand  malheur... 

—  Dites  à  ce  misérable,  s'écrie-t-il,  qu'il  ne  tente  pas 
de  revoir  ma  fille,  que  je  le  lui  défends  !... 

Comme  il  redouble  d'outrages,  elle  se  lève. 

—  Permettez  que  je  sorte  ;  quelque  crime  qu'il  ait 
commis,  je  porte  son  nom. 

La  <(  vierge  folle  »  réapparaît...  L'interrogatoire  est 
achevé.  Maintenant,  11  faut  passer  à  l'exécution  de  l'arrêt 
rendu  contre  elle.  La  duchesse  le  lui  signifie.  Diane 
restitue  ses  bagues  et  son  collier,  tend  aux  ciseaux  sa 
chevelure  dénouée,  et  soudain  une  suprême  révolte  la 
dresse  debout,  irritée.  Eh  bien,  non  !  elle  ne  se  laissera 
pas  torturer,  emprisonner!...  Le  duc,  survenant  alors, 
lui  broie  les  poignets,  la  précipite  à  terre  ;  l'injure  jaillit 
de  sa  bouche  convulsée  :  «  Petite  saleté,  coquine  !  »  Il 
se  maîtrise  à  grand'peine  : 

—  Réfléchis,  dis-nous  ce  que  tu  veux  faire  et  si  tu 
refuses  d'aller  au  couvent. 

Elle  se  relève,  et  lentement,  d'une  voix  blanche  : 

—  J'irai  !... 

Cet   acte   clair,    rapide,    poignant   est   une   merveille 
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d'exposition.  Il  ne  contient  pas  d'inutilités  ;  une  impres- 
sion d'intense  réalité  en  émane.  Chaque  personnage  y  est 
à  son  plan,  marqué  de  traits  sobres  et  justes.  Très  «  na- 
ture »,  l'abbé,  conseiller  tenace  et  prudent,  imbu  du  prin- 
cipe d'autorité,  convaincu  de  l'efficacité  de  la  discipline. 
Très  finement  indiqué,  le  contraste  de  la  duchesse  et  du 
duc  :  la  duchesse  désolée,  bouleversée,  gémissante,  — 
faible  au  fond  ;  • —  le  duc  plus  profondément  atteint, 
meurtri  dans  sa  fierté  nobiliaire  autant  que  dans  sa  ten- 
dresse. (On  s'étonne  seulement  de  ce  que  ce  gentilhomme, 
qui  se  vante  d'opposer  au,  «<  savoir-faire  »  le  ««  savoir- 
vivre  »,  se  permette  de  maltraiter  grossièrement  une 
femme  innocente,  et  ne  vide  pas  directement  sa  querelle 
avec  celui  qui  l'a  offensé.  Ceci  n'est  ni  noble,  ni  galant,  ni 
même  correct.)  Quant  à  Diane,  nous  ne  discernons  pas 
encore  nettement  les  mobiles  de  sa  conduite,  si  elle  a 
obéi  à  un  emballement  passager  ou  à  l'entraînement 
d'un  amour  sincère,  si  c'est  une  vicieuse  ou  une  pas- 
sionnée... 

Le  début  du  second  acte  nous  initie  à  ses  sentiments. 
Il  semble  bien  qu'elle  adore  Marcel  Armaury.  Feignant 
la  docilité,  afin  d'endormir  la  surveillance  paternelle, 
elle  l'a  rejoint  dans  l'appartement  qui  lui  sert  de  bureau 
et  s'abandonne  à  lui  totalement  ;  elle  lui  appartient 
corps  et  âme  ;  elle  se  blottit,  Juliette  énamourée,  contre 
le  cœur  de  ce  Roméo  de  quarante  ans.  L'attitude  de 
Roméo  est  un  peu  plus  indécise.  Sollicité  par  Diane  de 
l'arracher  à  la  réclusion  qui  la  menace,  il  lui  représente 
la  gravité  d'une  telle  décision.  Ne  serait-il  pas  plus  sage 
d'attendre  des  jours  meilleurs,  de  se  soumettre  ?  Goû- 
tera-t-elle  auprès  de  lui  le  bonheur  qu'il  rêve  de  lui 
donner,  à  elle  si  jeune,  lui  déjà  mûr  ? 

(Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  ces 
scrupules  s'éveillent  bien  tard,  et  que  peut-être  ils 
correspondent  non  point  à  un  tourment  de  conscience, 
mais  à  l'égo'iste  inquiétude  du  suborneur,  qui,  s'étant 
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engagé  dans  une  périlleuse  aventure,  en  redoute  les 
conséquences  et  voudrait  «  se  défiler  »...  Cette  suspicion 
nous  effleure,  elle  jette  sur  le  personnage  une  sorte 
d'équivoque  qui  ne  se  dissipera  plus.) 

Diane  le  rassure.  «  Enfant  !  »  dit-elle  en  l'embrassant. 
Ce  mot  ingénu  le  ravit.  Elle  accepte  le  sacrifice  qu'il  lui 
fait  de  sa  carrière,  de  son  ambition.  Tous  d'eux,  ils 
s'enfuiront  à  l'étranger  et  réédifieront  leur  vie.  Des 
obstacles  subits  contrarient  ce  projet.  Fanny,  la  femme 
légitime,  surgit,  furette  dans  le  logis,  découvre  la 
chambre  où  Diane  s'est  réfugiée  ;  elle  l'y  enferme  et 
garde  la  clef,  se  rendant  ainsi  maîtresse  de  sa  rivale. 
Elle  s'efforce  vainement  de  reconquérir  Marcel,  de  lui 
ouvrir  les  yeux,  et  nous  devinons,  à  l'accent  de  ses 
prières,  qu'elle  l'aime,  elle  aussi,  immensément,  prête 
à  le  défendre  contre  tous  les  dangers  avec  une  ardeur 
larouche.  Gaston  de  Charance,  le  frère  de  Diane,  averti 
par  une  lettre  anonyme,  se  présente  ;  Fanny  le  reçoit 
d'une  manière  aisée  et  naturelle,  l'angoisse  dans  l'âme, 
le  sourire  aux  lèvres  ;  elle  détourne  ses  soupçons,  offre 
à  Marcel  une  dernière  chance  d'éviter  le  scandale  irré- 
parable. Elle  lui  restitue  la  clef. 

—  Tiens,  délivre-la  ;  laisse-la  partir  ou  pars  avec 
elle...  Décida  de  nous.  Tu  es  libre. 

Minute  tragique...  L'anxiété  de  Fanny,  son  cruci- 
fiement, la  fièvre  intérieure  qui  la  dévore,  l'expression 
des  yeux  de  M™*  Bady  sont  des  choses  profondément 
émouvantes...  Elle  écoute...  L'automobile  en  station 
dans  la  rue  ronfle  et  démarre...  Elle  regarde...  Les  deux 
valises  déposées  derrière  la  porte  ont  disparu...  Les 
amants  se  sqnt  envolés.  Tout  est  fini.  La  pauvre  Fanny 
exhale  son  désespoir,  hurle  l'atroce  vérité,  livre  l'infi- 
dèle  à  la  fureur  vengeresse  du  frère  ulcéré...  Ces  épi- 
sodes, poignants  par  eux-mêmes,  atteignent,  grâce  à 
une  rare  maîtrise  d'exécution,  au  plus  haut  degré  du 
pathétique.  Il  y  a  quelque  artifice  dans  leur  arrange- 
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ment,  une  ingéniosité  trop  facile  dans  les  petites 
manœuvres  auxquelles  Fanny  a  recours  pour  éloi- 
gner Marcel  et  opérer  sa  perquisition.  Mais  on  ne 
s'avise  point,  dans  l'instant,  de  ces  menues  invraisem- 
blances ;  on  a  la  gorge  serrée  entre  les  fortes  tenailles 
du  diame... 

Marcel  ei  Diane,  fugitifs,  fixés  eu  Angleterre,  n'y 
peuvent  jouir  d'une  tranquille  félicité.  On  les  poursuit, 
on  les  traque.  Marcel  a  décliné  la  réparation  qu'exigeait 
de  lui  Gaston,  et  nous  ne  corcevons  pas  les  causes  de 
ce  refus,  le  duel  étant,  en  pareille  occurrence,  une  des 
meilleures  solutions  pour  se  tirer  d'embarras.  Il  subit 
la  visite  de  l'abbé  Roux  et  décourage  l'effort  de  sa  pré- 
dication  ferme  et  onctueuse.  Ils  échangent  des  paroles 
qui  précisent  la  signification  de  l'ouvrage  et  l'intention 
de  l'auteur  : 

—  Votre  devoir,  dit  l'abbé,  est  de  restituer  cette  enfant 
à  sa  famille. 

—  Mon  devoir,  dit  Marcel,  est  de  veiller  sur  un  cœur 
et  un  cerveau  que  j'ai  animés,  de  rester  auprès  de  la 
créature  qui  s'est  donnée  à  moi  tout  entière. 

D'inconciliables  divergences  les  séparent.  Dans  ces 
mêmes  désordres  où  l'un  aperçoit  la  fin  de  la  société, 
l'autre  salue  l'aube  de  l'amour  libre.  L'un  maudit  ce 
que  l'autre  glorifie.  L'un,  à  la  base  de  l'amour,  met  le 
péché  :  l'autre  confère  à  l'amour  les  droits  sans 
limites.  Ce  sont  deux  points'  de  vue,  deux  principes, 
entre  lesquels  l'accord  est  impossible.  Désespérant  de 
convaincre  son  adversaire,  l'abbé  tente  de  le  toucher  ; 
il  lui  représente  les  ruines  qu'il  a  faites,  la  douleur 
qu'il  inflige  à  sa  femme  légitime. 

—  Fanny  souffrira  de  sa  blessure,  mais  elle  vivra, 
réplique  l'implacable  Marcel.  Diane  mourrait  d'être 
abandonnée.  Je  serais  un  lâche  si  je  me  dérobais  aux 
responsabilités  de  mon  acte. 

Une  plus  rude  épreuve  lui  est  réservée  ;  elle  lui  vient 
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de  Faimy,  désireuse  d'obtenir  une  explication  suprême. 
Cette  scène  a  déchaîné  chez  les  spectateurs  un  véritable 
délire  d'admiration.  Tout  à  l'heure,  nous  essayerons  d'en 
dégager  le  sens  ;  théâtralement,  littérairement,  elle  est 
développée  avec  une  magnifique  ampleur. 

Fanny  n'a  pas  l'attitude  d'une  furie  ou  d'une  justi- 
cière  ;  son  indicible  tristesse  ne  se  traduit  ni  par  des 
récriminations  ni  par  des  larmes  ;  elle  lui  communique 
une  sorle  do  sérénité  résignée  et  de  divine  lucidité.  Jus- 
tement parce  qu'elle  sent  l'étendue  de  son  malheur, 
l'épouse  délaissée  le  domine,  le  contemple  de  très  haut, 
juge  sans  colère  l'homme  qui  le  lui  inflige  et  s'analyse 
elle-même  sans  complaisance.  Elle  en  parle  comme  d'un 
deuil  irrémédiable  et  déjà  lointain.  Elle  y  voit  clair.  Une 
première  vérité  lui  est  évidente  :  c'est  qu'elle  aime  cet 
homme  au  delà  de  tout,  et  qu'il  ne  l'aime  point  et  ne  l'a 
jamais  aimée.  Elle  ne  le  lui  reproche  pas  ;  elle  le  lui 
dit  simplement.  Et  malgré  les  protestations  qu'il  croit 
devoir  lui  opposer,  elle  insiste  : 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  m'aurais  en  ce  moment  couverte 
d'injures  ou  serrée  dans  tes  bras.  Non,  tu  ne  m'aimes 
pas  ;  tu  ne  m'as  désirée  physiquement  que  huit  jours  à 
peine,  au  lendemain  du  mariage,  et  tandis  que  tu  deve- 
nais mon  unique  raison  d'exister,  mon  idole,  pour  toi 
je  n'étais  plus  que  l'associée,  la  compagne,  et  cela  vaut 
mieux  ainsi,  car  étant  préparée  au  coup  qui  me  frappe, 
j'ai  la  force  de  l'endurer. 

Remarquez  que  son  cas  est  à  peu  près  celui  de 
l'héroïne  de  la  Femme  nue.  Mais  Fanny,  au  lieu  de 
s'emporter  contre  la  trahison  de  l'être  adoré,  l'accepte, 
et  au  lieu  de  l'irriter  par  d'inutiles  plaintes,  le  désarme 
par  sa  douceur.  Elle  ne  cherche  pas  à  le  reconquérir, 
elle  ne  se  raccroche  qu'à  un  frêle  et  problématique 
espoir. 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  promesse,  dit-elle.  Si,  plus 
tard,  un  changement  intervenait  dans  ta  vie,  si  tu  te 
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retrouvais  libre,  jure  que   c'est  à  moi  que  tu   revien- 
drais... 

—  Je  le  jure... 

Il  s'avance  vers  elle  ;  il  voudrait  étreindre  la  noble 
créature.  Elle  repousse  avec  tendresse  cette  caresse  dont 
elle  a  soif, 

—  Je  fen  prie,  ne  m'emj^rasse  pas  !  Au  revoir.  Je 
vais  vivre  de  ce  pauvre  petit  mot  que  tu  m'auras  laissé 
et  rêver  qu'un  jour,  peut-être,  nous  nous  rejoindrons  et 
achèverons  de  vieillir  ensemble,  avant  de  partir  pour 
le  grand  voyage... 

Comment  n'être  pas  remué  par  cette  abnégation 
inouïe  ?  Marcel  en  paraît  si  vivement  ému,  un  remords 
si  déchirant  se  peint  sur  son  visage  et  perce  dans  ses 
paroles,  que  nous  sommes  à  nouveau  tourmentés  par  le 
doute  qui  nous  avait  précédemment  troublés.  De  ces 
deux  femmes,  laquelle  aime-t-il  réellement  ?  S'il  aimait 
J3iaiie  d'un  amour  exclusif  et  tyranuique  (comme  est 
Tamour  véritable),  eût-il  éprouvé  ce  mouvement  de  pitié 
qui  l'entraînait  vers  Fanny  ?  N'eût-il  pas  plutôt  ressenti 
cette  impatience  qu'inspire  à  l'homme  infidèle  et  pas- 
sionnément épris  le  spectacle  des  douleurs  qu'il  a  créées, 
dès  l'instant  où  celle  qui  en  souffre  n'est  plus  dans  son 
cœur  ?  L'amour  va  droit  devant  soi  et  jamais  ne  se 
retourne...  Une  incertitude  continue  de  planer  sur  le 
caractère  de  Marcel.  Il  en  résulte  un  léger  malaise.  Mais 
le  spectateur  ne  s'embarrasse  point  de  cette  difficulté.  Il 
lie  l'aperçoit  pas.  11  est  sous  le  charme.  Les  jolies 
phrases  bercent  son  oreille,  les  sentiments  qu'elles 
expriment  retentissent  en,  lui  et  l'ébranlent  ;  ils  lui 
paraissent  profonds,  délicats,  nuancés  ;  Tart  de  ce  psy- 
chologue humain  et  subtil  le  confond,  l'éblouit.  Bataille 
a  des  trouvailles  de  sensibilité  comme  Rostand  des  trou- 
vailles d'imagination.  Il  est  poète...  Et  la  poésie  enno- 
blit, idéalise  les  objets,  mue  le  strass  en  diamant,  les 
bergères  en  princesses.  Supposez  cette  même  figure  de 
Fanny  modelée  par  un  auteur  réaliste,  agitée  des  mêmes 
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sentiments,  obéissant  aux  mêmes  suggestions,  exécutant 
avec  le  même  liéroïsme  les  mêmes  gestes,  mais 
dépouillée  du  «  je  ne  sais  quoi  »,  de  ce  prestige  qu'elle 
doit  à  la  séduction  de  l'écrivain  :  peut-être  eût-elle 
semblé  ridicule  et  non  pas  sublime  :  peut-être  eût-elle 
suscité  mille  objections,  prodigieusement  agacé  les  spec- 
tateurs et  surtout  les  spectatrices,  révoltées  contre  un 
tel  excès  de  veulerie  et  de  passivité  conjugales,  irritées 
contre  la  fiction  d'une  épouse  si  extraordinairement 
complaisante,  si  peu  fière.  Voilà  ce  qu'eût  été  Fanny 
sans  le  secours  du  poète. 

Mais  le  poète  a  chanté.  Aussitôt  le  miracle  se  produit. 
Une  atmosphère  de  sympathie  se  forme  autour  de 
l'œuvre,  métamorphose  les  personnages,  nous  les 
montre  à  travers  le  cristal  d'un  prisme.  Nous  ne  les 
voyons  plus  qu'avec  les  yeux  de  l'auteur  et  sous  les 
couleurs  dont  il  les  pare.  Pas  une  seconde,  nous  ne  dou- 
tons de  la  sublimité  de  Fanny.  Et  nous  ne  nous  disons 
pas  que  Diane  est,  en  somme,  une  détraquée,  une 
enragée  flirteuse  précocement  corrompue,  un  petit  ani- 
mal sensuel,  férocement  égoïste,  qui  n'hésite  point  à 
plonger  sa  famille  dans  le  désespoir  et  plus  tard,  la 
faute  commise,  à  briser  la  carrière  de  l'homme  qu'elle 
prétend  chérir,  et  en  le  détachant  d'une  brave  femme, 
son  amie,  à  commettre  allègrement  et  sans  regret  un 
meurtre  moral.  Nous  ne  nous  disons  pas  davantage  que 
Marcel  est  un  gredin,  coupable  du  plus  ignoble  attentat, 
un  corrupteur  qui  n'a  même  pas  l'excuse  de  la  première 
chaleur  des  sens,  et  qui,  délibérément,  salit  le  foyer 
où  il  fut  cordialement  accueilli  et  profite  de  la  confiance 
qu'inspirent  son  âge  et  son  caractère  pour  assouvir  un 
appétit  monstrueux  et  déflorer  la  fille  du  logis... 
M.  Henry  Bataille  frôle  du  bout  du  doigt  ces  deux  per- 
sonnages. Et  nous  ne  les  reconnaissons  plus.  C'est  le 
couple  des  amants  éternels,  c'est  Roméo  et  Juliette, 
Laure  et  Pétrarque,  Yseult  et  Tristan.  C'est  le  symbole 
du  pur  et  tout-puissant  amour.  D'une  vilaine  équipée,  il 
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fait  une  idylle.  La  poésie  jette  son  voile  d'azur  sur  les 
laideurs  de  la  vie.  La  voix  du  poète  est  le  rayon  de 
soleil  ensorceleur,  sans  lequel  les  choses  de  ce  monde 

îse  seraient  que  ce  qu'elles  sont. 

Le  dénouement  de  la  Vierge  folle  n'a  plu  qu'à  demi- 
Il  aurait  soulevé  quelque  résistance  si  la  séduction  des 
actes  précédents  n'eût  continué  d'agir  et  aveuglé  le 
public...  Faimy  s'est  constituée  gardienne  de  son  mari 
félon  ;  elle  le  protège  contre  le  revolver  de  Gaston  de 
Charance,  qui,  las  de  provoquer  inutilement  ce  pleutre, 
a  résolu  de  l'abattre  comme  une  bête  mauvaise,  et  de 
lui  arracher  sa  proie...  Il  rôde  autour  de  l'hôtel, 
guettant  une  occasion  propice.  Fanny  frappe  à  la  porte 
de  Marcel,  afin  de  l'avertir  du  danger  ;  elle  s'introduit 
dans  la  chambre  des  amoureux,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  dessein  de  les  sauver  qui  l'y  attire,  mais  un 
sentiment  confus,  fait  de  curiosité  et  de  jalousie.  Elle 
pourrait  se  contenter  d'effleurer  le  seuil  de  ce  lieu  où 
vraiment  sa  présence  est  déplacée  ;  elle  s'y  installe,  elle 
demande  à  Marcel  de  lui  donner  à  boire  un  verre  d'eau, 
elle  respire  le  parfum  de  Vautre,  elle  épie  le  frou-frou 
de  sa  jupe  et  se  repaît  d'une  offensante  promiscuité  qui 
devrait  horriblement  la  gêner  si  elle  était  saine  dé 
cœur  et  d'esprit.  Gaston  l'a  suivie.  Il  interpelle  vio- 
lemment Marcel  et  lui  reproche  sa  lâcheté.  Celui-ci  se 
montre  enfin,  et  comme  il  va  essuyer  le  feu  du  jeune 
homme,  ses  «  deux  femmes  »  lui  font  un  rempart  de 
leurs  corps.  Diane  intervient,  conjure  Gaston  de  se 
dessaisir  de  son  arme. 

—  Soit,  dit-il,  mais  en  quelque  endroit  que  ce  soit, 
aujourd'hui  ou  demain,  je  retrouverai  ton  amant  et  ne 
le  manquerai  pas... 

Fanny  s'écrie  : 

—  Aucun  crime  d'amour  ne  vaut  la  mort  ;  je  ne  veux 
pas  que  vous  fassiez  du  mal  à  celui  que  j'ai  aimé... 

Diane  admire  et  envie  la  grandeur  de  sa  rivale. 
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—  Ah  !  luunnure-t-elle,  c'est  avec  celle-là  que  tu  aurais 
dû  vivre  ! 

Et,  s'adressant  à  Marcel  : 

—  D'elle  ou  de  moi,  qui  aimes-tu  le  mieux? 

—  Toi  !  répond-il. 

La  femme  légitime,  résignée  à  avaler  le  calice  jusqu'à 
la  lie,  baisse  la  tête,  Diane,  ramassant  le  pistolet  de 
«on  frère,  le  tourne  contre  elle-même  et  se  tue.  Le 
drame  est  achevé.  Ce  suicide  s'explique  difficilement. 
Il  serait  concevable  si  la  maîtresse  se  croyait  supplantée 
par  l'épouse.  Mais  rien  ne  le  lui  laisse  supposer.  Elle  vient 
de  recevoir  de  Marcel  une  attestation  solennelle,  une 
nouvelle  preuve  d'amour.  Dès  lors,  à  quel  mobile  obéit- 
elle  ?  A  l'humiliation  de  constater  que  Fanny  la  sur- 
passe par  la  hauteur  de  son  sacrifice?  Au  dépit  de  lui 
être  inférieure  ?  Au  désir  de  l'égaler  par  une  volontaire 
immolation?  Ce  sont,  avouons-le,  des  raisons  bien  sin- 
gulières, peu  propres  à  influencer  une  fille  de  dix- 
huit  ans  qui  aime  et  se  sait  aimée.  Nous  voici  loin  des 
conditions  de  la  vie  normale  !  Il  y  a  dans  cet  étrange 
dernier  acte  dé  la  Vierge  folle  quelque  chose  d'agité,  de 
torturé,  de  maladif,  qui  rappelle  à  la  fois  la  frénésie 
des  vieux  romantiques,  le  sensualisme  inquiet  de  Porto- 
Riche,  le  symbolisme  de  d'Annunzio.  Ces  personnages 
sont  un  peu  fous  ou,  pour  le  moins,  neurasthéniques.  La 
rage  de  martyre,  dont  Fanny  est  dévorée,  aboutit  chez 
elle  à  une  sorte  d'enivrement  voluptueux  ;  elle  jouit  de 
sa  souffrance  comme  la  nonne  mystique  jouit  du  cilice 
qui  meurtrit  sa  chair.  Elle  éprouve  une  joie  un  peu 
sadique  à  s'immiscer  entre  Marcel  et  Diane,  à  recher- 
cher leur  contact,  à  surveiller  leurs  ébats,  et  l'on  a 
presque  la  sensation,  à  un  moment,  que  s'ils  s'y  prê- 
taient, elle  en  serait  volontiers  la  spectatrice.  Tout  cela  est 
effroyablement  faisandé,  inquiétant,  décadent.  Et  tout 
cela  est  savoureux  et  même  délicieux,  parce  que  sur  ces 
fleurs  vénéneuses,  Henry  Bataille  étend  le  drap  d'or  de 
sa  sensibilité  et  de  son  style.  La  foule  qui  lui  fait  fête 
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ne  se  rend  pas  exactement  compte  de  ce  qu'elle  acclame. 
Elle  en  serait  effrayé©  si  elle  le  soupçonnait...  Le  fond 
de  la  Vierge  folle,  c'est  l'abolition  de  toute  discipline,  de 
toute  règle  morale  restrictive  de  l'instinct,  la  procla- 
mation de  l'égoïste  «  droit  au  bonheur  »...  Mais  atten- 
dez... Il  se  produit  un  phénomène  des  plus  significatifs... 
La  pièce,  nous  venons  de  le  voir,  contient  une  figure  — 
Fanny  —  qui  incame  les  vertus  mêmes  (l'esprit  de 
dévouement,  de  renoncement,  d'humilité)  que  l'es  ten- 
dances de  l'œuvre  réprouvent.  Or,  c'est  justement  cette 
figure  qui  séduit  les  spectateurs...  De  telle  manière  que 
ceux-ci  se  trouvent  désavouer  les  doctrines  les  plus 
chères  à  l'auteur,  par  le  seul  fait  qu'ils  applaudissent 
son  principal  personnage.  Et  ceci  prouve  qu'il  existe  — 
heureusement  !  —  dans  la  masse  du  public  un  insatiable 
besoin  de  générosité  et  d'idéalisme. 

Une  interprétation  supérieure  contribue  au  succès  de 
l'ouvrage.  M""®  Bady  n'a  pas  joué  le  rôle  de  Fanny  ;  elle 
l'a  vécu  avec  une  intensité  d'émotion  incomparable.  Les 
scènes  du  deuxième  et  du  troisième  actes  ont  été  pour 
elle  un,  triomphe.  On  ne  saurait  pénétrer  plus  intime- 
ment, rendre  plus  minutieusement  et  à  la  fois  plus  lar- 
gement la  pensée  de  l'écrivain  et  les  dessous  de  sa 
pensée,  ce  qu'il  a  exprimé  formellement  et  ce  qu'il  veut 
qu'on  devine.  C'est  le  dernier  mot  de  l'art.  Joignez  que 
la  voix  blessée  et  un  peu  sourde  de  M™*  Bady  lui  est 
ici  d'un  très  précieux  secours  et  que  ses  défauts  mêmes 
lui  sont  profitables.  M.  Dumény  assumait  la  tâche 
ingrate  de  représenter  Marcel  Armaury,  personnage 
vacillant,  un  peu  vague,  ballotté  entre  des  velléités  con- 
tradictoires et  mal  définies;  il  en  a  tiré  ce  qu'il  a  pu. 
M"«  Monna  Delza,  .sous  les  traits  de  Diane,  a  lair  effec- 
tivement d'une  petite  déesse  au  corps  harmonieux  ;  une 
vive  intelligence  s'ajoute  à  sa  beauté  rare.  M.  Bour  est 
un  prêtre  parfait  de  ton  et  d'allure  ;  l'on  a  apprécié  la 
tenue,  la  vigueur,  la  netteté  incisive  de  M.  Monteaux 
(Gaston),    la   mâle   énergie   de   M.    Calmettes    (le   duc), 
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l'agréable  et  «  papoteuse  »  légèreté  de  M"^  Darcourt  (la 
duchesse). 

En  résumé,  la  Vierge  folle  reflète  comme  un  miroir 
les  qualités,  les  faiblesses,  le  (tempérament  littéraire  de 
M.  Henry  Bataille  :  son  intuition  des  sources  profondes 
de  la  vie,  sa  pénétration  psychologique,  le  tressaillement 
de  ses  nerfs  délicats,  ses  émotions  de  sensitive,  et  aussi 
ce  qu'il  y  a  en  lui  de  malsain,  d'amoral,  le  tout  enve- 
loppé dans  les  ondes  mélodieuses  d'une  chatoyante  et 
allirionte  poésie. 


28  Février  1910. 


.1    r-f 


II 


Comédie-Française  :    Le    Songe    dun    soir    d'amour, 
un  acte. 

Dabord,  essayons  de  fixer  l'impression  générale  qui  se 
dégage  de  cette  pièce.  En  écoutant,  et  surtout  en  regar- 
dant le  Songe  d'un  soir  d'amour,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  aux  deux  poèmes  de  la  Nuit  de  mai  et  de  la 
Nitit  d'octobre,  tels  qu'ils  sont  mLs  en  scène  et  inter- 
prétés sur  ces  mêmes  planches  de  la  Comédie...  Un 
homme  au  frcnt  pâle,  au  cœur  torturé.  Une  forme  spec- 
trale rôdant  autour  de  lui.  Ne  serait-ce  pas  le  couple  du 
Poète  et  de  la  Muse  ?  Le  rapprochement  s'impose  invin- 
ciblement. Pourtant,  ce  n'est  qu'une  ressemblance  super- 
ficielle, créée  par  Tillusion  des  yeux.  Il  existe  assuré- 
nent  des  analogies,  mais  encore  plus  de  divergences 
entre  Musset  et  M.  Henry  Bataille.  L'un  et  l'autre  sont 
sincères,  doués  d'une  frémissante  sensibilité.  Ils  n'usent 
pas  des  mêmes  moyens  d'expression.  Celui-là,  cherchant 
un  allégement  dans  l'effusion  lyrique,  jette  un  cri  de 
détresse  et  d'amour.  Celui-ci  ne  déchire  point  sa  plaie 
et  n'en  fait  pas  jaillir  le  sang  à  flots  pressés  ;  il  l'exa- 
mine, la  sicrute  avec  une  inexorable  lucidité  ;  il  palpe 
d'un  doigt  attentif  les  chairs  meurtries.  Celui-là  clame 
sa  peine,  et  celui-ci  la  détaille.  Ils  arrivent,  en 
somme,  par  des  voies  opposées,  au  pathétique  ;  l'ana- 
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lyse  de  Bataille  nous  trouble  presque  autant  que  nous 
émeut  la  plainte  véhémente  de  Musset.  Musset  a  plus 
d'éloquence  ;  Bataille  a  plus  d'art.  Musset  souffre  avec 
ingénuité  ;  Bataille  se  contemple,  s'admire  souffrir  et 
jouit  avec  une  amère  volupté  de  sa  souffrance.  Musset 
est  un  grand  enfant  de  génie  ;  Bataille  est  un  psycho- 
logue aigu.  Musset  laisse  après  soi  l'impression  d'une 
tristesse  soulagée,  balayée  par  le  vent  impétueux  de 
l'enthousiasme  et  de  la  douleur  ;  Bataille,  la  sensation 
d'une  inquiétude  lancinante,  incurable... 

Rien  ne  serait  plus  intéressant  que  de  comparer  les 
tempéraments  des  deux  écrivains,  leurs  procédés,  leurs 
manières.  Le  sujet  du  Songe  d'un  soir  dUiniovr  pourrait 
servir  de  matière  à  cette  étude  ;  il  est  extrêmement 
simple,  et  par  cela  <(  mussettiste  ».  Ce  petit  drame  que 
décrit  M.  Bataille,  il  est  probable  que  l'auteur  de  Rolla 
l'a  vécu  au  lendemain  de  sa  séparation  d'avec  George 
Sand  ;  d'une  façon  moins  précise,  moins  directe,  il  l'a 
conté,  et  si  l'on  cherchait  bien,  on  le  retrouverait  épars 
dans  son  œuvre.  D'ailleurs,  cette  crise,  qui  ne  l'a  subie? 
Oui  se  pourrait  flatter  de  ne  la  point  subir?  le  «  cas  » 
imaginé  par  M.  Bataille  est  un  des  phénomènes  les  plvts 
fréquents  de  la  vie  passionnelle...  Je  le  ré.sume. 

Un  homme  aime  éperdument  sa  maîtresse  ;  celle-ci 
l'ayant  trahi,  il  la  quitte,  mais  il  continue,  malgré  ses 
efforts  pour  se  détacher  d'elle,  de  l'aimer.  Il  suppose  que 
le  plus  sûr  moyen  de  se  guérir  est  de  lui  donner,  sans 
tarder,  une  remplaçante.  Justement,  une  femme 
aimable,  qui  lui  plaît,  à  qui  il  plaît,  s'offre  à  jouer  ce 
rôle.  Rendez-vous  est  pris.  La  consolatrice  l'attend  ;  c'est 
une  fille  galante  qui  profite  pour  le  recevoir  d'une  courte 
absence  de  son  protecteur.  Elle  ne  peut  lui  accorder, 
dans  cette  première  rencontre,  que  de  brefs  moments  de 
plaisir.  Et  c'est  bien  dans  l'intention  de  goûter  ce  plai- 
sir et  d'y  chercher  l'oubli  qu'il  accourt  la  rejoindre. 
Mais   à  peine   est-il   auprès   d'elle   que  le   souvenir   de 
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l'Autre  surgit,  glace  ses  épanchements,  le  rend  distrait, 
lointain,  froid  comme  marbre.  Il  voudrait  dire  des  mots 
tendres  à  cette  charmante  femme  qui  lui  est  si  pitoyable, 
et  les  mots  ne  sortent  pas  ;  il  s'énerve,  elle  s'agace  ;  un 
fossé  infranchissable  se  creuse  entre  deux  êtres  qui 
allaient  s'étreindre  ;  des  paroles  de  regret  et  de  reproche 
sont  échangées  ;  elle  s'attache  vainement  à  panser  cette 
blessure  qu'elle  devine  saignante  ;  il  baise  la  main  douce 
vers  lui  tendue  ;  il  pleure  ;  finalement,  la  vérité  jaillit 
de  ses  lèvres  :  il  espérait  pouvoir  aimer  la  compatis- 
sante amie  ;  eh  bien,  non,  il  ne  l'aime  pas,  il  l'aimera 
peut-être  plus  tard  ;  ce  soir,  c'est  encore  l'Autre  qu'il 
aime.  L'Absente  n'est  pas  dépossédée  ;  l'Amant  lui 
appartient,  sinon  matériellement,  au  moins  par  le  cer- 
veau et  le  cœur.  Elle  l'appelle.  Il  la  suit,  redevenu  son 
esclave. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  ordinaire  que  cette  situation  ?  Elle 
fut  cent  fois  portée  au  théâtre  ;  elle  se  plie  à  tous  les 
répertoires,  à  tous  les  genres.  Le  développez-vous  sur 
le  mode  libertin,  enjoué?  Vous  avez  un  dialogue  dans 
le  goût  de  Crébillon  ou  de  Collé.  Sur  le  mode  inoffensif 
et  familial  ?  Vous  avez  un  proverbe  de  Verconsin.  Sur 
le  mode  mélancolique  ?  Vous  avez  une  saynète  de  Fran- 
çois Coppée.  Sur  le  mode  frénétique  ?  Vous  avez  un  dia- 
logue de  Clara  Gazul  assaisonné  de  coups  de  navaja  et 
(le  grains  de  piment  rouge.  Quelque  accent  qu'on  lui 
imprime,  la  pièce  se  ramène  à  une  heure  de  conversation 
entre  Elle  et  Lui,  elle  qui  s'offre',  lui  qui  se  refuse,  aux 
propos  échangés  entre  ces  faux  amants  impuissants  à 
s'unir. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  dans  leur  entre- 
tien, ce  sont  les  phrases  non  prononcrées,  les  pensées 
secrètes  de  l'amant,  qu'il  n'exprime  pas  tout  haut,  qu'il 
hésite  à  s'avouer  à  lui-même,  Iof;  scrupules  qui  le  para- 
lysent, la  vision  qui  le  hante.  M.  Bataille  a  eu  l'ingé- 
nieuse idée  de  matérialiser  cette  Voix  intérieure,  de  lui 
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doiiJier  un  corps,  de  la  faire  intervenir  dans  le  drame. 
Dès  lors,  ils  seront  trois  :  Elle  (la  nouvelle  maîtresse)  ; 
Lui  (l'amant),  et  ïOnibrc  (l'absente)  ;  mais  cette  fiction 
ne  sera  compréhensible  que  s'il  est  bien  convenu  que 
l'Ombre  n'est  qu'une  émanation  de  l'Anjant,  le  souvenir 
réalisé  qu'il  a  gardé  de  l'absente.  Par  ce  moyen,  l'auteur 
pourra  tout  révéler,  tout  traduire  :  nous  écouterons  non 
seulement  ce  que  dit  l'Amant,  mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  ; 
les  plus  fugitifs  tressaillements  de  son  moi,  les  mouve- 
ments imperceptibles  qui  rident,  comme  des  vagues 
légères,  le  lac  de  sa  sensibilité,  nous  deviendront  per- 
ceptibles. C'est  ce  travail  d'entomologiste  que  M.  Ba- 
taille, penché  sur  son  microscope,  a  accompli  avec  une 
surprenante  virtuosité.  Attachons-nous  à  ses  pas,  faisons 
avec  lui  ce  voyage  de  découverte  dans  l'infinimenî  petit 
du  cœur. 

Lui  arrive  chez  Elle,  anime  des  dispositions  que  jai 
expliquées.  Lui,  c  est  un  homme  de  lettres  (remarquons 
en  passant  qu'il  s'appelle  Henri),  romancier  à  la  mode, 
de  complexion  féminine  et  qui  inspire  aux  femmes  infi- 
niment de  curiosité.  Elle  le  sait  abattu,  brisé  par  une 
rupture  retentissante,  et  elle  ressent  quelque  joie  d'avoir 
été  distinguée  i>ar  cet  écrivain  fameux;  cela  l'élève  au 
rang  d'héroïne  ;  sa  vanité  en  est  chatouillée  ;  elle  fera 
le  possible,  et  même  l'impossible,  pour  qu'il  ne  regrette 
pas  son  choix  :  elle  est  pleine  de  bonne  volonté...  Il 
entre,  morne,  effondré  ;  il  se  ranime  en  respirant  l'odeur 
des  fleurs  agonisant  dans  les  vases.  C'est  un  être  ultra- 
nerveux, un  esthète  :  il  vibre  aux  couleurs,  aux  parfums, 
à  ia  caresse  des  étoffes  soyeuses  et  souples.  Il  s'assied 
et  s'absorbe  dans  une  étrange  rêverie  ;  ses  déclarations 
d'amour  sont  dénuées  de  conviction.  L'Amante  secou- 
rable  s'imagine  le  soula-ger  (et  elle  contente  du  même 
coup  son  désir  passionné  de  savoir)  en  évoquant  l'image 
û^.XAutj;e,  de  celle  qui  l'a  si  cruellement  meurtri. 
^■r~-  A  (ïuoi  bon?  répona-il.  Elle  n'existe  plus,  je  l'ai 
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cluisséc.  Je  suis  délivré  de  ce  fantôme  pour  avoir  déposé 
mon  front  dans  vos  mains  nues. 

Mais  ce  front  est  brûlant  ;  il  frémit  comme  sous  le 
poids  d'une  obsession  poignante. 

—  A  quoi  donc  songez-vous  ?  demande-t-elle.  Peut-être 
nous  faites-vcus  comparaître  toutes  deux,  TAutre  et 
moi  ;  comparez-nous  et  jugez. 

Une  forme  blanche  et  vaporeuse  sort  de  la  muraille, 
approche  lentement.  C'est  l'Ombre  —  le  Souvenir  —  qui 
désormais  sd  dressera  devant  Lui  et  devant  Elle,  aperçue 
de  Lui  seul,  soupçonnée  d'Elle.  Elle  sera  en  tiers  dans 
leurs  confidences. 

Je  suis  le  souvenir  qui  passe   à  travers  tout. 
Je  suis  l'obsessiou  Qui  retentit  dans   l'ombre, 
Je  suis  le  vieux  parfum,  je  suis  la  vieille  image. 
Et  tu  ne  pouvais  pas  me  chasser  de  toi-même  : 
II  fallait  bien  que  je  sois  là,  puisque  tu  aimes... 

11  se  débat  faiblement  sous  cette  implacable  emprise. 
C'est  à  peine  s'il  lutte.  Au  fond,  tient-il  à  s'en  délivrer  ? 
Dans  la  fidélité  qu'il  voue  à  l'absente  adorée  et  exécrée, 
il  y  a  de  la  douceur,  le  mol  engourdissement  des  bles- 
sures mal  cicatrisées.  Et  l'ombre  est  là,  toujours.  Elle 
se  mêle  aux  gestes  de  l'Amante,  intercepte  ses  baisers, 
s'insinue  dans  les  ondes  de  sa  chevelure  dénouée,  se 
blottit  avec  elle  sur  les  coussins...  Il  croit  embrasser 
l'Amante,  et  c'est  l'Ombre  de  l'Autre  qu'il  serre  dans 
ses  bras.  Et  la  voix  mystérieuse  continue  de  chanter  : 

Je  suis  là  dans  le  bruit  de  la  femme  qui  passe 
Au  fond  d'un  soir  perdu,  dans  le  mot  que  tu  lis, 
Dans  lennui  d'espérer,   dans  ta  mélancolie. 
A  quoi  bon  résister?  Tu  vois,  je  t'accompagne.  . 

L'Ombre  ne  se  borne  pas  à  affirmer  sa  présence  par 
des  avertissements  chuchotes  ;  elle  se  fait  familière  ; 
elle  raisonné  ;  elle  suggère  des  comparaisons  :  «  La 
lueur  de  cette  lampo  est  trop  viVe  ;  moi,  je  l'eusse 
baissée.  J'avais  de  ces  soins  délicats...  »  L'Amante  ve"ie 
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à  l'Amant  une  tasse  de  thé.  Le  tiié  odorant  et  blond!... 
<(  Te  rappelles-tu,  reprend  l'Ombre,  le  délice  des  longues 
soirées  passées  chez  nous,  dans  la  chambre  frileuse,  au 
coin  du  feu?  »  Et  l'Amant  glacé  ne  répond  plus  aux 
sourires  de  l'Amante...  Et  l'Amante  lassée,  dans  l'espoir 
de  l'arracher  à  ses  visions,  lui  joue  sur  le  piano  une 
valse  lente.  Et  voici  que  l'Ombre  surgit,  plus  que 
jamais  tyrannique...  La  valse,  ce  sont  les  voyages,  les 
nuits  mélodieuses  au  bord  de  la  mer,  la  terrasse  des 
casinos,  les  noirs  ombrages,  la  lointaine  plainte  des 
flots. 

Retrouve-moi  au  fond  de  la  musique,  et  pleure 
Avec  ton  pauvre  amour  à  mon  cou  suspendu. 

L'Amant  demeure  inerte,  et  l'Amante  agacée.  L'heure 
li'écoule.  Que  de  moments,  que  de  plaisirs  perdus  !...  Le 
retour  inopiné  du  protecteur  interrompt  ce  funèbre  tète- 
a-tête.  Le  protecteur  est  jaloux  ;  il  cherche  une  méchante 
querelle  à  sa  maîtresse.  Elle  endure  impatiemment  ses 
observations,  a  Je  me  rends  libre,  dit-elle  à  r.\mant  !  je 
suis  à  toi.  Me  veux-tu  ?  »  Il  consentirait  peut-être,  mais 
rOmbre  impérieuse  le  lui  défend.  «  Prononce  ces  mots  : 
Je  ne  vous  aime  pa':.  »  L'ordre  est  donné  ;  il  s^incline  ; 
docile,  il  obéit  et  murmure  la  phrase  injurieuse  à 
l'oreille  de  l'Amante,  qui,  justement  furieuse  et  humi- 
liée, le  congédie.  Ainsi  s'achève  entre  Lui  et  Elle  ce 
lamentable  duo  d'amour. 

Ce  n'est,  vous  le  voyez,  exécutée  par  un  poète  intuitif 
et  sensible,  qu'une  poignante  et  m.inutieuse  analyse 
psychologique,  dans  laquelle,  pour  plus  de  commodité, 
la  pensée  màtëriali^ée  d'un  des  intetldcuteurs  remplace 
le  classique  artifice  du  monologue.  Les  personnages  du 
vieux  théâtre  pen&'aient  à  haute  voix  et  disaient  à  part 
des  paroles  qui  ne  devaient  être  entendues  que  d'eux 
qui  les  prononçaient  et  du  pul)lic.  M.  Bataille  met  ces 
"piots  dans  vjib  autre  bouche.  Une  convention  nouveîle 


HENRY   BATAILLE  ?1 

se  substitue  à  une  ancienne  convention.  Et  je  ne  le 
blâme  nullement  de  recourir  à  ce  moyen  scénique, 
somme  toute  impressionnant  et  ingénieux.  Je  lui  repro- 
cherai seulement  de  l'avoir  trop  élargi,  conséquemment 
faussé,  d'être  sorti  des  limites  que  la  raison  et  la 
logique  lui  imposaient.  Ceci  n'est  pa<5  tr^s  facile  à  expli- 
q\ier.  Kfforcon«.-rious  d'être  clair. 

L'Ombre  —  si  j'ai  bien  compris  —  c'est  le  souvenir, 
c'est-à-dire  lïmage  de  l'Absente,  gravée  dans  la  mémoire 
de  l'Am.ant...  En  tant  qu'image  et  souvenir,  elle  l'in- 
fluence, et  j'admets  fort  bien  que  l'Amant,  continuant 
«i'avoir  présente  en  lui  la  femme  qu'il  aime,  se  détourne 
de  la  femmt^  qu'il  îi'aime  pas  et  qu'il  ne  puisse  parler 
à  celle-ci  qu'à  travers  l'autre,  et  que,  dominé  par  le  des- 
potisme de  ce  souvenir,  finalement  il  s'éloigne,  incapable 
d'en  secouer  le  joug...  Cela  est  compréhensible.  Ce  qui 
Test  moins,  c'est  qu'à  de  certains  moments,  la  forme 
tilanclio  du  Souvenir,  cessant  d'être  l'émanation  de 
l'Amant,  revête  un  caractère  objectif,  une  existence 
propre,  et  agisse  non  plus  comme  une  Ombre,  mais  à 
la  façon  d'un  personnage  réel  et  non  plus  fictif,  doué 
d'initiative,  d'énei\gie. 

Exemples.  Q^^^ifl  lOmbre  évoque  les  mirages  du 
passé,  la  vision  attendrie  et  le  regret  du  bonheur  défunt, 
et  par  cette  évocation  immobilise  l'Amant  et  le  laisse 
inerte,  au  seuil  d'une  liaison  nouvelle  :  ceci  est  limpide, 
et  je  saisis  nettement  Te  dessein  de  l'auteur.  Pilnis,  à 
d'autres  moments,  l'Ombre  accomplit  des  actions  maté- 
rielles. Ce  n'est  plus  le  symbole  du  Souvenir,  c'est  une 
personne  vivante,  agissante  ;  elle  avance  les  aiguilles 
de  la  pendule,  elle  souffle  l'allumette  qui  va  incendier 
un  billet  d'amour  ;  elle  rompt  l'intimité  des  amants  en 
effeuillant  sur  eux  une  rose  (c'est  un  des  plus  jolis 
moments  de  la  pièce)  ;  elle  visite  la  chambre  où  Lui  et 
Elle  vont  s'appartenir,  et  cette  chambr<^,  —  m»i'  lui  ne 
connaît  pas,  —  elle  la  décrit.  Donc,  elle  est  double  :  par- 
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fois  reflet,  parfois  volonfé".  De  cette  dualité  résulte,  pour 
le  commun  du  publie,  une  confusion,  une  sorte  de 
malaise.  Le  spectateur  se  sent  désorbité.  Il  ne  sait  plus 
s'il  est  dans  la  psychologie  ou  dans  la  magie.,  dans  la 
réalité  ou  dans  le  rêve,  quels  sont  le  caractère,  la  signi- 
fication, l'essence  de  l'Ombre  énigmatique,  tantôt  active 
et  tantôt  réflexe. 

Voilà,  me  semble-t-il,  le  défaut  principal  de  l'ouvrage  : 
c'est,  en  plusieurs  endroits,  le  manque  de  netteté.  Mais 
je  présume  que  M.  Bataille  a  voulu  une  telle  confusion 
et  qu'elle  ne  s'est  pas  produite  à  son  insu,  et  qu'il  la 
considère  comme  un  élément  de  charme  et  de  beauté  ; 
enfin,  qu'il  s'est  proposé,  comme  Maurice  Maeterlinck, 
d'exprimer  l'inexprimable,  de  nous  rendre  vaguement 
intelligible  l'âme  des  choses  :  bruits,  forces  éparses, 
effluves,  tout  ce  qui  peuple  le  silence,  tout  l'invisible, 
tout  ce  qu'on  désigne  sous  ce  nom  qui  ne  dit  rien  et  qui 
dit  tout  :  le  Mystère. 

Ajoutons  que  l'œuvre  est  une  par  la  forme  et  par  le 
fond,  et  que  le  vers  languide,  amorphe,  annelé,  précieu- 
sement serti  d'émaux  rares,  le  vers  serpentin,  Irôleirr, 
neurasthénique,  le  vers-parfum,  le  vers-murmure  de 
M.  Henry  Bataille  s'adapte  à  son  esthétique  et  moule 
étroitement  sa  pensée.  Cette  langue  prodigieusement 
souple  et  subtile,  il  se  l'est  faite.  Je  désire  qu'elle  ne 
serve  qu'à  lui.  Dieu  nous  préserve  de  ses  imitateurs  ! 
Elle  n'est  tolérable  qu'entre  les  mains  d'un  grand 
artiste.  Encore  faut-il  ne  l'absorber  qu'à  petites  doses  ; 
elle  deviendrait  vite  torturante.  J'ai  savouré  la  sympho- 
nie du  Songe  dhin  soir  d'amour.  J'ai  été  remué  par  les 
choses  profondes  qui  y  sont  dites.  Mais  au  sortir  de  ces 
inquiétantes  délices,  rentré  chez  moi,  ce  m'a  été  un 
repos  et  un  rafraîchissement  de  relire  les  vers  robustes 
et  directs,  drus  et  salubres  —  les  vers  maladroits  — 
de  Molière,  les  vers  ardents  pleins  de  sang  et  de  larmes 
—  les  vers  sans  art  —  de  Musset... 
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L'Ombre,  ce  fut  M™*^  Bartet,  l'harmonie,  la  grâce  natu- 
relle, une  science  achevée  unie  à  l'étroite  compréhen- 
sion, à  la  divination  du  texte.  Pas  une  nuance  de  la 
palette  orchestre  de  M.  Bataille  qui  ne  soit,  sans  appa- 
rent effort,  intégralement  rendue,  fondue  dans  l'en- 
semble. Cette  interprétation  est  une  merv^eille... 


2  Mai  1910. 


SEMlBENELLI 


Théâtre    Sarah-Bernhardt    :    La   Beffa,    cinq   act&s 
(transcription  en  ver«;  français  de  M.  Jean  Richepin). 

Le  grand  succès  obtenu  en  Italie  par  la  pièce  de 
M.  Sem  Benelli  était  de  nature  à  exciter  la  curiosité  du 
public  français.  Il  ne  se  détourne  pas,  comme  jadis, 
des  littératures  du  dehors  ;  il  ne  leur  accorde  plus  cette 
sympathie  distraite,  condescendante,  empreinte  d'ironie, 
cfui  est  une  forme  polie  du  dédain  ;  il  est  avide  de  les 
connaître,  parfois  il  s'en  engoue  (rappelez-vous  Tenthou- 
iasme  qu'il  témoigna,  aux  œuvres  théâtrales  d'Ibsen, 
aux  livres  de  Gabriele  d'Annunzio,  aux  romans  russes)  ; 
il  s'est  même  accoutumé  —  et  c'est  le  plus  difficile  — 
à  s'imposer  l'effort  d'attention  nécessaire  pour  pénétrer 
pleinement  des  façons  de  penser  et  de  sentir  différentes 
des  siennes  propres,  pour  déchiffrer  de  certaines  obscu- 
lùtés  qui  proviennent  du  manque  de  compréhension...  Il 
consent  à  s'abstraire  un  peu  de  ses  habitudes  d'esprit, 
de  ses  souvenirs,  à  ne  point  se  laisser  rebuter  i)ar  la 
saveur  exotique  de  ces  mets  nouveaux,  à  se  dire  qu'un 
drame  Scandinave,  espagnol  ou  toscan  n'est  pas  un 
drame  do  Victorien  Sardou,  ni  une  tragédie  de  Racine. 
Le   trouble   qui   accueillit   chçzj  ..nous,    au    dix-huitième 
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siècle,  l'importation  de  Shakespeare,  renaît  dans 
quelque  mesure  dès  qu'un  écrivain  étranger  nous  est 
révélé.  L'ouvrage  puissamment  original  de  M.  Sem  Be- 
nelli  ne  pouvait  échapper  à  cette  loi.  Si  M.  Jean  Riche- 
pin  l'a  francisé,  en  l'habillant  de  son  vers  imagé,  clair 
et  sonore,  il  «"est  fait  un  scrupule  d'en  respecter  la 
structure,  de  ne  modifier  ni  la  conduite  de  l'action,  ni  la 
physionomie  des  personnages,  de  n'atténuer  nullement 
leur  âpreté,  leur  rudesse.  Le  spectateur  les  a  regardés 
agir,  a  écouté  leur  langage  avec  surprise,  tantôt  atta- 
ché, tantôt  heurté,  toujours  vivement  impressionné, 
jamais  indifférent...  Je  voudrais  essayer  de  discerner  les 
sensations  qu'il  a  retirées  de  cette  représentation  et  d'in- 
diquer nettement  ce  qu'il  a  retenu  et  ce  qui  a  pu  lui 
échapper  des  intentions  de  l'auteur. 

La  Beffa  contient  une  figure  centrale  dont  le  déve- 
loppement constitue  le  pivot  de  la  pièce.  C'est  un  drame 
d'intrigue,  mais  c'est  surtout  un  drame  psychologique, 
conçu  dans  la  formule  d'Hamlet  et  de  Lorcnzaccio.  C'est 
aussi  un  tableau  d'histoire.  La  Florence  du  quinzième 
siècle  y  respire  avec  ses  mœurs  joyeuses  et  sangui- 
naires, son  tumulte,  le  grouillement  de  sa  vie  pas- 
sionnée, raffinée,  effrénée.  En  ce  temps,  la  jeunesse 
florentine  est  ardente,  féroce  dans  ses  plaisirs,  prompte 
à  jouer  du  poignard.  Un  de  ses  passe-temps  favoris  est 
de  cultiver  la  <(  beffa  »,  sorte  de  méchant  tour,  de  «  sale 
blague  »,  dont  la  victime  a  le  droit  de  se  souvenir  et  de 
se  venger.  La  «  beffa  »  ressemble,  si  vous  voulez,  aux 
mystifications  de  Vivier  et  de  Sapèk,  ou  encore  aux  bri- 
mades de  l'Ecole  des  beaux-arts  ;  mais  organisées  par 
des  êtres  primitifs,  que  n'amollit  ix»int  une  civilisation 
décadente,  ces  mauvaises  plaisanteries  s'imprègnent 
tout  naturellement  de  cruauté.  Giannetto  Malespini  en 
a  subi  une  qui  fut  sauvage.  Il  aimait  la  belle  courtisane 
Ginevra.  Neri  Chiaramantesi  a  résolu  de  la  lui  ravir  (ce 
Neri  est  une  brute,  redoutée  pour  sa  vigueur  d'Hercule 
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f"(  les  meurtrières  impulsions  dune  humeur  sauvage). 
Aidé  de  son  frère  Gabriel,  il  s'est  emparé  de  Giannetto 
et,  sous  les  yeux  de  Ginevra,  il  l'a  trempé  sept  fois  dans 
l'Arno,  lardant  de  coups  de  dague  les  parties  les  moins 
nobles  de  sa  personne.  Giannetto  a  enduré  ce  supplice 
humiliant  ;  il  a  feint  d'en  rire.  Il  ne  s'est  pas  précipité 
sur  son  bourreau,  parce  qu'il  n'a  pas  osé  l'attaquer  <Io 
front,  parce  qu'il  se  sait  plus  faible  que  lui,  parce  qu'il 
est  «  lâche  ».  Il  médite  néanmoins  des  représailles.  Leur 
lente  et  inflexible  préparation,  l'effet  de  la  vindicte 
ainsi  poursuivie,  la  minutieuse  analyse  du  caractère  de 
Giannetto  et  des  détours  de  sa  venimeuse  astuce  :  telle 
est  exactement  la  matière  de  l'ouvrage.  L'auteur  pré- 
tend nous  terrifier  par  le  spectacle  d'une  vengeance 
atroce  et  nous  intéresser  à  linfernale  intelligence  qui 
la  combine,  à  la  main  souple  et  perfide  qui  l'exécute. 
Voyons  dans  quelle  mesure  il  y  réussit.  Suivons  pas  à 
pas  les  mouvements  intérieurs,  les  passions,  les  calculs 
et  les  gestes  de  son  héros. 

Au  premier  acte,  il  se  définit...  Sur  l'ordre  de  Laurent 
le  Magnifique,  un  seigneur  florentin,  l'un  des  Torna- 
quinci  (les  chevaliers  de  l'Eperon  d'or),  le  convie  à  dîner 
avec  ses  per.sécuteurs,  afin  qu'entre  eux  la  réconciliation 
soit  scellée.  Laurent  souhaite  ce  raccommodement... 
Maïs  attendez...  Il  ne  s'agit  que  d'un  simulacre  de  rapa- 
triage...  Le  prince,  qui  hait  les  frères  Chiaramarîtesi, 
favorise  discrètement  les  projets  de  Giannetto.  Ce  sou- 
per n'est  que  le  prélude  d'une  «  beffa  »  savamment  orga- 
nisée. Giannetto  y  arrive  le  sourire  aux  lèvres,  affectant 
de  ne  plus  songer  à  sa  honteuse  aventure,  la  traitant 
de  peccadille.  Devant  l'étonnement  un  peu  scandalisé  et 
écœuré  du  digne  Tomaquinci,  il  s'explique  : 

...Vous  me  jugez  un  bon  vivant,  doux  compagnon, 
Et  peut-être  Je  suis  féroce... 

Malheureusement,  il  n'a  pas  de  hardiesse  ;  au  moment 
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du  danger,  le  cœur  lui  manque  ;  il  se  rend  compte  et 
souffre  de  sa  lâcheté  : 

Je  suis  lâche,  oui,  voilà!...  Lâche!  et  fou  de  douleur 

Devant  la  vaillance,  oui,  tenez  devant  la  leur, 

A  ces  deux  frères  qui  m'ont  choisi  pour  victime, 

Nous   étions   à   l'école   ensemble  tout   petits 

Que  je  les  admirais  déjà,  étant  leur  proie... 

Ils  me  battaient,  broyaient,   à  coups  de  pied,   de  poing, 

De  griffes,  de  crocs...  Moi,  je  ne  résistais  point. 

«  Défends-toi  donc  !  criaient  tous  les  autres.   Courage  ! 

Sois  un  homme  !  Debout  I  Hardi  !  »  Parfois  la  rage 

Me  prenait;  mais  j'avais  à  peine  un  doigt  levé 

Qu'ils  m'écrasaient  les  doigts  tordus  sur  le  pavé. 

Ah  !  vivre  ainsi  sa  vie  en  vaincu.  Quel  martyre  ! 

S'épouvanter  de  son  épouvante  !  Se  dire 

Qu'on  est  sans  cœur,  qu'on  n'en  aura  jamais,  jnmais  . 

Ne  possédant  pas  l'énergie  virile,  Giannetto  —  c'est 
le  second  trait  de  son  caractère  —  y  supplée  par  les 
ressources  d'une  subtile  imagination.  Il  ressemble  aux 
bossus  qui,  dit-on,  ont  de  l'esprit  ;  il  a  recours  à  l'arme 
des  faibles  :  la  ruse. 

Afin  de  donner  le  change  sur  ses  véritables  sentiments 
et  de  mieux  ourdir  son  piège,  il  affiche  une  gaieté 
bruyante  ;  il  rit  (troisième  trait  significatif).  Et  ce  rire 
lui  est,  en  même  temps  qu'un  moyen  de  dissimulation, 
une  amère  volupté,  une  façon  de  se  prouver  à  Ini-niAme 
qu'il  abhorre  et  méprise  les  hommes. 

Mon   esprit  .seul  me  reste  et  me   souiient   f^ncor, 
.      Epée  en  acier  fin  tout  damasquiné  d'or, 
"Et  je  plaisante,  et  joue,  et  m'amuse,  et  per-siste 
A  m'pn  escrimer  seul  contre  tous,  en  artiste. 

Enfin,  —  dernier  trait,  —  il  est  méchant.  L'amour, 
un  amour  sincère,  l'aurait  peut-être  attendri,  amélioré... 
Neri,  en  lui  volant  Ginevra,  a  anéanti  le  seul  sentiment 
qui  pût  le  sauver,  il  l'a  livré,  sans  défense  désormais, 
aux  sollicitations  de  son  détestable  instinct,  et  ne  lui  a 
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laissé  qu'une  maîtresse  dont  Giannetto,  dans  un  couplet 
lyrique,  trace  l'image  : 

Et  je  ris,  car,  par  toi,  rire  atroce  et  moqueur, 
J'ai  tué  toutes  les  pitiés,  là,  dans  mon  cœur. 
Je  l'ai  tant  adorée  et  possédée  ea  songe!... 
C'est    la    Vengeance  !    Elle    a    de    grands    yeux    verts 

[ardents. 
Elle  est  gaie.  Elle  rit  de  ses  trente-deux  dents. 
Sa  robe  s'ouvre  ;  on  voit,  dans  sa  gorge  qui  bouge 
Blanctie,  luire  un  éclair  de  cicatrice  rouge. 
Elle  danse,  et  vous  dit,  avec  un  geste  fou  : 
«  Veux-tu  me  suivre  ?  » 

Giannetto  la  suivra  jusqu'au  bout,  inaccessible  à  la 
compassion,  au  remords  ;  il  lui  obéira  en  tremblant, 
en  claquant  des  dents  (car,  ne  l'oublions  pas,  il  est 
lâche),  cachant  k  la  fois  son  épouvante  et  sa  duplicité 
sous  de  funèbres  éclats  de  rire,  rampant  vers  le  but, 
enveloppant  son  ennemi  des  mailles  d'un  lacs  Invisible, 
savourant  les  apprêts  du  supplice  qu'il  lui  prépare,  et 
dont  il  compte  se  repaître  pleinement  ;  hypocrite  comme 
Tartuffe,  vipérin  comme  don  Salluste,  inexorable  comme 
Shylock...  C'est  de  Shylock  que  Giannetto  se  rapproche 
le  plus,  mais  sa  cruauté  a  plus  de  force  encore,  parce 
qu'elle  est  consciente.  Il  se  juge  ;  il  n'a  point  d'illusions 
sur  lui-même,  il  aperçoit  toutes  tes  tares  et  il  en  gémit  ; 
mais  il  se  sait  incapable  de  s'en  corriger,  et  cela  le 
désespère,  et  de  cela  il  verse  des  larmes  de  rage  qui  se 
mêlent  à  la  monstrueuse  joie  de  sa  rancune  assouvie... 
\'ous  Saisissez  la  complexité  du  personnage  ;  il  incarne 
avec  un  relief  extraordinaire  l'alliage  de  l'ingéniosité 
d'esprit,  de  la  haine,  de  la  lâcheté  et  de  la  férocité.  Il 
est,  ku  plus  haut  degré,  antipathique  ;  la  répulsion  quïl 
inspire  a  quelque  chosB  d'oppressant;  sa  face  blême, 
son  corps  chétif,  ses  lèvres  ccfnvulsées  vous  hantent 
comme  dans  un  cauchemar. 

Regardons-le     à     l'œuvre...     Un     grand     tintamarre 
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aimoiice  l'arrivée  de  Neri  et  de  Gabriel,  lit  tuât  de  suite, 
il  frémit,  —  et  il  frémit  de  se  sentir  frémir  : 

...Les  voici. 
J'ai  peur;  je  i>eiis  trembler  iiiob  jauibeti...  Je  frissoune. 
Pauvre  être  !.. 

Les  deux  terribles  frères,  afin  de  1  outrager  davantage, 
ont  amené  Ginevra.  Ils  l'accablent  d'énormes  et  pesantes 
raillerie.s.  Non  contents  de  l'avoir  beffé,  ils  le  bafouent  ; 
ils  le  comparent  à  un  concombre  amolli  dans  l'eau  (déli- 
cate allusion  à  sa  «  baignade  »  forcée)  ;  ils  l'obligent, 
par  dérision,  à  baiser  la  main  de  la  belle  courtisane 

...Baise-la  sans  faire  la  grimace, 
Cette  main,  ou  la  mienne  ira  claquer  ta  face! 

Giannetto  plie  et  se  somnet.  Il  propose  la  paix  à  Neri, 
qui,  insolent  et  superbe,  continuant  ses  rodomontades, 
écrasant  de  son  mépris  un  adversaire  indigne  de  lui, 
daigne  y  consentir.  Et  le  soudard  se  saoule.  Il  noie  dans 
le  vin  ce  qui  lui  reste  de  sang-froid  et  de  raison.  Quand 
Giannetto  le  voit  à  point,  il  le  pousse  vers  le  traquenard 
qu'il  a  sournoisement  apprêté.  Et  d'abord  il  fait  naître 
un  germe  de  division  entre  les  deux  frères,  en  insinuant 
—  ce  qui  est  vrai  —  que  Gabriel  est  épris  de  Ginevra  et 
qu'il  la  désire  ardemment  (cette  rivalité  amoureuse  sera 
très  utile  au  dénouement)  ;  puis,  ayant  éveillé  la  jalou- 
sie de  Neri,  il  surexcite  «a  vanité.  «  Je  ne  crains  per- 
sonne au  monde,  hurle  l'ivrogne  ;  nul  ne  me  vaincra  !  — 
Bah  !  riposte  Giannetto,  tu  n'es  vaillant  avec  moi  que 
parce  que  je  suis  faible  et  sans  vertu  ;  avec  d'autres,  tu 
n'oserais  pas...  ^  Il  le  met  au  défi,  en  pariant  10  florins, 
d'eni'reir  seul  dans  la  boutique  du  barbier  Ceccherino, 
où  s*assemblènt  les  plus  fines  lames  de  Florence,  le^ 
courtisans  ombrageux  du  prince,  qui  l'abhorrent,  lui, 
Htffi.  ... 
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Bardé  de  fer,  une  arme  au  puiug,  criaut  ton  uuui, 
Tu  ne  ferais  qu'aller  au  fond  de  la  boutique, 
Et  le  pari  serait  gagné... 

Le  barbare  relève  le  défi  ;  il  congédie  grossièrement  sa 
maîtresse,  rudoie  son  hôte,  revêt  une  lourde  armure, 
coiffe  un  casque  empanaché,  et  sort  en  brandissant  une 
énorme  rapière...  Giannetto  rit...  Une  flamme  diabolique 
illumine  ses  noires  prunelles.  Il  s'empare  des  habits 
que  Neri  a  dépouillés  et  prescrit  à  son  confident  Fazio 
d'aller  répandre  partout  dans  la  ville  nouvelle  que  l'aîné 
des  Chiaramantesi  est  subitement  devenu  fou  (le  cadet 
Gabriel,  fuyant  le  criminel  attrait  qui  l'entraine  vers 
Ginevra,  est  parti  pour  Pise)...  Et  Giannetto  rit  de  son 
rire  satanique. 

Sa  stratégie  a  porté  les  fruits  qu'il  espérait.  Tandis 
que  Neri  saccageait  lofficine  du  barbier  et  se  faisait 
arrêter  par  la  police,  il  a  endossé  ses  vêtements,  ouvert 
avec  la  clef  qu'ils  contenaient  la  porte  du  logis  de 
Ginevra,  passé  la  nuit  auprès  d'elle,  sans  qu'elle  se  soit 
aperçue  de  cette  substitution  (ceci,  c^st  la  convention 
du  vieux  théâtre).  D'ailleurs,  il  a  été  bien  sage  et  s'est 
contenté  de  dormir  à  son  côté.  Nous  présumons  que 
cette  timidité  tient  à  sa  lâcheté  originelle,  à  son  manque 
d'audace,  à  la  crainte  d'un  châtiment  possible,  et  non 
aux  spécieux  scrupules  dont  il  la  colore  : 

Oh!  quelle  angoisse  alors  dans  mon  cœur  partagé!... 
Là,  devant  mioi,  la  fleur  que  je  veux  —  qui  me  tente, 
îVîais  en  moi  toute  ma  volonté  haletante 
Qui  se  refuse  au  vol  trop  aisément  offert. 

La  vérité,  c'est  qu'il  a  peur,  qu'il  redoute  la  colère 
ultérieure  de  Nsri.  Il  comprend  là  néciessité  de  prolon- 
ger la  «  beffa  »,  l'erreur  perfide  qui  convainc  de  démence 
le  glorieux  imbécile.  Lorsqu'il  le  voit  arriver  chez  Gine- 
vra, il  court  à  la  recherche  dés  sb'ir'e's  qui  l'ont  laissé 
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évader,  il  les  ramène,  leur  livre  à  nouveau  le  faux 
dément  ;  ceux-ci  le  garrottent,  le  réduisent  à  l'impuis- 
sance. Alors,  assuré  de  l'impunité,  il  nargue  son  ennemi 
désarmé,  il  s'enivre  de  la  torture  qu'il  lui  inflige,  comme 
d'une  liqueur  délicieuse,  sans  se  presser,  en  dégustant 
chaque  gorgée,  en  faisant  durer  le  plaisir.  Il  feint  de 
croire  à  sa  folie  ;  il  se  montre  apitoyé,  affectueux  : 

Cher  homme,  en  pleine  lieur  de  sa  belle  existence, 
Le   voir   ainsi  fauché   dans   sa   propre   maison  ! 

Devant  le  captif  bouleversé,  il  cajole  Ginevra,  qui, 
persuadée  elle  aussi  de  sa  folie,  le  trahit  bassement  et 
l'insulte.  Giannetto  là  caresse,  ô  volupté,  et  dit  au  misé- 
rable Neri  des  choses  tendres  : 

Mon  cher  Neri...  Je  la  consolerai...  Tu  vois, 
Je  commence. 

Plus  le  malheureux  se  débat,  plus  il  crie,  et  plus  il  a 
lair  d'un  énergumène.  Ses  protestations  furieuses  se 
retournent  contre  lui.  Il  se  trouve  exactement  dans  la 
posture  de  M.  de  Pourceaugnac  entre  les  médecins, 
chargés  par  l'ingénieux  Satrigbni  de  l'interner.  Un 
comique  violent  jaillit  de  cette  situation,  —  comique  pri- 
niitif  et  barbare  qui  déchaîne,  je  suppose,  l'hilarité  des 
Italiens,  et  qui  semble  aux  Français  un  peu  macabre... 

D'une  part,  cette  brute  de  Neri  mérite  son  sort  et  l'on 
n'a  pas  du  tout  envie  de  le  plaindre,  et  l'on  serait  tenté 
de  s'égayer  à  ses  dépens.  Mais,  d'autre  part,  la  méchan- 
ceté de  Giannetto  est  si  cruelle,  elle  dénote  une  si  épou- 
vantable noirceur,  que  le  rire,  prêt  à  éclore,  se  glace. 
La  haine  n'est  jamais  gaie.  Cet  amalgame  shakespea- 
rien de  grotesque  et  de  tragique  remue  la  foule  et  aussi 
la  décrcmcerte....  Doit-elle  s'esclaffer?  Doit-elle  frémir? 
Elle  ne  sait...  Elle  demeure  periDlexe...  (Je  parle,  bien 
entendu,  de  la  foule  de  chez  nous,  et  non  de  la  foule  de 
là-bas.  -Je   cherche   à   m'expliquer  les   divergences   des 
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deux  publics  et  pourquoi  ce  qui  fait  pâmer  celui-là  com- 
munique à  celui-ci  un  léger  malaise) 

Au  troisième  acte,  le  tortionnaire  poursuit  sa  besogne, 
avec  des  velléités  passagères  de  défaillance  et  d'effroi 
(son  caractère  est  d'une  tenue,  d'une  logique  admi- 
rables). Il  pourrait  s'estimer  satisfait,  considérer  que 
la  «  beffa  »  a  assez  duré,  délivrer  l'infortuné  Neri.  Mais 
sa  lâcheté  et  sa  cruauté  l'empêchent  de  se  montrer 
humain  :  sa  lâcheté  (il  se  dit  que  Neri,  redevenu  libre, 
le  «  rattrapera  »)  ;  sa  cruauté  (il  entrevoit  de  nouveaux 
supplices  à  lui  infliger  et  ne  veut  pas  se  priver  de  ce 
régal).  Apprenant  le  retour  de  Gabriel,  se  souvenant  de 
la  fascination  qu'exerce  sur  lui  Ginevra,  il  élabore  un 
plan  machiavélique  qui  aura  pour  effet  d'exterminer  les 
deux  frères  : 

Mais  voici  que  soudain,   à  peine  commencée 
Ma  vengeance  parait  mesquine  à  ma  pensée... 
Voici   que  j'aperçois   une   espérance   éclore. 
Tout  mon  être  gonflé  d'élixirs  venimeux 
Se  roidit,  se  contracte  en  d'effroyables  nœuds. 
Les  deux  frères,   les  deux  tyrans  si  belliqueux, 
Pour  la  première  fois,  je  suis  donc  plus  fort  qu'eux. 
Oh  !  je  voudrais  te  boire  à  longs  traits,  ô  ma  joie. 
C'est  moi  le  maître,  j'en  suis  sûr,  c'est  eux  la  proie. 

En  attendant  de  pouvoir  savourer  cette  joie  complète, 
il  jouit  de  son  triomphe.  Il  contemple  Neri  emprisonné, 
abattu,  écrasé  sous  le  poids  d'énormes  chaînes...  Il  fait 
défiler  devant  lui  deux  femmes  qu'il  a  séduites  et  aban- 
données, et  qui  l'injurient,  et  —  torture  plus  raffinée  — 
une  jeun©  fille,  Lisahetta,  qui  l'aime,  qui  le  lui  confesse 
et  le  frôle  de  sa  chair  en  fleur  : 

Sentir  un  tel  amour  si  froid,  si  pur,  si  grand,    • 
Et  n'y  pouvoir  toucher,  misérable  Tantale  ! 

«  Tu  n'as  qu'une  chance  de  salut,  lui  dit  Lisabetta... 
Fais  semblant  d'être  fou  réellement.  Giannetto,  ne  te 
redoutant  plus,  te  rendra  la  liberté.  Et  je  t'emmènerai 
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chez  moi,  sous  prétexte  de  le  soigner,  et  nous  serons 
heureux.  '>  Mais  Giannetto  n'est  pas  dupe  de  ce  manège 
et  ne  se  laisse  pas  tromper  aisément...  Ici,  j'avoue 
n'avoir  pas  très  bien  compris  le  revirement  de  son 
caractère.  Il  propose  de  nouveau  la  paix  au  captif,  et 
je  n'ai  pas  discerné  s'il  est  sincère,  s'il  obéit  à  un  élan 
de  pitié  (bien  invraisemblable  de  sa  part)  ou  à  la 
terreur  d'éterniser  une  lutte  qui  peut,  en  sonmie,  mal 
finir  pour  lui,  ou  bien  si  c'est  une  épreuve  destinée  à 
vérifier  l'état  mental  de  Neri,  en  lui  offrant  la  possi- 
bilité qu'il  s'empressera  de  saisir  (s'il  est  sain  d'esprit) 
de  redevenir  libre...  Neri  persiste  à  simuler  la  folie... 
Giannetto  se  décide  à  le  détacher,  sûr  du  guet-apens 
mortel  qui  doit  le  débarrasser  de  lui.  Il  lui  dit  ce  qu'il 
faut  dire  pour  l'y  attirer. 

Ce  soir,  ce  soir  même,  à  mon  heure 
Ordinaire,  j'irai  là-bas  en  la  demeure 
De  Ginevra...  Tu  peux  m'y  tuer  à  ton  gré 
Tu  sais  comme  je  suis,  n'est-ce  pas?  J'y  serai... 

Le  sini.stre  complot  s'exécute  au  dernier  acte.  Neri 
accourt  chez  Ginevra,  lui  ordonne,  sous  peine  de  mort, 
de  recevoir  dans  sa  chambre  le  galant  qui  va  venir  la 
rejoindre.  Terrorisée,  elle  obéit.  Or,  ce  galant  n'est  pas 
Giannetto,  comme  il  se  l'imagine,  mais  Gabriel.  Celui- 
ci,  pour  pénétrer  auprès  de  la  courtisane,  s'est  drapé 
dans  le  manteau  rouge  de  Giannetto,  lequel  a  feint  de 
lui  servir  d'entremetteur  (tout  cela,  quand  on  le  raconte, 
paraît  fort  compliqué).  Neri  se  rue  vers  le  lit,  poignarde 
l'amant  et,  croyant  tuer  Giannetto,  massacre  son  propre 
frère.  Lorsque  la  fatale  méprise  se  dissipe,  il  devient 
fou  pour  tout  de  bon,  et  Giannetto,  épouvanté,  ayant 
près  de  lui  son  garde  du  corps  Fazio  armé  jusqu'aux 
dents  —  rappelons-nous  qu'il  est  lâche  —  mais  exultant 
d'une  hideuse  allégresse,  considère  avec  orgueil  son 
ouvrage. 

Ce  drame  égale  en  horreur  les  plus  sombres  tragédies t 
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qui  aient  été  faites  chez  leo  Grecs  et  les  Anglais.  Il  est 
tout  ensemble  réaliste  (par  les  brutalités  de  l'action)  ; 
poétique  (par  ses  effusions  lyriques)  ;  romantique  (par 
la  couleur  de  ses  tableaux  et  notamment  par  la  machi- 
nation du  dénouement,  les  substitutions  de  personnages, 
la  perpétuelle  antithèse  de  l'amour  et  de  la  mort,  par 
la  musique  de  ses  sérénades,  ses  assassinats  perpétrés 
dans  les  ténèbres,  l'appareil  de  ses  portes  secrètes,  de 
ses  escaliers  mystérieux,  du  clair  de  lune  éclairant  la 
scène  tandis  que  des  atrocités  se  commettent).  Il  secoué 
les  nerfs  du  public,  plutôt  qu'il  n'ébranle  sa  sensibilité. 
L'émotion  naît  de  la  sympathie,  de  la  pitié  éveillées.  Or, 
aucune  des  figures  de  la  Beffa  n'inspire  ces  sentiments. 
Neri  est  un  monstre  de  bestialité,  de  sottise,  un  reître 
aviné  et  débauché  que  l'on  voit  châtier  sans  déplaisir. 
Glnevra  est  une  courtisane,  —  la  courtisane  tradition- 
nelle et  classique,  —  froide,  égoïste  et  sensuelle...  La 
douce  Lisabetta  nous  toucherait,  mais  elle  passé  'éi 
vite  !...  Reste  Giannetto...  La  pièce,  c'est  lui.  J'ai  dit 
combien  ce  caractère  est  profondément,  curieusement 
fouillé.  A  cause  de  cela  même,  il  provoque  chez  l'audi- 
teur une  sorte  d'inquiétude  analogue  au  malaise  phy- 
sique que  lui  infligerait  le  contact  d'une  bète  venimeuse 
et  rampante...  Je  le  comparais  à  Hamlet  ç^t  à  Loren- 
zaccio.  Il  n'a  avec  eux  que  d'apparentes  similitudes, 
quune  ressemblance  extérieure.  Nous  aimons,'  en 
Hamlet,  l'angoîsse  d'une  conscience  torturée,  mais  géné- 
reuse ;  en  Lorenzaccio,  l'émoi  d'un  cœur  déterminé  i>our 
le  crime,  mais  susceptible  de  remords,  accessible  à  de 
mélancoliques  et  adorables  retours  de  tendresse.  Gian- 
netto est  muré.  Il  n'agit  que  par  lâcheté  et  férocité  ; 
il  ne  poursuit  que  lassouvissenieut  de  sa  propre  rancune 
—et  ce  n'est  pas  un  but^  très  élevé  ni  très  noble-  Les 
derniers  mots  (ju'il  prononce  le  montrent  incapable  de 
s'amender.  Avec  une  implacable  rigueur,  l'auteur  lui  a 
conservé  jusqu'au  bout  la  physionomie  qu'exigeait  le 
resp'eét  de  la  Vé'rïfé  psycholc^gique.  Il  n'a  pas  voulu  tri- 
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cher.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  son  œuvre  fait  aussi  sa 
raideur,  sa  sécheresse,  cette  âpreté,  qui,  à  de  certaines 
minutes,  vous  serre  la  gorge  et  devient  presque  doulou- 
reuse... 

Je  ne  puis  apprécier  la  valeur  du  texte  original, 
M.  Jean  Richepin  en  a  été,  dit-on,  l'adaptateur  fidèle, 
donnant  au  jeune  confrère  qui  lui  demandait  de  l'intro- 
duire auprès  du  public  parisien  une  haute  marque  de 
probité  littéraire  et  de  courtoisie.  S'il  en  avait  usé  plus 
librement,  sans  doute  eût-il  atténué  l'effroyable  dureté 
du  drame,  l'eût-il  quelque  peu.  accommodé  à  la  moindre 
rudesse  de  nos  goûts.  Il  a  voulu  qu'une  œuvre  acclamée 
en  Italie  (400  représentations  consécutives)  nous  fût 
offerte,  au  risque  de  nous  choquer,  dans  sa  forme  inté- 
grale. Et  puis,  je  pense  aussi  que  cette  violence,  cette 
rutilence,  cette  frénésie,  cette  évocation  d'un  siècle 
artiste  et  sanglant  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  adore  l'agi- 
tation populaire,  le  tumulte,  l'effort  des  corps  enlacés, 
la  belle  saillie  des  muscles.  Tel  de  ses  tableaux  vaut, 
pour  la  furie  du  mouvement,  une  bataille  de  Salvator 
Rosa  ;  par  exemple,  ce  récit  de  la  capture  de  Neri  : 

Ils  se  mirent  à  choir  l'un  sur  l'autre,  à  tout  coup. 

Alors,  fuite  éperdue  à  se  rompre  le  cou. 

Par  l'arrière-boutique  et  sous  les  bancs  des  tables, 

Tandis  que  lui,   dans  ces  fracas  épouvantables. 

D'outrages,  de  jurons,  de  rh'es  insensés, 

Frappait  toujours,  frappait  encore.  «  Assez  !  assez  !  » 

Gémissait-on.  «  A  l'aide.  II  est  fou  !  »  Dans  la  rue, 

La  foule  s'amassait,  clamait.  Soudain  se  rue 

Au  travers,  bousculant  femmes,  enfants,  vieillards, 

Un  peloton  serré  de  solides  gaillards. 

Ceux  du  Greco,  conduits  par  son  meilleur'  élève, 

Et  criant  tous  :  «  A  bas  le  fOu  !  Sus  !  Qu'on  l'enlève  !  » 

Tous  tombent.  Tels  des  chiens  coiffant  un  sanglier, 

Ils  le  tiennent,  la  face  au  sol,  pour  le  lier. 

On  le  lie.  Il  a  beau,  comme. un  serpent  se  tordre, 

Se  hérisser  en  porc-épic;  rugir  et  mordre 

En  fauve,  on  le  réduit  à  rimmobilité... 
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Au  fond,  Richepin  est  un  homme  de  ce  temps-là.  Je  le 
vois  très  bien,  sous  le  pourpoint  de  Benvenuto,  s'armant 
d'un  poignard  et  coupant  la  gorge  à  quiconque  aurait 
mal  parlé  de  Michel- Ange.  Que  n'a-t-il  pu,  dans  une 
conférence  préalable,  nous  peindre  en  traits  de  feu  la 
vie  florentine  de  la  Renaissance,  expliquer  à  l'auditoire 
ce  qu'est  la  «c  beffa  »,  préjugé  national  équivalent  au 
]i0int  d'honneur  rastillnn  !  La  pièop  pfit  été  mieux  com- 
prise et  plus  goûtée. 


7  Mars  1910. 
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Théâtre  Antoine   :   Papillon  dit  Lyonnais  le  Juste, 

o  actes. 

Oh!  la  bonne,  l'excellente  comédie!...  Nous  connais- 
.sion.s  de  M.  Louis  Bénière  une  petite  pièce  rosse,  les 
Experts,  conçue  .selon  la  formule  du  Théâtre-Libre,  et 
une  farce  moliéresque,  les  Goujons.  Il  vient  de  franchir 
un  pas  immense.  Papillon  dit  Lyonnais  le  Juste  est  une 
œuvre  jaillie  du  vieux  sol  gaulois,  drue,  franche,  gonflée 
(le  sève,  animée  d'une  ven'e  impétueuse.  Bfttie  sur  un 
sujet  maintes  fois  traité,  elle  donne  l'impression  d'être 
neuve.  La  nouveauté  ne  ré.side  pas  dans  la  contexture 
d'une  intrigue,  elle  est  dans  ce  que  sait  y  verser  un  esprit 
original...  Nos  chef.s-d'œuvre  classiques  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  imbroglios  italiens  où  le  génie  français 
a  mis  son  empreinte...  Je  ne  veux  pas  écraser  M.  Bénière 
sous  des  louanges  immodérées  ;  mais  il  est  certain  que 
nous  lui  devons  une  joie  d'essence  rare,  et  qu'en  l'écou- 
tant, nous  avons  eu,  à  plusieurs  reprises  dans  la  soirée, 
l'illusion  d'avoir  affaire  à  un  grand  auteur  comique. 

Le  président  Vérillac,  magistrat  retraité,  jouit  des 
richesses   qu'un   parent   de   sa  femme,   le   cousin  Des- 
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touches,  lui  a  léguées.  Il  habite  son  château,  y  mène 
l'existence  fastueuse  d'un  gentilhomme  campagnard.  Et 
voici  que  l'édifice  de  sa  fortune  s'écroule.  M*  Pathe, 
notaire  de  la  ville  voisine  —  un  tabellion  besogneux  et 
fouineur  —  lui  annonce  avec  une  satisfaction  mal  dissi- 
mulée (on  ne  pêche  qu'en  eau  trouble)  que  le  défunt  a 
laissé  un  testament  et  que  ce  testament,  inopinément 
retrouvé,  institue  comme  légataire  universel  âe  ses 
biens  le  fils  naturel  qu'il  aurait  eu  d'une  servante 
d'auberge,  un  nommé  Papillon,  maçon,  tailleur  de 
pierres.  M.  Vérillac,  sa  femme,  sa  fllle  Berthe,  reçoivent, 
en  blêmissant,  ce  coup  de  foudre.  Non  seulement  ils 
seront  ruinés,  mais,  ayant  outrepassé  leurs  ressources 
et  écorné  la  succession,  ils  redevront  de  l'argent  à  l'héri- 
tier véritable.  C'est  le  naufrage  complet.  Ils  se  rac- 
crochent désespérément  à  leur  unique  bramche  de  salut, 
qui  est  de  circonvenir,  de  conquérir,  de  rouler  dans  le 
miel  le  nouveau  châtelain.  M'"^  Vérillac  forme  un  projet 
plus  hardi...  Sa  fille  est  jeune,  séduisante.  Et  Papillon 
est  célibataire. 

Il  arrive...  Vous  n'imaginez  pas  la  physionomie  que 
lui  imprime  l'art  de  M.  Gémier.  Joué  par  un  acteur  ordi- 
naire, le  rôle  n'eût  été  que  plaisant.  Sous  les  traits  de 
Gémier  il  est  admirable,  il  éveille  une  prodigieuse  sensa- 
tion de  réalité.  Papillon,  dit  Lyonnais  le  Juste,  n'est 
point  un  grotesque,  un  fantoche,  une  caricature  vaude- 
villesque  ;  il  est  ce  qu'il  est  :  simplement  un  brave  homme 
d'ouvrier,  gêné  et  gauche,  traînant  ses  lourds  souliers 
cloutés  sur  le  tapis  du  salon,  portant  à  la  main  une 
valise  de  réserviste  en  toile  brune,  toute  fraîche  (quand 
on  hérite,  on  peut  se  payer  ça).  Le  trio  des  Vérillac 
l'aocU'eille,  le  sourire  aux  lèvres,  la  rage  au  cœur.  On  le 
fait  asseoir.  On  cause.  Papillon  se  met  peu  à  peu  à 
l'aise,  il  narre  son  inconcevable  aventure. 

—  Vous  entreteniez  des  relations  avec  M.  Destouches  ? 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  heures.  Il  avait  l'air  d'un 
bien  bon  homme... 
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Et  le  valet  de  ohambre  Baptiste  apporte  des  rafraî- 
chissements. Il  faut  trinquer.  M.  Vérillac,  dont  l'estomac 
est  serré,  déclare  qu'il  ne  prend  rien  entre  ses  repas. 
<f  Je  ne  bois  jamais  seul  »,  déclare  Papillon...  Il  verse 
un  verre  de  vin  blanc  à  Baptiste. 

—  Buvons  à  la  mémoire  de  M.  Destouches... 

Baptiste  vide  le  verre  ;  mais  il  a  des  façons  sournoi- 
sement agre.=;.sive.s  qui  déplaip^ent  à  Papillon.  Une  animo- 
sité,  très  finement  indiquée,  naît  entre  l'artisan  et  le 
larbin  :  l'antagonisme  du  chien  et  du  loup.  A  ce  dom.es- 
tique  galonné,  Papillon  préfère  le  braconnier  Pernu, 
qu'on  a  pincé  en  flagrant  délit  et  qu'on  amène.  Ils  sont 
de  même  raice  ;  ils  devisent  familièrement  ;  d'étroites 
affinités  les  rapprochent.  Papillon  n'a  pas  eu  le  temps 
de  dépouiller  le  vieil  homme  ;  il  ne  deviendra  que  plus 
tard  un  parv^enu.  Et  de  rencontrer  un  copain  déguenillé, 
cela  le  détend  et  le  récrée.  Cependant  M™^  Vérillac  dresse 
son  plan. 

—  Embrassons-nous,  mon  cousin... 

Elle  le  comble  d'égards,  le  présente  le  plus  cérémo- 
nieusement du  monde  au  marquis  Gaston  de  Sandray  et 
à  sa  sœur  Louise,  hôtes  du  château... 

—  Il  est  très  bien,  ce  marquis,  murmure-t-il.  Je  n'en 
avais  jamais  vu. 

La  diligente  araignée  tisse  sa  toile  autour  du  «  papil- 
lon ».  Se  laissera-t-11  engluer  et  capturer  ? 

Ma  sèche  analyse  ne  reproduit  que  le  squelette  de 
l'ouvrage  ;  elle  ne  saurait  rendre  la  substance  et  la  cou- 
leur des  chairs  savoureuses  qui  le  recouvrent,  l'abon- 
dance des  saillies,  des  «  mots  de  nature  »,  l'épanouisse- 
ment de  belle  humeur  qui  fait  de  ce  premier  aicte  un  éclat 
de  rire. 

Le  second  n'est  pas  moins  rond  et  robuste.  Papillon, 
vêtu  d'un  complet  de  flanelle  blanche,  élégamment  cra- 
vaté, joue  au  tennis.  Mais  il  est  l'enjeu  d'une  autre 
partie  plus  intéressante.  Louise,  la  sœur  du  marquis  de 
Sandray.  fille  noble  et  sans  dot.  a  entrepris  de  conquérir 
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ce  rustre  qui  redorerait  son  blason.  D'autre  part, 
^me  vérillac  brûle  de  lui  faire  épouser  Berthe.  Mais 
Berthe  a  le  cœur  pris.  Le  jeune  marquis  lui  fait  la  cour. 

—  N'es-tu  pas  folle  ?  lui  dit  sa  mère.  Ne  devines-tu  pas 
la  ruse  qu'on  emploie  pour  te  duper  ?  Le  marquis  feint 
de  t'aimer  pour  que  tu  laisses  le  champ  libre  à  sa  fine 
mouche  de  sœur!... 

Celle-ci  effectivement  déploie  d'infernales  coquette- 
ries ;  elle  a  dévoré  des  livres  d'architecture  afin  d'entre- 
tenir le  maçon  des  choses  de  son  métier.  Elle  est  belle, 
elle  sent  bon;  elle  a  des  robes  soyeuses,  des  regards 
énamourés  ;  elle  allume,  elle  affole  Papillon,  puis  se 
dérobe,  ^comptant  l'amener  au  conjungo.  Et  Papillon, 
très  excité,  rencontrant  Berthe,  lui  plante  sur  la  nuque 
\m  baiser  sonore. 

—  Que  voulez-vous,  balbutie-t-il,  la  marquise  m'a  mis 
les  sangs  en  mouvement.  Et  puis,  je  ne  fais  rien.  Je  suis 
trop  nourri. 

]yjme  Vérillac  pense  mourir  de  joie. 

—  Comment,  mon  cousin,  vous  vous  êtes  permis!... 
Mais  je  vous  sais  galant  homme.  Vous  réparerez... 

Tout  marche  à  merveille  selon  ses  vœux.  Ce  coquin  do 
notaire,  moyennant  un  courtage  honnête,  les  favorise... 
Allons  !  la  famille  Vérillac  ne  sera  pas  sur  le  pavé...  Elle 
vivra  aux  crochets  d'un  gendre  millionnaire... 

De  quelle  façon  s'achève  la  comédie?  Bernard  Stam- 
ply  devient  l'époux  d'Hélène  de  la  Seiglière  ;  mais 
il  l'aime,  il  est  aimé  ;  ils  sont  charmants  tous  deux  ;  le 
public  souhaite  leur  hymen.  Il  serait  déçu,  si  celui  de 
Papillon  et  de  Berthe  s'accomplissait  ;  il  désire  voir 
échouer  les  icalculs  de  l'artificieuse  bourgeoise.  Cela 
M.  Bénière  l'a  compris  ;  il  a  décidé  que  son  brave  tailleur 
de  pierres  échapperait  au  piège,  mais  aussi  que  Berthe 
—  l'ingénue  —  conformément  à  l'antique  usage,  serait 
heureuse  et  qu'elle  appartiendrait  au  fiancé  de  son  choix, 
au  jeune  m-arquis  —  l'amoureux,  le  blondin  de  l'ancienne 
comédie...  Pour  concilier  ces  exigences,  il  fait  venir  au 
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château  M"®  Balbine  Birette,  blanchisseuse  de  son  état, 
la  bonne  amie  de  Papillon,  et  leur  ^gosse,  Riri,  âgé  de 
six  ans...  Papillon  n'oublie  pas  dans  l'opulence  son 
associée  des  jours  difficiles  ;  il  la  prendra  pour  femme  ; 
il  doitera  royalement  Berthe  que  sa  balourdise  a  offensée; 
il  restera  le  parent  dévoué  des  Vérillac,  le  client  géné- 
reux de  M^  Pathe.  Il  répandra  autour  de  lui  l'abondance, 
la  félicité.  Le  rideau  tombe  sur  un  tableau  d'allégresse. 
Et  je  sais  bien  que  ce  dénouement  n'est  pa.s  exempt  d'un 
optimisme  conventionnel.  Mais  il  n'y  a  pas  de  dénoue- 
ment absolument  mauvais  aux  très  bonnes  comédies.  Le 
troisième  acte,  inférieur  aux  précédents,  renferme 
quelques  jolis  détails.  La  clairvoyance  finaude  de 
Papillon  y  apparaît  sous  des  formes  malicieuses.  Il  a 
saisi  et  percé  à  jour  le  manège  de  la  marquise. 

—  Elle  a  appris  tout  un  livre  sur  la  taille  des  pierres 
pour  me  monter  le  coup. 

On  ne  monte  pas  le  coup  à  Papillon.  Ce  caractère  e.st 
dessiné  avec  une  précision  et  une  ampleur  remarquables. 
Ce  n'est  pas  une  ébauche  approximative,  c'est  un  por- 
trait,  pour  lequel  nous  avons  la  certitude  qu'un  modèle 
vivant  a  posé  —  non  pas  probablement  un  modèle  unique. 
En  cette  figure  M.  Bénière  a  groupé  les  découvertes  qu'un 
long  commerce,  des  années  d'expérience  lui  ont  suggé- 
rées. De  la  tête  aux  pieds  Papillon  est  «  ressemblant  »  ; 
ses  paroles,  ses  gestes,  l'attachement  qu'il  a  pour  son 
métier,  son  empressement  à  retracer  l'odyssée  des  Com- 
pagnons du  tour  de  France,  à  exalter  le  dévouement  de 
leurs  ((  mères  »,  son  ingénuité  fruste,  son  naïf  embarras 
devant  les  richesses  auxquelles  il  ne  tardera  pas  à 
s'accoutumer,  mais  dont  il  ne  sait  pas  encore  se  servir, 
le  trouble  de  ce  moment  de  transition  :  autant  de  nuances 
psychologiques  fidèlement  notées.  De-ci  de-là,  l'auteur 
montre  le  bout  de  l'oreille  et  s'oublie  à  faire  de  la  litté- 
rature. Tel  couplet  sur  la  beauté  de  la  pierre  fouillée  par 
le  iciseau  du  sculpteur  rappelle  un  peu  trop  une  page 
célèbre  de  la  Jocnnda.  Quand  M.  Bénière  consent  à  n'être 


4i   .  LE  THÉÂTRE 

pas  Gabriel  cVAnnanzio,  il  a  des  méritef?  de  premier 
ordre,  la  belle  humeur,  la  verdeur,  l'ironie  satirique,  et 
cette  large  gaieté  à  base  d'observation,  qui  est  celle  des 
maîtres...  Il  est  moins  amer  que  Courteiine,  il  est  aussi 
bouffon  et  plus  près  de  la  vérité  que  Labiche.  Nous  met- 
trons sa  pièce  entre  Boubouroche  et  la  Poudre  aux  yeux. 
C'est  un  rang  enviable. 


4  Octobre  1909. 
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V  AUDLViLLE  ;  i» Banicade,  quatre  actes. 

Une  grande  curiosité  s'attachait  à  l'ouvrage  de 
M.  Paul  Bourget.  D'abord,  pour  la  première  fois,  il 
produisait  une  pièce  non  extraite  d'un  roman,  directe- 
ment conçue  en  vue  du  théâtre.  Et  c'est  sans  doute  un 
phénomène  digne  d'inspirer  l'étonnement  et  l'admiration 
que  cet  effort  de  renouvellement  chez  un  écrivain  illustre, 
qui,  au  lieu  de  se  reposer  sur  ses  lauriers  ou  de  publier 
des  livres  dont  la  fortune  est  assurée,  court  l'aventure, 
se  lance  en  pleine  bataille.  Enfin  nous  savons  que  cette 
bataille,  il  l'affronte  d'un  cœur  allègre,  intrépide,  qu'il 
va  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  qu'il  la  défend,  qu'il  ne 
redoute  pas  la  controverse  et  fait  face,  poitrine  décou- 
verte, à  l'adversaire,  portant  des  coups,  en  recevant. 
Une  si  belle  crânerie  force  l'estime  de  ceux-là  mêmes 
contre  qui  elle  s'exerce.  Le  public  était  donc  animé  envers 
la  Barricade  de  dispositions  bienveillantes.  Il  n'a  pas 
ménagé  les  applaudissements  à  cette  œuvre  de  combat 
où  il  retrouvait  comme  un  écho  de  ses  pVédc'cupations 
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quotidiennes.  Elle  n"est  pas  sans  défaut,  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure.  Mais  elle  a  des  qualités  bien  françaises 
d'action  directe,  de  mouvement,  de  clarté  ;  tlle  traduit 
avec  netteté  l'intention  de  l'auteur.  Pas  de  faux-fuyants 
ni  d'hypocrisie.  Elle  dit  ce  qu'il  veut  dire.  Enfin  elle  offre 
une  image  pittoresque  des  conflits  qui  s'allument  jouj- 
nellement  entre  le  capital  et  le  travail  ;  une  ((  actua- 
lité »  brûlante  l'imprègne  ;  elle  est  vraiment  la  ((  chro- 
nique de  1910  »  que  M.  Paul  Bourget  désirait  écrire. 

Son  dessein,  nous  le  connaissions  avant  d'écouter  sa 
pièce  ;  d'innombrables  articles  nous  en  avaient  instruits. 
En  reproduisant  quelques  lignes  des  Réflexions  sur  la 
violence  de  M.  Georges  Sorel...  M  Bourget  —  conune 
Daniel  Lesueur  dans  son  volume  le  Droit  à  la  force  — 
proclame  la  nécessité  de  l'antagonisme  des  classes  ;  il 
considère  que  l'exigence  prolétarienne  stimule  le  capi- 
talisjiie,  lui  restitue  ses  vertus  belliqueuses,  l'oblige  à 
se  montrer  ardent  dans  la  lutte  industrielle,  ranime  son 
énergie  mollissante.  Il  qualifie  d'utopie  la  paix  sociale 
qui  n'est  pas  une  paix  armée  ;  il  croit  que  le  péril  révo- 
lutionnaire peut  devenir  un  moyen  de  salut  pour  la 
boui-geoisie,  si  au  lieu  d'y  céder  elle  y  résiste,  si  elle 
dresse  barricade  contre  barricade,  bloc  contre  bloc.  «  La 
propriété,  dit  quelque  part  Bourget,  est  une  conquête 
continuée  ;  on  ne  la  conserve  qu'à  condition  de  la 
défendre.  »  En  d'autres  termes,  il  faut  se  battre,  la  guerre 
est  bonne-  «î  inob  «e-r 

Voilà  la  théorie.  Il  ne  m'appartient. point  d'examiner 
ici  quelle  part  de  vérité  elle  contient,  mais  simplement 
quel  développement  elle  a  reçu  et  ,si  un  drame  vigoureux 
et  logique  eu  a  été  tiré.  L'auteur  pouvait  demeurer  sur 
le  terrain  de  l'idée  pure,  concevoir  des  personnages  qui 
fussent  entièrement  possédés  par  une  doctrine  ou  une 
foi  et  exclusivement  mus  par  elle.  Mais  il  a  craint,  je 
suppose,  que  ces  êtres  ne  parussent  tro{)  froids,  trop 
abVtraits.  Il  pouvait  enco'r'e  lès  imaginer  tels  qu'en  eux 
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l'idée  et  le  seiitimeut  ^e  heurtassent,  nous  les  montrer, 
comme  dans  les  tragédies  cornéliennes,  déchirés  entre 
la   passion    et    le    devoir,    douloureusement   contraints 
d'immoler  ramour  à  l'honneur  ou  l'honneur  à  l'amour. 
Il  pouvait  aussi  faire  en  sorte  que  ces  idées  et  ces  pas- 
sions, bien  loin  de  se  contrarier,  concourussent  au  même 
but,  et  que  la  passion  servît  d'aiguillon  à  l'idée,  et  que 
l'idée  exaltât  la  passion...   Exemples   :  un  patron,   un 
ouvrier  se  dressent  l'un  contre  l'autre  ;  chacun  d'eux  est 
le  soldat  intransigeant  de  sa  cause  ;  ils  n'ont  que  cette 
raison  d'être  ennemis.  C'est  la  première  combinaison.  Ou 
bien  ils  sont  tentés  de  trahir  leur  parti,  quelque  affec- 
tion sentimentale  les  inclinant  à  passer  dans  le  camp 
adverse.   C'est  la  seconde  combinaison.   Ou  bien  leur 
haine  est  d'autant  plus  vivie  qu'une  animosité  privée 
l'envenime  et  que  ce  patron,  cet  ouvrier,  épris  de  la  même 
femme,   se  trouvent  rivaux.    C'est  la  troisième   combi- 
naison. M.  Bourget  l'a  choisie,  jugeant  qu'elle  était  la 
plus  conforme  aux  réalités  ordinaires  de  la  vie.  (Il  est 
exact  que  nos  passions  sentimentales  enflamment  nos 
idées  et  que  souvent  croyant  dépendre  de  celles-ci,  nous 
sommes  asserv'is  à  celles-là.)  Mais  si  cette  conception  a 
l'avantage    d'être    humaine,    elle    a    l'inconvénient    de 
prêter  à  l'équivoque.   En  effet,   lorsqu'un  individu  est 
dominé  par  deux  forces  agissant  dans  le  même  sens,  on 
ne  sait  pas  exactement  à  laquelle  il  obéit,   pour  quel 
motif  (reprenons  notre  hypothèse)  l'ouvrier  déteste  le 
patron  et  le  patron  l'ouvrier.  Ce  ne  sont  plus  des  types 
représentatifs,  ce  sont  des  figures  particulières.  Il  ne 
s'agit  plus  que  d'un  cas  isolé,  exceptionnel.  La  démons- 
tration est  affaiblie...   Que  d'emban-as,   que  de  pièges 
dans  cet  art  malaisé  du  théâtre  !...   Voyons  comment 
M.  Bourget  se  comporte  parmi  de  -si  terribles  difficultés. 

II  a  voulu  que  les  protagonistes  de  la  Barricade  appar- 
tinssent à  l'humanité  moyenne,  qu'ils  ne  fussent  ni  des 
intellectuels  tra"n^'centiktit"s,  ni  des  apô'tr'és,  ni  des  mar- 
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tyrs  comme  le  Jean  de  Saiicy  de  François  de  Curel, 
comime  le  vieux  Hilse  de  Gérard  Hauptmann.  Breschard 
dirige  une  importante  maison  d'ébénisterie  ;  il  l'a  fondée, 
rendue  prospère  par  vingt  années  d'un  labeur  assidu  ; 
bourgeois,  issu  de  bourgeois,  bachelier,  en  possession 
d'un  patrimoine  de  cent  cinquante  mille  francs,  il  les  a 
versés  dans  cette  entreprise,  dédaigneux  des  loisirs 
qu'aurait  procurés  à  sa  paresse  quelque  place  de  fonc- 
tionnaire ou  d'employé.  Il  a  fait  preuve  d'initiative.  Et 
c'est  un  très  bon  patron,  libéral,  traitant  ses  ouvriers 
avec  douceur,  leur  distribuant  de  larges  salaires.  Il  a 
même  toléré  que  son  fils  Philippe  entretînt  un  commerce 
d'amitié  avec  «on  contremaître  Langouet  (ils  se  tutoient)  ; 
il  accepte  sans  mauvaise  humeur  que  Philippe  se  pro- 
clame socialiste  et  publie  dans  les  revues  des  articles 
favorables  au  syndicalisme.  Ceci  se  peut  admettre.  Il 
n'est  pas  rare  qu'un  père  de  cinquante  ans,  un  fils  de 
vingt-cinq,  unis  par  le  cœur,  soient  divisés  par  l'esprit. 
D'une  génération  à  l'autre  le  fossé  se  creuse.  Philippe 
aime  la  fille  du  riche  industriel  Tardieu  ;  il  s'inquiète  des 
obstacles  que  ce  dernier  suscite  à  leur  mariage,  il  lui 
arraxîhe  la  raison  de  son  refus.  M.  Tardieu  ne  consent 
pas  à  ce  que  sa  chère  Cécile  soit  la  bru  ((  d'une  maîtresse 
épousée  »  ;  il  exige  l'assurance  qu'un  certain  projet  de 
mariage  dont  il  a  ouï  parler  ne  s'accomplira  point.  Effec- 
tivement, Breschard  a  une  liaison,  qu'il  se  dispose  à 
légitimer  ;  il  en  révèle  le  secret  à  Philippe  dans  un  récit 
romanesque  et  touchant.  Il  a  rencontré  la  petite  brodeuse 
Louise  Mairet  au  chevet  de  sa  mère  agonisante  ;  il  s'est 
intéressé  à  elle,  lui  a  donné  du  travail,  et  la  pitié  qu'il 
ressentait  se  changeant  en  une  affection  plus  tendre,  il 
l'a  prise  pour  maîtresse  ;  il  l'aime  profondément,  il  la 
prendra  pour  femme  dès  qu'il  aura  rempli  ses  devoirs 
familiaux  ;  or  il  se  croit  libre  puisque  sa  fille  Aline  est 
déjà  mariée  et  que  son  fils  le  sera  demain.  Philippe 
s'incline  devant  de  si  honorables  scrupules  ;  ce  néophyte 
du  socialisme  ne  saurait  les  désavouer  ni  blâmer  qu'un 
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bourgeois    convole   avec    une    prolétaire.    D'ailleurs,    il 
connaît   Louise   et  la  respecte...   Il   essayera  donc   de 
ramener  M.  Tardieu,  de  fléchir  sa  rigueur»..  Mais  voici 
qu'un  accident  imprévu  complique  la  situation.  La  grève 
couve  dans  les  ateliers  de  Breschard.  Elle  est  fomentée 
par  l'éducateur  de  Philippe,  par  le  jeune  contremaître 
socialiste  Langouet...  Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  dualité 
du  personnage.  Deux  sentiments  le  déterminent.  S  il  ne 
voyait  en  Breschard  qu'un  adversaire,  étant  l'ami  de 
son  fils,  il  ne  l'attaquerait  pas  avec  tant  de  férocité  ;  mais 
il  poui^uit  l'amant  de  Louise  dont  il  est  sourdement 
jaloux  ;  sa  haine  médite  un  assassinat  ;  elle  choisit  le 
moment  où  la  grève  qui  menace  Breschard  consommera 
sa  ruine.  Il  a  engagé  ses  capitaux  dans  un  gros  marché 
avec  l'Amérique  ;  si  la  commande  ne  s'exécute  pas  à 
jour  fixe,  il  suspend  ses  payements,  il  succombe.  Il  est 
placé  entre  la  faillite  et  la  capitulation.  Et  il  lui  répugne 
de  capituler  sous  une  pression  odieuse...  Pis  encore... 
Les  grévistes  ont  ouvert  les  hostilités  en  «  sabotant  » 
un  meuble  de  prix,  en  y  gravant  d'injurieuses  inscrip- 
tions à  l'adresse  d'un  client.   Le  sabotage  s'ajoute  au 
chantage.  Que  faire  ?  Le  rideau  tombe  sur  les  perplexités 
de  Breschard. 

Cet  acte  d'exposition,  vivement  mené,  noue  la  pièce  ; 
il  témoigne  d'une  dextérité  remarquable  ;  les  caractères 
y  sont  posés  avec  précision,  marqués  de  traits  justes. 
Chacun  d'eux,  considéré  en  soi,  exhale  ime  odeur  de 
réalité.  Le  cordial  et  sincère  Breschard,  le  généreux  Phi- 
lippe, le  vindicatif  Langouet,  le  probe  et  fidèle  Gaucheron 
(un  vieil  artisan  immuablement  attaché  à  la  maison  qui 
l'emploie)  ;  toutes  ces  figures  sont  vraies.  Ce  qui  nous 
gêne  un  peu,  c'est  le  visible  souci  qu'a  l'auteur  d'appeler 
sur  les  unes  notre  sympathie,  de  soulever  contre  les 
autres  notre  antipathie  et  systématiquement  de  ne 
mettre  les  torts  que  d'un  côté.  Il  ne  regarde  pas  agir 
•ses   personnages,    il   les   fait   agir  ;    il    intervient   dans 
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l'action.  Et  de  cela  nous  ressentons  un  petit  malaise... 
La  grève  va  éclater.  Les  ouvriers  réclament  Tunifica- 
tion  des  salaires;  si  d'ici  à  une  heure  ils  ne  l'ont  pas 
obtenue,  ils  désertent  l'atelier...  Langouet  signifie. leur 
décision  à  Philippe,  qui  promet  (il  est  encore  socialiste) 
de  prêcher  à  son  .père  la  conciliation.  Breschard  .«e 
montre  inflexible  ;  il  ne  pardonne  pas  aux  grévistes  leur 
rébellion  ;  il  feindra  d'obtempérer  à  l'ultimatum,  mais 
dès  que  les  travaux  en  cours  seront  exécutés  et  l'échéance 
assurée,  il  reviendra  sur  sa  décision,  rétablira  l'ancien 
tarif.  Philippe  le  blâme  de  refcourir  à  d'indignes  ruses. 

—  Je  lutte  pour  mon  œuvre,  l'œuvre  à  laciuelle  j'ai 
consacré  un  effort  de  trente  ans,  s'écrie  Breschard.  L'hon- 
neur de  ma  maison  exige  que  je  résiste  à  la  sommation 
des  ouvriers  ;  ils  me  mépriseront  si  je  cède  ;  si  je  montre 
de  la  vigueur,  ils  m'honoreront. 

Il  leur  en  veut  ;  il  en  veut  surtout  à  celui  qui  les  dirige» 
à  Langouet.  Il  lui  voue  une  sorte  d'aversion  instinctive 
due  à  des  causes  plus  profondes  qu'un  simple  conflit 
d'intérêt.  Une  conversation  avec  sa  fllle  lui  révèle  la 
nature  d'e  son  ressentiment.  Aline  reproche  à  son  barbon 
de  père  le  sot  mariage  qu'il  se  propose  de  conclure. 

—  Cette  union  doublement  déraisonnable  anéantit  le 
bonheur  de  ton  fils,  et  par  surcroît  te  rend  ridicule  : 
Louise  est  une  créature  légère,  une  rouée  ;  elle  a  un 
amant. 

—  Son  nom  ? 

—  Langouet... 

Ainsi,  elle  l'aurait  trompé  ;  il  refuse  d'ajouter  foi  à  sa 
trahison,  jusqu'à  ce  qu'on- la  lui  ait  prouvée.      .  •.l;*K|qiJ 

—  Si  tu  as  calomnié  cette  honnête  fille.  d^c]are't-il,,ti1 
viens  de  te  donner  une  belle-mère.  ,  ■  "■ 

Il  mande  Louise  ;  il  l'interroge.  Il  croit  pouvoir,  n'est-ce 
pas  ?  en  cas  de  grève,  compter  sur  son  dévouement  !  Elle 
lui  expose  l'embarras  de  ne  pas  se  solidariser  avec  s«s 
camarades,  avec  ses  frères,  de  jouer  auprès  d'eux  un 
rAle   louche;    elle   lui    demande    la    permission    de    les 
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suivre...  Evidemment  elle  subit  l'ascendant  de  Langouet. 
Elle  jure  néanmoins  qu'elle  n'est  pas  sa  maîtresse. 
Rassuré  par  ce  serment,  fouetté  par  la  jalousie,  il  lui 
offre  de  l'épouser  ;  ce  sera  le  moyen  de  la  laver  publique- 
ment des  médisances,  d'éprouver  sa  sincérité,  et  peut-être 
de  désarmer  les  grévistes  en  donnant  à  une  fille  de  chez 
eux  la  plus  éclatante  marque  d'amour  et  d'estime. 
Louise,  confuse,  remercie  Breschard  de  sa  bonté  ;  mais 
elle  n'en  profitera  pas  ;  elle  décline  ce  mariage  inespéré 
qui  ferait  d'elle  une  dame. 

—  Ton  monde,  balbutie-t-elle,  n'est  pas  le  mien  ;  je 
sais  ce  que  je  dois  à  ma  classe  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'en  séparer. 

Breschard  comprend  que  ces  paroles,  ce  n'est  pas  elle 
qui  les  dit,  et  qu'elles  lui  sont  soufflées  par  «  l'autre  ». 

—  S'il  te  domine  ainsi,  c'est  que  tu  l'aimes. 

Cette  fois  elle  baisse  la  tête,  elle  avoue...  Et  pour 
qu'une  fille  du  peuple  refuse  de  devenir  l'épouse  régulière 
d'un  amant  riche  qui  consent  à  l'élever  à  lui,  pour  qu'elle 
se  dérobe  à  une  si  éblouissante  fortune,  il  faut  assuré- 
ment qu'un  amour  impérieux  la  possède.  Or  —  ceci  est 
un  des  points  faibles  de  l'ouvrage  —  cet  amour  n'e.st  pas 
peint  sous  des  couleurs  assez  franches,  assez  vives  ; 
aucune  scène  décisive  ne  nous  l'a  révélé  ;  nous  avons 
peine  à  y  croire...  Breschard  demeure  seul,  l'âme 
gonflée  d'amertume.  Comme  Langouet,  il  est  double, 
c'est-à-dire  animé  de  deux  sentiments  qui  se  fortifient 
l'un  l'autre  :  la  rancune  du  patron  lésé,  l'irritation  de 
l'amant  déçu  ;  et  notre  inquiétude  durant  tout  le  cours 
de  la  pièce  sera  de  discerner  lequel  de  ces  sentiments 
pèse  le  plus  lourdement  sur  lui,  lequel  de  ces  deux 
mobiles  l'influence.  Il  accueille  avec  des  dispositions  peu 
conciliantes  la  députation  que  lui  amènent  Langouet  et 
le  secrétaire  du  syndicat  de  l'ameublement,  le  grévicul- 
teur  Thubeuf.  On  échange  des  phrases  sans  résultat  ; 
Thubeuf  est  faux  bonhomme,  grandiloquent  et  gouail- 
leur,   Langouet   taciturne,    Breschard   irréductible,   les 
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ouvriers  troublés,  indécis,  liés  à  leurs  chefs  par  l'esprit 
de  discipline  et  la  crainte.  C'est  la  lutte  sans  merci.  Et 
c'est  la  faillite.  Le  vieux  Gau-cheron  sauvera  le  navire 
menacé  ;  il  s'avise  d'un  expédient  ingénieux  ;  il  embau- 
chera une  douzaine  de  compagnons  dissidents,  s'enfer- 
mera avec  eux  dans  les  bâtiments  d'un  couvent  désaffecté, 
loués  à  cet  effet  :  les  travaux  en  cours  s'achèveront,  le 
naufrage  sera  évité.  L'espoir  renaît  en  Breschard  ;  Louise 
lui  aipporte  une  plus  douce  joie  :  elle  ne  s'associe  plus  à 
la  grève,  elle  demeure,  avec  ses  compagnes,  dans 
l'atelier. 

—  Je  te  retrouve  enfin,  dit  Breschard.  Tu  m'as  pré- 
féré I 

Elle  lui  revient  par  pitié.  Il  a  l'illusion  de  penser  que 
c'est  par  amour.  Et  nous  ne  savons  i>as  si  à  ce  moment 
elle  se  considère  comme  étant  encore  ou  comme  n'étant 
plus  sa  maîtresse.  Un  miot  serait  nécessaire  pour  dissiper 
cette  obscurité. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  le  chantier 
improvisé  par  Gaucheron.  Les  «  jaunes  »  besognent  gaie- 
ment sous  sa  conduite.  Quarante  colis  sont  prêts  ;  ils 
clouent  les  dernières  caisses.  Mais  les  rouges  prévenus 
accourent  ;  la  «  chasse  au  renard  »  commence.  Les 
renards  traqués  se  rendent  ;  ils  sont  sans  énergie  contre 
le  nombre  ;  ils  lâchent  pied  ;  seul  le  vieil  ouvrier  tient 
tête  à  l'ennemi  ;  il  se  verrouille  dans  le  hangar  où  les 
marchandises  sont  empilées  ;  il  défend,  revolver  au 
poing,  ce  dépôt  ;  il  se  fera  tuer  plutôt  que  de  se  rendre  ; 
la  colère  gronde  contre  lui  ;  on  amasse  du  bois  sec,  de 
la  bourre  ;  le  bûcher  est  prêt  à  flamber.  Langouet,  se 
souvenant  de  l'affection  qui  le  lie  au  vieux  compagnon 
—  dont  il  fut  l'apprenti  —  revendique  le  dangereux  hon- 
neur d'allumer  l'incendie  ;  il  adjure  les  camarades  de 
s'évader  au  plus  vite,  pour  esquiver  des  responsabilités 
graves.  Vainement,  il  supnlie  Gaucheron  de  s'éloigner, 
il  espère  que  le  feu  l'obligera  à  la  fuite  ;  il  approche  des 
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copeaux  un  tison  enflammé.  Louise  surgit,  le  lui  arrache 
des  mains. 

—  Arrête  !  s'écrie-t-elle.  Je  t'aime. 

Cette  intervention  classiquement  théâtrale  a  pour 
couronnement  un  duo  d'amour  que  j'eusse  souhaité  plus 
complet,  mieux  nuancé.  Langouet  se  laisse  bien  aisément 
persuader  par  Louise  ;  on  s'étonne  qu'il  ne  la  soupçonne 
pas  une  minute  de  duplicité  (car  enfin  elle  a  trahi  ses 
frères  en  refusant  de  les  suivre  ;  elle  devrait  tout  d'abord 
lui  être  suspecte  ;  il  peut  supposer  qu'elle  joue  double 
jeu  et  n'agit  que  sur  le  conseil,  dans  l'intérêt  du  patron 
qui  —  il  le  sait  —  est  son  amant  ;  inquiet  et  jaloux  il 
aurait  à  lui  poser  des  questions  indispensables).  Bres- 
chard,  survenant  avec  la  force  publique,  les  surprend, 
il  renonce  à  porter  plainte  au  sujet  du  crime  non  entiè- 
rement consommé.  Langouet  repousse  une  mansuétude 
qui  le  perdrait  aux  yeux  du  «  parti  »  ;  il  se  rue  avec  rage 
sur  l'homme  qui  lui  pardonne  (pourtant  il  serait  assez 
naturel  que  sa  haine  s'apaisât,  maintenant  qu'il  est 
heureux,  sûr  d'être  aimé)  ;  les  «  sergots  »  l'entraînent. 
Louise  court  après  lui,  promettant  de  ne  plus  le  quitter. 
Et  Breschard,  attriste,  le  cœur  en  deuil,  pleure  sa  félicité 
évanouie. . . 

Des  scènes  aussi  pathétiques  devaient  plaire.  Elles  ont 
secoué  la  foule,  provoqué  ses  acclamations.  C'a  été 
l'endroit  le  plus  chaud  de  la  soirée. 

Après  cet  acte  véhément,  plein  de  cris,  de  gestes  et  de 
tumultes,  après  la  bataille  vient  la  paix.  Elle  ne  provient 
pas  d'un  accord  réciproque,  dune  transaction  ;  elle 
s'érige  sur  la  débâcle  fatale  de  l'un  des  belligérants.  Le 
patronat  est  victorieux  ;  les  vaincus  défilent  devant  lui, 
humiliés,  la  corde  au  col,  subissant  les  rudes  lois  de  la 
guerre.  Et  ils  ont  affaire  à  d'inflexibles  vainqueurs  ;  ks 
chefs  d'industrie  viennent  de  constituer  une  ligue  de 
défense,  de  dresser  une  liste  de  proscription,  sur  laquelle 
figurent  les  ouvriers  grévistes.  Il  est  convenu  que  toutes 


54  LE  THÉÂTRE 

les  portes  leur  seront  closes  et  qu'une  entente  commune 
les  réduira  au  chômage,  à  la  misère.  Ce  sont  les  repré- 
sailles du  capitalisme.  Et  c'est  l'enseignement  à  tirer  du 
drame.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Barricade  contre 
barricade.  Bloc  contre  bloc.  Si  l'émeute  avait  été  la  plus 
forte,  il  eût  fallu  que  M.  Paul  Bourget  admît  comme 
légitimes  ses  violences,  EJle  a  le  dessous  :  n'est-il  pas 
équitable  qu'elle  souffre  des  conséquences  de  sa  défaite  ? 
L'auteur  s'arrête  à  ce  dénouement,  y  insiste.  C'est  un 
spectacle  qu'il  juge  indispensable  d'étaler.  Il  nous 
indique  avec  une  satisfaction  non  dissimulée  les  change- 
ments survenus  dans  ses  personnages. 

Philippe  n'est  plus  —  mais  plus  du  tout  —  socialiste. 
Associé  de  son  père,  soucieux  des  responsabilités  qu'il 
partage,  il  a  renoncé  à  ses  convictions  d'hier,  qu'il  traite 
aujourd'hui  de  chimériques.  Nous  sommes  surpris  que 
cette  évolution  n'ait  pas  commencé  plus  tôt,  que  quelques 
signes  précurseurs  ne  l'aient  point  annoncée,  et  que  ce 
loyal  jeune  homme  n'ait  pas  au  premier  et  au  second 
acte  protesté  avec  plus  d'indignation  contre  la  sauvagerie 
de  son  ami  Langouet,  qui  a  profité'  d'une  heure  de  crise 
pour  précipiter  la  ruine  d'une  ma^ison  où  il  fut  nourri. 
Maintenant  ses  illusions  sont  dissipées.  Il  traite  de  haut 
Langouet  ;  il  cesse  de  le  tutoyer  ;  il  refuse  de  serrer  sa 
main,  vers  lui  tendue. 

—  Vous  l'avez  levée  sur  mon  père.  Jamais... 

11  lui  annonce  que  son  nom  est  inscrit  sur  la  «  liste 
noire  ».  Et  connue  le  contremaître  récrimine  : 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  ajoute-t-il,  plaignez-vous 
aux  tribunaux. 

—  Ah  !  oui,  riposte  Langouet,  des  bourgeois  qui  jugent 
les  ouvriers.  Vous  vous  vengez. 

—  Nous  ne  nous  vengeons  pas,  nous  faisons  justice. 

—  Vous  avez  appris  à  connaître  vos  intérêts. 

—  Nous  défendons  les  intérêts  de  la  civilisation  contre 
la  barbarie. 
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Philippe  parle  exactement  le  langage  de  son  père.  11 
a  désormais,  comme  lui,  l'âme  et  le  cerveau  d'un  patron. 
Tous  deux  jouissent  de  leur  prospérité  renaissante  et  se 
concerteînt  poui"  la  conserver...  Mais  Breschard  ayant  eu 
le  cœur  meurtri,  une  grande  indulgence  est  entrée  en  lui 
par  cette  brèche  (M.  Bourget  l'indique  expressément).  Il 
ne  se  montre  cruel  que  parce  qu'il  écoute  la  raison  ;  s'il 
se  laissait  aller,  il  oublierait  les  injures.  Il  s  oppose  à  la 
réintégration  des  grévistes,  mais  il  les  aide  volontiers, 
il  recueille  leurs  enfants.  Quand  il  se  retrouve  en  pré- 
sence de  Louise  Mairet,  il  a  peine  à  réprimer  un  mouve- 
ment d'âpre  jalousie  —  le  dernier.  A  ce  dépit  rétrospectif 
succède  une  inmicnse  mélancolie.  Louise  est  malheu- 
reuse. Elle  a  assoicié  sa  vie  à  Langouet  ;  elle  a  vu  cet 
ouvrier  intelligent,  actif,  dégénérer  sous  l'influence  de 
l'oisiveté  forcée,  tourner  à  l'orateur  de  carrefour,  au 
pilier  d'estaminet.  Il  n'y  a  presque  plus  dargent  au  logis. 
Elle  s'épouvante  de  la  détresse  à  venir.  Elle  se  jette  aux 
genoux  de  Bre9chaTd  ;  elle  le  conjure  de  sauver  son 
homjne,  de  la  sauver  en  effaçant  leurs  noms  sur  la  liste. 
Cet  excès  d'abaissement  est  pénible.  Et  l'on  se  demande 
s'il  se  peut  concilier  avec  le  caractère  de  la  Louise  déli- 
cate et  vaillante  qui  nous  a  été  dépeinte...  On  est  plus 
fier  que  cela  dans  le  peuple  ei  plus  insouciant...  Joignez 
qu'elle  s'est  donnée  à  Breschard,  qu'elle  lui  a  montré  un 
rare  désintéressement,  qu'elle  a  des  titres  à  sa  gratitude, 
et  par  conséquent  le  droit  de  lui  parler  d'égale  à  égal. 
Son  humilité  nous  blesse.  Ici,  je  crois  que  M.  Baurget 
est  allé  trop  loin  dans  son  envie  d'accentuer  le  triomphe 
de  la  classe  lïatronale  et  la  déconfiture  du  prolétariat. 
Il  exige  que  les  grévistes  soient  anéantis,  pulvérisés.  II 
leur  donne  le  coup  de  grâce  en  épanchant  sur  eux  la 
Clémence  de  l'armée  victorieuse.  Ils  mourraient  de  faim 
si  celle-ci  ne  daignait  les  secourir.  Langouet,  avili  par 
l'ivrognerie,  ne  se  relèvera  que  si  son  ancien  patron  lui 
vient  en  aide  ;  Breschard  y  condescend  ;  cédant  à  la 
prière  du^  papa  Gaucheron,  il  commanditera  une  cooi)é- 


56  LE   THEATRE 

rative,  où  Tancieiî  contramaitre  et  s€S  compagnons  trou- 
veront l'emploi  de  leur  activité.  Ainsi  ils  dépendront 
encore  de  lui,  ils  l'auront  comme  banquier.  Il  les  domi- 
nera, les  surveillera  ;  de  toute  manière,  il  régnera,  il 
sera  le  maître.  Ecoutez  les  discours  de  Breschavd  pour 
pénétrer  le  fond  de  la  pensée  de  Bourget  : 

—  Le  peuple  est  un  grand  enfant.  Il  doit  être  conduit, 
protégé  contre  lui-même.  C'est  notre  fonction  à  nous, 
les  dirigeants.  On  nous  donnait  ce  nom  autrefois.  Soyons 
forts,  mais  humains. 

Ceci,  c'est  le  langage  du  conquérant  s'évertuant  à  ne 
pas  écraser  sous  le  joug  la  nation  conquise...  Auprès  des 
dirigeants  l'auteur  place  les  dirigés.  A  l'ouvrier  turbu- 
lent et  gâcheur  il  oppose  l'ouvrier  d'autrefois,  patient, 
satisfait,  amoureux  de  son  travail  :  Gaucheron... 

Cette  ligure   (incarnée  avec   un  talent  supérieur  par 
M.  Joffre)  a  particulièrement  séduit  le  public.  Elle  est 
cordiale,    charmante  —   antédiluvienne  —   conmie   les 
figures    de   l'ancienne   France,    comme   la   servante   de 
Molière  et  le  Noël  de  M"^^  de  Girardin.   Gaucheron  a 
débuté   dans  l'atelier  de  Brescliard  ;   il  s'y  est  formé, 
perfectionné  ;  pas  un  jour,  il  n'en  est  sorti  ;  probable- 
ment il  y  mourra;  il  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de 
gagner  le  pain  et  le  fricot  quotidiens  et  sans  doute  de 
mettre  quelques  sous  de  côté  pour  la  vieillesse.  Non  seu- 
lement il  exécute  habilement  sa  tâche,  mais  il  goûte  unej 
sorte  d'allégresse  à  la  soigner,  à  la  fignoler  ;  il  s'inté- 
resse aux  planches  d'acajou  que  parent  et  ajustent  ses! 
doigts    agiles.    <(    J'aime   mon   travail,    moi  ;    j'aime   le 
meuble,  l'ouvrage  bien  fini.  »  11  est  si  content  de  sonl 
sort  qu'il  abhorre  ceux  qui  prétendent  le  modifier,  fût-ce] 
pour  y  substituer  un  régime  meilleur.  Il  les  accable  de 
ses  railleries,  de  ses  invectives.  «  Y  me  dégoûtent,  ces 
gens  du  syndicat.  Je  veux  être  libre  ;  je  ne  veux  pas, 
quand  je  suis  le  soir  à  manger  la  soupe  avec  la  femme 
au  coin  du  fou,  ôirc  obligé  de  me  dire  :  En  ce  moment, 
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il  y  a  un  farceur  qui  jaspine  dans  une  réunion  publique 
pour  faire  voter  que  je  ne  mangerai  pas  demain...  »  Il 
ne  connait  et  ne  veut  connaître  que  son  patron,  ne 
dépendi-e  que  de  lui  ;  il  a  l'entêtement  et  la  fidélité  d'un 
soldat  (le  soldat  de  jadis)  qui  reçoit  une  consigne,  la 
remplit  exactement,  ne  va  point  au  delà  et  attend,  l'arme 
au  pied,  qu'un  ordre  la  renouvelle.  Notez  qu'à  sa  passi- 
vité s'allient  des  qualités  très  actives,  très  vibrantes, 
qu'il  possède  mille  et  une  ressources  dans  son  sac 
(comme  un  grenadier  de  Cliarlet).  Mais  il  n'en  use 
qu'avec  l'assentiment,  sous  le  contrôle  du  chef.  Ce  type 
a,  dans  la  pièce  de  M.  Bourget,  la  signification  d'un 
symbole.  Gaucheron,  c'est  l'artisan  soumis  à  l'autorité 
patronale  ;  Langouet,  c'est  l'artisan  révolté  contre  elle. 
Aux  yeux  de  Gaucheron,  Langouet  est  un  politicien 
intrigant  et  bavard  :  aux  yeux  de  Langouet,  Gaucheron 
est  une  dupe,  puisqu'il  paralyse  les  efforts  tentés  en 
faveur  de  la  classe  à  laquelle  il  appartient  ;  —  un  traître, 
puisqu'il  s'unit  contre  cette  classe  avec  la  classe  opposée. 
Et  vous  remarquerez  que  chacun  d'eux,  à  son  point  de 
vue,  raisonne  juste. 

Le  puissant  attrait  de  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget  est 
de  remuer  des  idées,  d'offrir  un  vaste  champ  à  la  discus- 
sion. On  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  impartiale  ;  si  elle 
l'était,  elle  n'aurait  point  son  accent,  sa  couleur,  sa 
vivacité  d'allures  ;  mais  le  fût-elle  dans  l'intention  de 
l'auteur  qu'elle  cesserait  de  le  paraître  aux  chandelles. 
Tout  spectateur  ne  retient  dune  pièce  que  ce  qui  le 
touche  ;  il  la  voit  à  travers  sa  passion  et  son  préjugé. 
Et  dès  qu'elle  effleure  la  politique,  elle  déchaîne  un  con- 
cert de  clameurs  désordonnées  et  farouches.  La  lecture 
des  journaux  au  lendemain  de  la  représentation  nous 
apporte  une  merveilleuse  leçon  de  philosophie;  elle  atteste 
l'étrange  diversité  des  jugements  humains;  l'œuvre  s'y 
trouve  exaltée  et  oensurée,  elle  encourt  des  louanges  et 
dey  critiques  inconciliables  ;  ceux-ci  y  aperçoivent  et  lui 
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reprochent  des  choses  que  ceux-là  prétendent  justement 
qu'elle  ne  contient  pas.  On  la  proclame  véridique  et 
fausse,  optimiste  et  pessimiste,  logique  et  paradoxale. 
L"un  dit  :  <(  Il  n'y  a  que  de  mauvais  patrons  et  de  bons 
révolutionnaires.  »  L'autre  :  «  Il  n'y  a  que  de  mauvais 
socialistes  et  de  bons  patrons.  »  On  attribue  à  M.  Bourget 
des  desseins  qu'il  na  pas  eus  et  Ton  travestit  ses  véri- 
tables... Il  faut  beaucoup  de  sang-froid  et  de  sagesse  pour 
ne  discerner  dans  cet  ouvrage  si  intrépidement  commenté 
que  ce  que  l'auteur  y  a  mis  et  le  ramener  sur  le  terrain 
de  la  psychologie  et  de  la  littérature.  Je  ne  me  flatte  pas 
de  l'apprécier  avec  une  entière  lucidité.  Essayons  cepen- 
dant de  le  définir. 

La  Barricade  est  un  drame  de  sentiment  autour  duquel 
Fauteur  a  répandu  des  idées  ;  le  tableau  d'un  épisode 
de  guerre  civile  tracé  par  un  observateur  sincère  mais 
extrêmement  passionné,  une  étude  d'après  nature  brossée 
par  le  plus  ardent  des  peintres  et  le  plus  agressif  des 
théoriciens...  Des  figures  qui  s'y  meuvent,  quelques-unes 
—  Philippe,  Louise  —  sont  insuffisamment  développées, 
ce  qui  leur  communique  une  allure  artificielle  ;  d'autres 
sont  originales,  colorées  et  vivantes.  Nous  aimons  Gau- 
cheron,  et,  tout  au  moins  dans  les  premiers  actes,  Lan- 
gouet  et  Breschard  ;  et  nous  aimons  aussi  ces  silhouettes 
de  grévistes,  moutons  de  Panurge,  esclaves  des  syndi- 
cats ;  quant  au  citoyen  ïhubeuf,  c'est  une  amusante  (et 
combien  piquante,  et  combien  ressemblante  !)  carica- 
ture... En  résumé,  ouvrage  mouvementé,  tragique, 
comique,  très  théâtral,  par  endroits  éloquent  et  par 
endroits  irritant,  éveillant  plus  de  curiosité  que  d'émo- 
tion, propre  à  alimenter  les  polémiques  et  que  tout  le 
monde  veut  voir,  ne  fût-ce  que  pour  le  plaisir  de  9^ 
quereller  à  son  sujet. 

10  janvier. 


II 


Comédie-Française  :  Un  cas  de  conscience,  2  actes  (en 
collaboration  avec  M.  Serge  Basset. 

Une  inclination  visible  semble  entraîner  actuellement 
les  hommes  de  théâtre  vers  cette  forme  de  «  tragédie 
moderne  »  dont  VEnigme  de  M.  Paul  Hervieu  offre  un 
parfait  modèle,  c'est-à-dire  vers  le  drame  court,  ramassé, 
réduit  à  l'essentiel.  Il  ne  s'agit  pas  ici  (établissons  bien 
cette  distinction)  de  la  pièce  du  Grand-Guignol,  qui  n'est 
qu'un  lait  divers,  le  plus  souvent  dénué  de  toute 
recherche  psychologique  et  mis  à  la  scène  brutalement, 
de  façon  à  ébranler  les  nerfs  du  public,  mais  de  l'étude 
condensée  d'une  crise  morale,  de  l'analyse  en  raccourci 
d'un  cas  passionnel.  L'action  commence  au  moment  où 
la  passion  est  au  paroxysme  et  s'achève  en  même  temps 
que  la  crise.  Elle  ne  comporte  aucune  superfluité,  nul 
développement  parasite.  Cet  art,  par  définition  sobre  et 
un  peu  nu,  a  des  affinités  avec  l'art  classique  ;  il  accepte 
volontiers  le  joug  des  unités  ;  et  non  seulement  il  respecte 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  mais  il  observe  k  l'unité 
de  ton  »  ;  il  bannit  le  divertissement  des  péripéties  épiso- 
diques,  des  vains  dialogues,  il  ne  recherche  pas  l'esprit 
pour  l'esprit  et  ne  le  tolère  que  s'il  se  lie  au  sujet.  Ces 
œuvres  ne  renferment  point  (comme  les  plus  graves  de 
Dumas,   d'Augier,   de   Sardou)    des   scènes  de   comédie 
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mêlées  aux  parties  dramatiques  ;  l'amusement  et  le 
pittoresque  y  sont  réduits  au  minimum,  sinon  entière- 
ment supprimés.  MM.  Henri  Lavedan  et  Gustave  Guiches 
en  donnèrent  un  premier  crayon,  naguère,  quand  ils 
firent  jouer  chez  Antoine  leurs  Quarts  d'Heure,  et  parmi 
ces  «  quarts  d'heure  »,  une  saynète  ingénieuse  et  para- 
doxale intitulée  Entre  Frères  et  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  le  Cas  de  conscience  de  MM.  Paul  Bourget 
et  Serge  Basset. 

Ce  genre  a  ses  avantages  :  la  rapidité,  le  mouvement, 
la  soudaineté  et  l'énergie  des  coups  de  théâtre  ;  et  ses 
inconvénients  :  l'obscurité,  la  nécessité  où  se  trouve 
l'auteur,  pour  aller  vite,  d'abréger,  de  supprimer  des 
développements  indispensables.  Le  drame  ainsi  conçu 
revêt  une  apparenice  schématique  ;  les  personnages  qui 
s'y  meuvent  risquent  de  paraître  artificiels.  Il  faut  une 
puissance  de  concentration  extraordinaire  pour  les  faire 
vivre.  Et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  le  mérite  excep- 
tionnel de  VEnigme  :  c'est  que  /malgré  fextrême  rapidité 
de  l'action,  les  personnages  y  sont  humains,  frémissants 
de  passion,  et  pour  tout  dire  vivants.  Dans  la  plupart 
des  pièces  bâties  selon  la  formule  de  cette  œuvre  type, 
recueil  n'est  pas  évité.  Le  public  suit  avec  une  curiosité 
haletante  les  événements  ;  il  s'intéresse  peu  aux  carac- 
tères parce  qu'il  les  comprend  mal.  Nous  discernons 
beaucoup  de  ces  qualités  et  quelques-uns  de  ces  défauts 
dans  Un  cas  de  conscience. 

La  pièce  est  tirée  d'une  nouvelle  de  Bourget.  Le  célèbre 
roma.ucier  s'exerce  volontiers  à  ce  travail  de  transposi- 
tion. C'est  son  délassement  ;  cela  le  repose  de  tâches  plus 
sévères  ;  il  y  déploie  d'ailleurs  des  facultés  surprenantes 
qui  se  sont  révélées  dans  le  Divorce  ;  il  y  goûte  un  plaisir 
évident  ;  il  .subit  l'attrait  prestigieux  des  planches,  et 
quoiqu'il  s'en  défende,  je  crois  que  maintenant  le  voilà 
pris...  Un  tel  don  de  renouvellement  atteste  les  rcssouiceg 
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clo  son  talent  si  varié  et  si  fort.  Il  aurait  tort  de  résister 
au  démon  qui  le  pousse...  Donc,  avec  la  collaboration  de 
M.  Serge  Basset,  il  a  bâti  ces  deux  actes,  assez  exacte- 
ut  calqués  sur  le  récit.  Suivons-les,  nous  réservant  de 
luiuler,  chemin  faisant,  s'il  y  a  lieu,  nos  objections 

Le  jeune  docteur  Odru,  délégué  par  son  maître,  un 
illustre  professeur  de  la  Faculté  de  Paris,  débarque  en 
province  chez  un  client  inconnu.  Il  importe  de  pénétrer 
clairement  son  état  d'âme,  puisque  cet  état  d'âme  va 
constituer,  par  ses  évolutions,  le  principal  ressort  de  la 
tragédie.  Tout  d'abord  quel  est-il  ?  C'est  la  tranquillité, 
la  sérénité  professionnelle.  Le  docteur  Odru  accomplira 
son  devoir  de  médecin,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Il 
ne  s'occupera  que  des  soins  à  prodiguer  à  son  malade, 
afin  de  le  guérir,  de  le  soulager,  de  le  disputer  à  la  mort. 
Il  s'inspirera  du  serment  hippocratique  :  Nec  visa,  ner 
audita,  nec  intellecta.  Ceci  signifie  que  tout  ce  qui  ne  se 
rapportera  pas  directement  à  sa  cure  devra  le  laisser 
aveugle,  sourd,  indifférent.  Dans  la  pratique  ses  prin- 
cipes fléchiront  ;  ils  seront  en  tout  cas  soumis  à  de  rudes 
assauts  ;  un  douloureux  conflit  s'ensuivra.  Nous  allons 
assister  à  cette  bataille. 

Dès  qu'il  a  franchi  le  seuil  du  château  de  Rocqueville, 
Odru  devine  que  ses  murailles  abritent  quelques  my.s- 
tères.  Ils  lui  sont  dévoilés  par  le  médecin  du  pays,  le 
docteur  Poncelet.  Le  comte  de  Rocqueville  —  atteint  d'un 
mal  incurable  —  hait  sa  femme  ;  une  circonstance  for- 
tuite (une  lettre  à  deoni  consumée  arrachée  aux  flammes) 
lui  a  appris  qu'elle  le  trompa  jadis  et  que  l'un  des  trois 
fils,  aujourd'hui  âgés  de  plus  de  vingt  ans,  qu'elle  mit 
au  monde  —  mais  il  ne  sait  pas  lequel  —  n'est  pas  de 
lui.  Il  désire  avant  de  mourir  acquérir  une  certitude,  se 
venger  de  l'infidèle.  Et  c'est  dans  ce  dessein  qu'il  a  mandé 
le  docteur  Odru.  Il  compte  ne  pas  recourir  uniquement 
à  son  assistance  de  médecin,  mais  solliciter  de  lui  des 
services  d'un  ordre  plus  délicat.  Il  voudrait,  à  l'insu  et 
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contre  le  gré  de  la  comtesse,  appeler  auprès  de  lui  les 
trois  grands  garçons  qui  portent  son  nom  :  André  (un 
officier),  Robert  (un  diplomate),  Georges  (un  élève  de 
l'Ecole  polytechnique),  et  leur  expédier  dans  ce  but  trois 
télégi'ammes  urgents  ;  il  prie  Odru  de  les  écrire  sous  sî 
dictée,  puis  de  les  porter  secrètement  à  la  poste  du 
village...  Premier  cas  de  conscience  du  docteur...  Que 
fera-t-il  ?  Il  se  souvient  de  ses  solides  principes.  I 
répugne  à  s'immiscer  dans  des  affaires  si  épineuses, 
devenir  le  secrétaire,  le  complice  de  M.  de  Rocquevillô 
Ce  dernier  trace  lui-^même,  d'une  main  fiévreuse  et  déf  ail 
lante,  les  dépêches  et  supplie  Odru  d'en  assurer  l'expé 
dition  immédiate  et  mystérieuse.  Le  jeune  docteur  lu 
oppose  d'excellentes  raisons. 

—  Vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  la  comtesse  sur  un^ 
certain  point  qui  concerne  vos  rapports  de  famille.  Vous 
obéir  dans  ces  conditions  serait  prendre  parti.  Cela  sort 
de  ma  mission  médicale. 

—  Et  m'ausculter,  est-ce  en  dehors  de  votre  mission  ? 
s'écrie  le  comte.  Ecoutez  mon  cœur  ;  voyez  dans  quel  état 
vous  le  mettez  ! 

Odru  redoute  les  effets  de  son  refus  ;  il  n'y  persiste 
pas  ;  il  cède...  en  échange  de  la  promesse  que  lui  fait 
M.  de  Rocqueville  d'être  un  malade  docile...  De  sem- 
blables complaisances  peuvent  le  mener  loin  ;  elles 
l'entraînent  à  des  dissimulations  incorrectes. 

—  Mon  mari  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi  ou  de  ses 
enfants  ?  demiande  M*"^  de  Rocqueville. 

—  Non,  répond-il. 

Il  s'est  engagé  à  ne  rien  dire,  il  ne  dit  rien  ;  mais  il 
encourt  de  ce  chef  une  grosse  responsabilité,  il  intervien^ 
dans  des  choses  qui  devraient  lui  demeurer  étrangèredB 

Nous  comprenons  son  scrupule,  son  embarras  ;  — 
moins  sa  faiblesse.  Il  nous  paraît  qu'un  médecin,  en 
pareille  occiirrence,  use  de  moyens  dilatoires,  endort 
par  dei  paroles   d'espérance  la   crédulité    du    patient. 
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n'hésite  pas  à  mentir  pour  i  apaiser,  pour  lui  restituer 
un  calme,  une  confiance  salutaires.  Je  sais  bien  que 
M.  de  Rocqueville  —  on  nous  en  a  prévenus  —  est  un 
être  exceptionnellement  vigoureux,  tenace,  énergique,  un 
féodal  taillé  sur  le  patron  des  héros  de  VEnigme  et  des 
Fossiles  de  M.  de  Curel,  et  que  cet  honime  d'autrefois, 
vindicatif  et  violent,  gouverné  par  une  idée  ûxe,  continue 
d'exercer  sa  volonté  tyrannique,  et  que  tant  qu'il  lui  reste 
un  souffle,  il  ne  s'avoue  pas  vaincu...  <(  Les  gens  à  carac- 
tère difficile,  fait  remarquer  le  docteur,  ont  souvent  une 
vitalité  déconcertante.  »  L'observation  est  très  juste.  Mais 
tout.de  même,  Odru  n'essaye  pas  assez  de  ruser  avec  lui  ; 
il  agit  de  façon  bien  légère.  Car  enfin  s'il  pense  qu'une 
émotion  lui  sera  funeste,  il  doit  tenter  de  la  lui  épargner 
et  ne  pas  faciliter,  par  son  intervention  personnelle,  une 
scène  familiale  pénible  et  meurtrière.  On  ne  sent  point 
flotter  dans  ce  tableau  l'atmosphère  «  ouatée  »  des 
chambres  de  malades,  le  charitable  mensonge  qui  rôde 
aux  chevets  des  mourants.  Mais  tout  cela,  nous  n'y 
songeons  qu'après  que  le  rideau  est  tombé.  Sur  le 
moment,  nous  ne  réfléchissons  pas  ;  l'action  nous  saisit 
dans  son  robuste  engrenage,  nous  entraîne. 

Au  second  a»ete,  elle  est  plus  rapide  encore.  L'étreinte 
se  resserre,  aboutit  à  l'angoisse.  Un  nouveau  cas  de 
conscience  —  celui-ci  tout  à  fait  poignant  —  se  pose 
devant  Odru.  Les  trois  fils,  obéissant  aux  ordres  pater- 
nels, et  à  l'impulsion  de  leur  affectueuse  inquiétude  (ils 
aiment  leur  père)  accourent...  La  comtesse,  avisée  par 
eux,  les  attend  dans  l'épouvante.  Elle  incrimine  (et  non 
sans  quelque  raison)  l'attitude  partiale  du  docteur  ;  elle 
le  supplie  d'empêcher  la  suprême  entrevue  d'où  sortira 
pour  elle  le  déshonneur,  pour  les  enfants  la  discorde... 
Mais  il  est  trop  tard.  Comment  interdire  à  de  grands  fils, 
venus  sut  le  désir  exprès  d'un  père  agonisant,  de 
l'embrasser,  de  recevoir  ses  recommandations  et  ses 
adieux?  Odru  n'y  peut  rien...  Il  consent  à  écouter,  der- 
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rière  une  porte,  l'explkation  que  le  comte  exige  de  la 
comtesse,  avant  l'arrivée  des  fils,  —  explication  décisive 
et  qui  déterminera  la  conduite  du  mari  justicier,  expli- 
cation dangereuse  et  dont  la  violence  lui  sera  peut-être 
fatale...  Jugez  de  l'embarras  du  docteur...  S'il  s'oppos* 
à  cet  entretien,  il  déchaîne  chez  le  malade  un  mortel 
accès  de  fureur...  Il  le  tue  s'il  défère  à  sa  volonté,  et  il 
le  tue  s'il  la  contrarie.  C'est  un  petit  cas  de  consciemce 
à  ajouter  à  tous  les  autres.  La  scène  -conjugale  a  lieu. 
Elle  élucide  les  caractères  du  comte  et  de  la  comtesse. 
L'époux  pose  un  ultimatum  à  sa  compagne.  Ou  bien  elle 
lui  livrera  le  nom  de  l'enfaïut  adultérin,  et  il  ne  frappera 
que  lui  seul,  lui  retirant  une  part  d'héritage  à  laquelle 
il  ne  saurait  légitimement  prétendre.  Ou  bien  si  elle  reste 
muette,  il  criera  aux  trois  fils  la  vérité,  leur  dénoncera 
l'infamie  de  leur  mère    La  malheureuse  femme  gémit. 

—  Je  ne  puis  vous  livrer  mon  enfant  quand  vous  avez 
dans  le  cœur  tant  de  haine  ;  je  ne  parlerai  qu'à  une  condi- 
tion :  jurez-moi  de  ne  pas  apprendre  à  ses  frères  ce  qu'ils 
doivent  ignorer. 

Le  comte  s'y  engage,  mais  cett^  concession  ^st  illu- 
soire. Retrancher  l'intrus  de  sa  succession,  n'est-«ce  pas 
le  désigner  hypocritement,  le  chasser  de  la  famille,  le 
flétrir  ?  M™«  de  Rocqueville  n'en  est  pas  dupe  et  demeure 
impénétrable.  La  colère  occasi-onnée  par  son  entêtement 
provoque  chez  le  comte  une  crise  d'uréimie  convulsive... 
Et  voici  le  troisième  cas  de  conscience  qui  s'impose  aux 
tourments  du  docteur  Odru.  Qu'il  soigne  le  moribond  : 
il  prolonge  son  agonie,  il  lui  restitue  une  heure  de  luci- 
dité et  lui  permet  d'assouvir  sa  vengeance.  Qu'il  laisse 
agir  la  nature  :  c'est  la  mort  immédiate,  et  pour  la 
fem,me  coupable  la  sécurité,  l'impunité.  Elle  ose  lui 
suggérer  cette  abominable  solution.  Il  hésite  —  une 
seconde  —  et  tout  de  suite  se  ressaisit  ;  il  accomplit  son 
devoir  de  médecin,  d'honnête  homme  ;  il  écarte  mo-men- 
tanément  la  mort.  Le  comte  rouvre  les  yeux,  se  redresse, 
tend  1t>s  bras  aux  trois  jeunes  Rocqueville,  presse  sur 
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son  cœur  l'aîné  Georges,  le  benjamin  André  ;  devant  le 
cadet  Robert,  il  s'abstient,  il  devine  en  lui  le  bâtard  — 
et  c'est  bien  lui,  en  effet  :  depuis  le  premier  acte,  nous 
sommes  dans  le  secret.  Mais  voyant  ces  frères  si  inti- 
mement unis,  il  n'a  pas  le  courage  de  prononcer  le  mot 
qui  les  affligera,  les  divisera.  Il  se  contient  ;  la  secousse 
qu'il  en  ressent  est  si  forte  qu'il  tombe  foudroyé.  Il  meurt, 
ayant  sinon  amnistié  l'infidèle,  du  moins  effacé  les  consé- 
quences de  sa  faute  par  un  généreux  silence.  Dans  le 
livre,  M.  de  RocquevilLe  exécutait  ses  menaces,  partait 
pour  l'autre  monde  en  semant  des  désespoirs  et  des 
ruines.  Les  auteurs  de  la  pièce  ont  craint  que  cette  catas- 
trophe ne  parût  mélodramatique.  Leur  dénouement, 
plus  doux,  est  acceptable  ;  on  peut  admettre  que  le  plus 
haineux  des  hommes  s'attendrisse  à  de  certaines 
minutes  solennelles.  L'imminence  de  la  mort  produit  des 
miracles. 

Cette  fin  est  impressionnante  ;  tout  le  drame  attache  et 
remue,  plutôt  qu'il  n'émeut.  On  en  retire  une  sensation 
très  particulière,  celle  d'un  spectacle  pathétique  et  incom- 
plet. Il  semble  que  l'on  écoute  une  tragédie,  à  laquelle 
manquerait  l'exposition.  Dans  ces  actes  absents,  les 
caractères  des  personnages  nous  eussent  été  nettement 
expliqués  :  nous  aurions  appris  comment,  x>eurquoi  la 
comtesse  avait  trompé  son  mari,  si  c'avait  été  une  amou- 
reuse sentimentale,  ou  une  coquette,  ou  une  sensuelle, 
ou  une  passionnée,  ou  simplement  une  femme  tyran- 
nisée et  à  bout  de  patience  ;  si  elle  avait  été  bonne  mère, 
aimée  de  ses  fils,  ou  une  mère  négligente,  indifférente  ; 
nous  aurions  pu,  sachant  cela,  être  de  moitié  dans  ses 
angoisses,  lui  ajccorder  ou  lui  refuser,  en  connaissance 
de  cause,  nos  sympathies...  Voilà  ce  que  MM.  Bourget 
et  Basset  nous  eussent  dit,  si  leur  tragédie  avait  eu  cinq 
ooi  trois  actes.  Mais  alors,  c'était  une  autre  pièce  ;  ce 
n'était  pas  le  drame  intense  et  bref  qu'ils  ont  écrit  ;  or 
c'est  celui-ci  qu'ils  ont  voulu  faire  et  non  pas  l'autre. 

B 
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Étant  donné  les  difficultés  de  ce  genre  —  qui  ne  me  plaît 
qu'à  demi  —  Ils  s'en  sont  tirés  avec  beaucoup  d'art  ;  ils 
ont  marqué  de  traits  sommaires  mais  expressifs  la  figure 
du  comte  de  Roicqueville.  Leur  esprit  critique  est  attentif 
à  pallier  les  invraisemblances,  à  prévoir,  à  résoudre  les 
objections  du  public...  Au  premier  acte  le  docteur  Pon- 
celet  révèle  à  son  collègue  parisien  les  mystères  du  foyer 
des  Rocqueville,  et  lui  désigne  Robert  comme  l'enfant  du 
péché.  Nous  nous  demandons  aussitôt  :  Comment  en 
est-il  sûr,  puisqu'il  n'a  pas  reçu  les  confidences  de  la 
comtesse?...  Et  tout  de  suite  la  réponse  arrive  :  «  Un 
médecin  de  province,  reprend  Poncelet,  a  des  clientèles 
familiales  ;  il  découvre  de  ices  petits  signes  de  ressem- 
blance si  profonds,  si  intimes  qu'ils  sont  infaillibles.  » 
Bonne  ou  mauvaise,  c'est  une  explication.  Je  cite  ce 
détail  comme  un  exemple  de  l'ingéniosité  des  auteurs  ; 
elle  s'évertue  à  multiplier  autour  du  docteur  Odm  les 
circonstances  qui  motivent  et  justifient  ses  perplexités. 
Ce  Cas  de  conscience  est  une  petite  pièce  savamment 
combinée,  quelque  chose  comme  un  jeu  d'esprit,  le  passe- 
temps  d'un  grand  psychologue,  une  sorte  de  «  puzzle  » 
dramatique  que  sa  icuriosité  s'est  divertie  à  construire... 


11  Juillet  1910. 
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Comédie-Française  :  La  Robe  rouge,  4  actes  (reprise). 

Cette  œuvre  appartient  à  la  lignée  des  fortes  comédies 
de  mœurs.  Au^gier  l'aurait  signée.  Vous  savez  de  reste 
qu'Augier  revit  présentement  en  M.  Brieux  et  en 
M.  Emile  FaJbre.  Ce  sont  ses  deux  fils  spirituels.  Comme 
lui  ils  ont  le  goût  des  grands  sujets  et  une  droiture  d'âme 
qui  fait  que  dans  les  cas  difficiles,  quand  il  s'agit  de 
résoudre  un  délicat  problème  de  conscience,  ils  proposent 
toujours  la  solution  la  plus  libérale  et  la  plus  ferme.  Ils 
aiment  passionnément  les  vertus  viriles  :  le  courage,  le 
désintéressement,  la  loyauté,  la  probité  ;  ils  haïssent 
leurs  contraires.  Ils  sont  pour  toutes  les  réformes,  pour 
tous  les  progrès.  Une  étincelle  de  l'enthousiasme  de 
Jean-Jacques  Rousseau  les  anime...  Théâtralement  ils 
réalisent,  sans  préméditation  et  par  instinct,  une  théorie 
chère  à  Diderot  ;  ils  écrivent  des  «  comédies  sérieuses  », 
des  ((  tragédies  domestiques  »,  c'est-à-dire  fondées  sur 
l'imitation  de  la  vie  réelle  et  journalière  ;  ils  peignent 
non  plus  seulement  les  caractères  et  les  sentiments  des 
hommes,  mais  leurs  «  iconditions  ».  C'est  le  moyen  de 
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renouveler  une  matière  usée.  L'humanité,  dans  son  fond, 
ne  varie  guère.  L'animal  humain  reste  identique  à  lui- 
même  ;  mais  selon  qu'il  exécute  tel  ou  tel  travail,  qu'il 
exerce  tel  ou  tel  métier,  ses  façons  de  sentir  et  de  penser 
se  modifient.  Il  y  a  des  ((  dérivations  professionnelles  », 
dies  caractères...  Une  même  passion  revêt  des  aspects 
différents  chez  le  prolétaire  ou  le  bourgeois,  le  financier 
ou  l'artiste,  le  magistrat  ou  le  prêtre.  Souvent  nous 
n'avons  que  le  caractère  de  notre  condition  sociale.  La 
diversité  des  conditions  crée  parmi  les  caractères  une 
infinité  de  nuances  intéressantes  à  noter. 

Ces  nuances  innombrables  procurent  à  la  comédie 
d'amples  ressources.  Diderot  souhaitait  qu'on  les  utilisât  ; 
incapable  d'exécuter  ce  dessein,  car  il  n'était  pas  né 
auteur  dramatique,  il  indiqua  la  voie  que  d'autres 
devaient  parcourir  aveic  tant  d'éclat  et  de  succès  ;  son 
génie  prophétique,  fulgurant  et  fumeux  entrevoyait  une 
des  plus  fécondes  évolutions  du  théâtre  moderne  ;  il 
annonçait  par  avance  Augier,  Dumas  ;  il  avait  prévu 
Brieux  et  sa  Robe  rouge  :  «  Que  quelqu'un  se  propose  de 
mettre  sur  la  scène  la  condition  de  juge  ;  qu'il  intrigue 
son  action  d'une  manière  aussi  attachante  qu'elle  le 
comporte  et  que  je  la  conçois  ;  que  l'homme  y  soit  forcé 
par  les  fonctions  de  son  état,  ou  de  manquer  à  la  dignité 
et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  de  se  déshonorer  aux 
yeux  des  autres  et  aux  siens,  ou  de  s'immoler  dans  ses 
passions,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme,  ses 
enfants  ;  et  l'on  prononcera  après,  si  l'on  veut,  que  le 
drame  honnête  et  sérieux  est  sans  chaleur,  sans  couleur 
et  sans  force.  »  Ces  lignes  —  que  M.  Brieux  n'avait  sans 
doute  pas  lues  avant  de  composer  son  ouvrage,  —  en 
expriment  avec  une  étrange  précision  l'idée  générale. 
Mais  l'idée  n'est  rien  au  théâtre  ;  elle  ne  vaut  que  par  l'ap- 
plication qu'on  en  fait.  M.  Brieux  a  imprimé  à  celle-ci 
un  relief  saisissant  ;  il  l'a  «  concrétée  »,  incarnée  dans  de 
vivantes  figures.  Il  n'est  pas  si  grand  écrivain  que 
Diderot,  ni  si  artiste,  ni  si  philosophe,  mais  il  possède 
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un  degré   rare  ce   que   Diderot  n'avait   pas   :   le   don 
scénique. 

Considérez  avec  quelle  franchise,  dès  le  début,  il  pose 
et  oppose  ses  caraictères...  Nous  sommes  à  Mauléon,  dans 
l'appartement  de  M.  Vagret,  procureur  de  la  République  ; 
logis  médiocre  où  suinte,  à  travers  les  murs,  l'ennui  de 
la  petite  cité  provinciale.  On  y  est  pécuniairement  gêné. 
Malgré  des  prodiges  d'économies,  M"^*"  Vagret  réussit 
malaisément  à  joindre  les  deux  bouts  ;  elle  ne  reproche 
pas  à  son  mari  de  ne  gagner  que  395  fr.  83  par  mois  ; 
toutefois  la  pénurie  où  ils  végètent  l'aigrit  ;  elle  s'irrite 
de  son  manque  d'adresse,  du  prompt  avancement  de  ses 
collègues  moins  <(  empotés  »  que  lui,  plus  remuants  ;  elle 
les  lui  donne  en  exemple... 

—  Ce  sont  des  cousins  de  députés,  répond-il  ;  je  n'y 
puis  rien. 

Elle  essaye  d'aiguillonner  son  ambition,  et  dans 
quelque  mesure  y  réussit.  Il  convient  de  la  nécessité 
qu'il  y  aurait,  pour  marier  leur  fille  Bertha,  et  achever 
l'éducation  de  leur  fils,  de  presser  le  pas...  M.  Brieux  a 
imaginé  un  joli  moyen  d'exprimer  cette  inquiétude,  un 
excellent  moyen  de  théâtre.  Depuis  deux  ans,  M'"^  Vagret 
vit  dans  l'espérance  que  le  procureur  décrochera  un 
fauteuil  de  conseiller,  qui  accroîtra  leur  prestige  et  leurs 
ressources  ;  e-lle  a  eu  l'enfantillage  d'acheter  par  avance 
la  robe  rouge,  insigne  de  ce  grade...  Et  Vagret,  la  ren- 
contrant sons  sa  main,  ne  résiste  pas  au  désir  de  s'en 
parer  ;  il  aperçoit  le  résultat  à  atteindre  ;  il  y  tend  de 
tous  ses  vœux.  Son  honnêteté  malhabile  l'en  éloigne.  Il 
ne  sait  pas  l'art  de  se  i)pusser,  de  se  ménager  les  sympa- 
thies de  la  presse  ;  elle  raille  sa  mollesse,  ses  mésaven- 
tures judiciaires.  Les  affaires  tournent  à  sa  confusion  ; 
les  accusés  qu'il  défère  au  jury  sont  infailliblement 
absous.  Trois  acquittements  successifs  livrent  le  tribunal 
de  Mauléon  à  la  risée  publique  ;  un  quatrième  se  pré- 
pare. On  n'a  pas  encore  découvert  l'assassin  du  vieux 
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paysan  GayeticJie,  tué  dans  des  conditions  mystérieuses. 
Le  juge  chargé  de  l'instruction  a  restitué  le  dossier, 
consommant  ainsi  le  déshonneur  du  tribunal,  déchaînant 
contre  lui  la  verve  épigrammatique  des  journaux.  Le 
procureur  g-énéral  décline  l'invitation  de  Vagret  qui  le 
conviait  à  dîner,  lui  marquant  ainsi  le  déplaisir  qu'il 
éprouve  de  ce  dernier  échec.  Et  le  digne  Vagret  se 
lamente  avec  le  président  Bunerat,  le  substitut  Ardeuil, 
le  juge  La  Bouzule,  le  juge  Mouzon... 

Celui-ci  a  l'œil  aigu,  la  langue  déliée  ;  tout  de  suite 
nous  avons  deviné  en  lui  une  énergie  qui  se  consume, 
une  impatiente  activité.  Il  parle  et  aussitôt  les  autres 
s'effacent  ;  il  les  effare,  les  éblouit,  les  éteint. . . 

—  Vous  vous  égarez  sur  de  fausses  pistes,  déclare-t-il 
impérieusement;  avant  trois  jours,  si  j'en  avais  reçu 
mission,  je  démasquerais  le  criminel... 

Qu'à  cela  ne  tienne.  On  lui  iconfiera  l'instruction.  Il 
expose  son  plan.  Et  nous  comprenons  très  bien  que  ce 
plan  n'est  d'abord  basé  que  sur  une  hypothèse,  mais  qu'à 
mesure  qu'U  la  développe,  elle  devient  certitude  ;  noua 
saisissons  ce  qui  se  passe  et  va  se  passer  dans  l'esprit 
de  ce  magistrat  ingénieux  et  impétueux.  Quand  il  aura 
choisi  son  terrain,  il  s'y  retranchera  comme  derrière  les 
fortifications  d'un  burg,  l'escopette  au  poing,  ne  souffrant 
point  que  l'ennemi  l'en  déloge...  De  la  vérité  en  soi,  il 
n'a  cure  ;  la  vérité  pour  lui,  c'est  autre  chose,  c'est  la 
confirmation  de  son  idée  préconçue,  c'est  le  triomphe  de 
sa  stratégie,  c'est  la  victoire.  De  parti  pris,  il  éliminera 
ou  faussera  les  faits  ou  les  témoignages  qui  ruinent  sa 
thèse  ;  il  retiendra  ceux  qui  la  corroborent.  Mouzon  est 
un  homme  de  passion,  un  homme  de  guerre,  et  consé-i 
quemment  l'opposé  du  bon  juge,  lequel  doit  être,  païf 
définition,  impartial,  modéré,  réfléchi...  Le  bon  juge,  c'est 
Vagret  ;  le  mauvais  juge,  Mouzon.  L'analyse  parallèle 
de  leurs  caractères  excite  notre  curiosité  et  notre  émotion. 
Ce  drame  pathétique  se  déroule  à  l'intérieur  de  deux 
cerveaux.  ; 
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laQ  premier  axîte,  qui  n'est  qu'un  acte  d'exposition,  ne       ' 
manque  pas  de  saveur;  il  évoque  l'atmosphère  de  la    Q^ 
petite  ville  qu'empoisonnent  les  rivalités  et  les  rancunes 
locales,  la  morne  physionomie  d'un  foyer  pauvre  et  sans 
joie...  Les  allures  affairées  de  M"'^  Vagret,   son  dépit      -; 
rageur  quand  elle  feuillette  l'annuaire,  ses  embarras  de 
maîtresse  de  maison  se  débattant  dans  les  soucis  d'un    , 
dîner  prié,  la  bonhoanie  naïve  de  son  mari,  l'infatuation    '^ 
vulgaire  ou  prétentieuse  de  ses  hôtes  :  tous  ces  traits,  ^■' 
ingénuflnent  réunis,  un  peu  gros  peut-être,  mais  justes, 
ne  laissent  pas  d'amuser.  Ils  eussent  produit  plus  d'effet 
si  les  acteurs  de  la  Comédie  ne  les  avaient  pas  affaiblis 
en  les  outrant,  en  exagérant  l'aspect  caricatural  des  per- 
sonnages,  en  les  abaissant  au  niveau  du  vaudeville. 
Nous  avons  eu  un  moment  l'illusion  qu'on  nous  jouait  — 
et  qu'on  nous  jouait  mal  —  la  Cagnotte. 

L'iatérêt  psychologique  et  dramatique  de  l'œuvre  est  ^ — 
tout  entier  contenu  dans  le  second  et  le  troisième  acte.  CIcJa 
Au  second  acte  Mouzon,  au  troisième  Vagret  nous  sont 
intimement  révélés  ;  i(îi;r  double  portrait  est  buriné  avec 
une  précision  et  une  ampleur  remarquables.  L'auteur  ne 
nous  donne  pas  là  de  superficielles  effigies,  il  pétrit  des 
ê-',res  de  chair,  où  le  sang  circule. 

Mouzon_^' abord...  Intelligent,  audacieux,  courageux  (il  /X^^ 
l3  serait  s'il  était  nécessaire  qu'il  le  fût),  violent  et  inexo- 
rable envers  ses  justiciables,  souple  et  obséquieux  vis-à- 
Tis  de  ceux  de  qui  dépend  sa  fortune,  dévoré  d'ambition, 
ivide  de  jouir,  acteur  iconsommé,  dénué  de  sens  moral, 
il  possède  pleinement  les  qualités  et  les  défauts  qui 
constituent  1'  ((  arrivisme  ».  Il  est  l'Arriviste.  «  Un  de  nos 
travers,  à  nous  autres  juges  d'instruction,  dit-il,  c'est 
que  nous  n'abandonnons  pas  la  première  idée  qui  nous 
vient  à  l'esprit.  »  Cet  entêtement  peut  se  concilier  avec 
la  sincérité  et  n'être  pas  la  marque  d'une  âme  endurcie. 
Quelquefois  il  arrive  que  l'o-n  se  trompe  et  que  l'on  par- 
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sévère  dans  son  erreur  avec  bonne  foi.  Tel  n'est  pas  le 
cas  de  Mouzon...  Nous  ignorons  s'il  croit  profondément 
à  la  culpabilité  d'Etchepare,  mais  aussi  nous  savons  que 
s'il  cessait  d'y  croire,  il  continuerait  d'agir  comme  si 
réellement  il  y  croyait.  Il  avoue  lui-même  que  la 
recherche  d'un  criminel  est  un  art.  Il  pourrait  ajouter 
que  c'est  un  sport,  et  que  c'est  une  bataille.  Lorsqu'il  se 
trouve  en  présence  de  sa  victime,  on  a  l'impression  d'un 
duel,  mais  dans  lequel  les  armes  sont  inégales...  Mouzon 
a  pour  lui  l'intimidation,  la  force  brutale,  le  déploiement 
de  l'appareil  judiciaire,  l'uniforme  des  gendarmes,  le 
souvenir  et  la  perspective  de  l'écrou.  Il  tourns  et 
retourne  le  patient  sur  le  gril  ;  cette  besogne,  il  l'accom- 
plit allègrement,  en  virtuose  ;  les  saillies  de  son  ironie 
goguenarde  divertissent  Pandore  et  font  pâmer  le  gref- 
fier. Les  trois  interrogatoires  successifs  des  témoins  à 
décharge  Bridet,  d'Etchepare  et  de  la  femme  d'Etchepare, 
Yanetta,  sont  des  merveilles  de  mouvement  et  d'exacti- 
tude ;  on  les  écoute  avec  une  sorte  d'horreur,  la  gorge 
serrée,  (comme  si  l'on  assistait  à  quelque  supplice  de 
l'Inquisition. 

Mouzon  a  les  entrailles  du  tortionnaire  inaccessible  à 
la  pitié.  Les  cris  ni  les  larmes  ne  l'émeuvent.  Il  marcLe 
l'œil  fixé  sur  le  but  qu'il  s'est  assigné  et  dont  rien  ne 
récarte.  Nous  discernons  nettement  à  quels  mobiles  il 
obéit,  quelles  forces  le  gouvernent.  C'est  :  1°  l'intérêt 
personnel,  la  volonté  expresse  d'accomplir  une  tâjche  liée 
à  la  progression  de  sa  carrière  ;  2°  le  pli  qu'imprime 
en  lui  son  métier,  la  tendance  à  voir  dans  tout  accusé 
un  coupable  ;  3°  la  vanité  qui  le  porte  à  avoir  raison 
quand  même  et  à  ne  point  confesser  son  erreur  ;  4'  l'indif- 
férence née  de  rhabitude...  Il  tenaille  le  patient  avec 
l'impassibilité  d'un  chirurgien.  Il  tâte  l'endroit  où  saigne 
la  plaie  pour  y  mettre  le  fer.  11  s'aperçoit  qu'Ettchepare 
idolâtre  ses  enfants.  Il  comprend  que  c'est  là  qu'il  faut 
frapper  pour  l'atteindre. 

—  Avouez  !  Et  le  tribunal  vous  en  tiendra  compte  ;  une 
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condamnation  m-oins  grave  meurtrira  l'honneur  de  vos 
chers  petits. 

Le  malheureux  hurle  d'angoisse,  et  nous  avons  à  cette 
minute  la  sensation  du  coin  s'enfonçant  dans  les  chairs 
vives.  De  même  quand  il  questionne  Yanetta,  il  voit  tout 
de  suite  comment  il  la  dominera,,  par  la  menace  de 
révéler  à  Etchepare  son  passé  de  courtisane  et  de 
voleuse.  Il  la  tiendra  à  sa  discrétion  ;  elle  l'aidera,  bon 
gré,  mal  gré,  à  arracher  un  aveu  au  misérable.  Cet 
épisode  est  tragique. 

—  Alors,  pour  toi  aussi,  je  suis  coupable...  Écoute... 
J'adore  mes  enfants  ;  je  crains  Dieu.  Eh  bien,  que  Dieu 
les  fasse  mourir  si  j'ai  commis  ce  'crime  ! 

L'accent,  le  regard  d'Etchepare  sont  si  persuasifs,  que 
Yanetta  ne  doute  plus.  Le  cœur  de  roc  de  Mouzon  n'en 
est  nullement  troublé. 

—  S'il  est  innocent,  pourquoi  a-t-il  menti  tout  à 
l'heure  ?  reprend-il  tranquillement. 

Ces  mensonges,  ces  contradictions,  résultent  de  l'affo- 
lement où  des  interrogations  perfides  et  semées  de  pièges 
ont  précipité  Etchepare...  Mais  cela,  Mouzon  le  discerne- 
t-il  nettement  ?  Voit-il  vraiment  en  ce  pauvre  diable  un 
criminel?...  Je  ne  sais  trop...  Peut-être  ne  le  sait-il  pas 
lui-même.  Et  cette  indécision  ajoute  à  la  sinistre  réalité 
du  personnage,  en  montrant  l'état  de  demi-in-conscience 
où  sa  passion  le  réduit. 

Or,  cette  demi-inconscience,  çêS_iares  professionnelles 
pèsent  également  sur  Vagret  — l'ô  bon  juge.  Mais  tandis 
que  Mouzon  s'y  abandonne  lâchement,  par  égoïsme,  par 
basse  cupidité,  Vagret,  dans  un  sursaut  de  probité,  super- 
bement, sublimement,  s'en  dépouille...  Ainsi  s'établit 
l'antithèse  entre  les  deux  figures.  Rien  de  plus  poignant 
que  la  confession  de  Vagret,  à  la  fin  du  troisième  acte... 
Il  vient  de  prononcer  son  réquisitoire  ;  à  mesure  qu'il 
parlait,  ses  scrupules  s'éveillaient.  «  Une  voix  intérieure 
me  reprochait  ma  violence.  »  Les  charges  qu'il  invoquait 
contre  l'accusé,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  trouver 
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vaines  ;  il  espérait  que  la  défense  les  réfuterait  ;  la 
défense  est  restée  muette.  De  telle  sorte  qu'il  est  sur  le 
point  d'obtenir  la  tête  d'un  homme  que  lui,  s'il  était  juge, 
il  n'oserait  condamner...  Pris  d'épouvante,  il  a  demandé 
une  suspension  d'audience...  Que  faire  ?  Exposera-t-il  ses 
angoisses  au  jury?  Mais  c'est  l'acquittement  assuré.  Et 
le  président,  et  le  procureur  général,  et  ses  collègues  le 
détournent  d'une  résolution  si  saugrenue,  lui  repré- 
sentent qu'il  manquera  au  devoir  de  sa  charge  en  aban- 
donnant l'accusation...  Le  véritable  devoir,  où  est-il?... 
Et  le  lamentable  Vagret  hésite  ;  il  reconstitue  les  tour- 
ments, le  drame  intérieur  qu'il  a  subis...  Ce  fut  un  vertige 
auquel  il  céda  sans  presque  s'en  rendre  compte.  D'abord 
il  éprouva  la  tentation  forcenée  de  lutter  contre  l'avocat, 
son  contradicteur,  de  le  terrasser  ;  l' amour-propre,  le 
souci  de  sa  réputation,  de  sa  carrière  l'exhortaient  au 
combat.  Il  usa  de  tous  les  arguments,  des  meilleurs,  des 
pires...  Et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  ic'est  qu'il  fit  cela  de 
bonne  foi,  dans  un  coup  d'excitation  cérébrale,  de 
colère...  «  Voilà  le  métier  »,  gémit-il.  Mais  il  se  ressaisit, 
se  redresse.  Il  éclairera  les  jurés,  il  libérera  sa  cons- 
cience. Advienne  que  pourra!...  Il  ne  sera  pas  conseiller 
à  la  cour  ;  il  sera  simplement  un  brave  homme... 

Autour  de  ces  deux  types  de  magistrats  rôde  le  député 
Mondo-ubleau.  Il  est  le  tentateur,  le  corrupteur  ;  celui 
qui  protège  et  dont  on  a  besoin,  et  que  l'on  ménage,  et 
dont  on  paye,  par  des  complaisances,  les  services.  Ce 
serpent  apparaît  dans  l'enveloppe  d'un  bonhomme  rond, 
jovial,  vulgaire  ;  il  affiche  avec  roublardise  la  vieille 
camaraderie  qui  l'unit,  depuis  la  Commune,  à  Eugène 
(le  garde  des  sceaux)...  Mais  que  de  machiavélisme, 
quelle  âpre  tyrannie  sous  cette  fausse  cordialité! 
Mouzon,  flatteur  et  servile,  s'insinue  dans  ses  grâces  ; 
il  est  l'homme  qu'il  lui  faut,  prêt  à  exécuter  ses  ordres, 
à  tracasser  ses  adversaires  politiques,  à  épargner  ses 
clients.  Mandouhleau  pousse  Mouzon,  et  quand  ce  der- 
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nier  s'est  mis  dans  un  mauvais  cas  pour  avoir  noce 
crapuleusement  avec  des  filles,  il  détourne  de  lui  les 
fg;udres  du  procureur  général...  Ce  procureur  est  un 
homnie  grave,  impeccable,  solennel,  à  cheval  sur  les 
priûcipes,  peu  bienveillant,  résolu  à  punir  la  frasque  du 
jeune  juge...  Mais  il  s" ennuie  à  Pau,  il  souhaite  se  rap- 
procher de  Paris.  Et  Mondoubleau  lui  fait  comprendre 
que  l'on  pourra  obtenir  du  ministre  cette  faveur,  à  une 
condition  toutefois  :  c'est  qu'aucun  scandale  n'atteigne 
la  pauvre  magistrature  déjà  trop  décriée.  Il  faut  du  tact, 
morbleu  !  Pas  d'affaire  !  Le  déplacement  de  Mouzon  esti 
indispensable...  Eh  bien,  mais...  c'est  une  idée  baroque... 
pourquoi  ne  lui  donnerait-on  pas  la  robe  rouge,  promise 
au  candide  Vagret?  Mondoubleau  feint  de  rire  d-e  cette 
combinaison  ;  on  sent  qu'elle  est  arrêtée  dans  son  esprit 
et  qu'elle  s'exécutera,  et  que  le  procureur  général,  désor- 
mais domestiqué,  y  prêtera  la  main.  Cette  scène,  menée 
avec  une  verdeur  moliéresque,  symbolise  l'un  des  maux 
dont  nous  mourons  ;  le  maquignonnage  électoral, 
l'empoisonnement  des  mœurs  par  la  prépondérance  poli- 
ticienne... 

Les  fortes  qualités  qui  assurèrent  à  l'œuvre  son  reten- 
tissement initial  lui  valent  un  regain  de  succès  ;  elle 
ne  le  doit  à  aucun  mérite  secondaire  ;  elle  ne  contient 
ni:  peinture  licencieuse,  ni  intrigue  passionnelle,  ni 
adultère,  ni  même  ce  petit  bout  de  roman  d'amo-ur  que 
la  tradition  du  vieux  théâtre  exigeait  que  l'on  introduisît 
dans  toutes  les  comédies  ;  elle  est  sobre,  directe,  et 
s'enferme,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'austère  nudité  de  son 
sujet.  Elle  ne  faiblit  qu'au  dénoneniÊJit...  Que  voulez- 
vous  ?  M.  Brieux  est  un  ((  auteur  moral  »  ;  il  a  cela  dans 
le  sang,  il  eût  cruellement  souffert  si  les  canailleries  de 
Mouzon  n'avaient  point  été  châtiées.  Le  besoin  d'une 
sanction  lui  est  aussi  indispensable  que  l'air  qu'il 
respire.  Et  puis,  il  connaît  la  foule,  il  la  sait  avide  de 
justice,  heureuse  d'applaudir  à  la  confusion  des 
méchantes  gens  ;  il  lui  a  livré  la  tête  de  Mouzon.  Le 
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mauvais  juge  périt  sous  le  couteau  de  Yanetta.  Il  se 
!  laisse  tuer  avec  une  facilité  inconcevable  de  la  part  d'un 
1  homme  si  solidement  armé.  Ce  dernier  acte  exhale  une 
I  odeur  de  convention,  d'autant  plus  déplaisante  que  les 
I  premiers  étaient   plus   réalistes   et  plus  forts...    On   a 
■  l'impression  que  ce  ne  sont  pas  les  personnages  qui 
parlent,   mais,   par  leur  bouche,   l'auteur.   La  rigueur 
d'Etchepare,  refusant  à  Yanetta  le  baiser  de  ses  fils, 
sembl-e  excessive  ;  elle  s'exprime  en  des  termes  déclama- 
toires : 

—  Je  subis  une  torture  atroce,  dit  le  pâtre  basque  après 
son  acquittement  à  Yanetta.  Je  souffre  dans  l'amour  que 
j'avais  pour  toi  ;  c'est  parce  que  tu  t'es  assise  à  la  place 
de  la  mère,  toi  menteuse,  toi  sacrilège... 

Yanetta,  avant  de  frapper  Mouzon,  dévide  une  sorte 
de  réquisitoire  contre  les  vices  de  l'institution  judiciaire  : 

—  Alors  vous  pourriez,  à  votre  fantaisie,  arrêter  les 
gens,  sur  un  soupçon,  sans  soupçon,  jeter  la  honte  et  le 
déshonneur  dans  les  familles,  supplicier  les  malheureux  ! 
Après  quoi  vous  diriez  comme  Ponce-Pilate  :  Je  m'en 
lave  les  mains  !... 

Brieux  !  Brieux  !  ici  c'est  vous  que  j'entends  et  non 
votre  farouche  Basquaise.  Ceci  est  trop  <(  rédigé  »... 
N'importe  !  A  ce  moment  la  pièce  est  finie.  Elle  excite 
une  noble  et  durable  émotion  ;  elle  a  été  bienfaisante, 
elle  a  porté  ses  fruits,  elle  a  déterminé  le  législateur  à 
diminuer  les  pouvoirs  discrétionnaires  du  magistrat,  à 
donner  quelques  garanties  à  l'accusé,  à  fonder  à  son  profit 
l'instruction  contradictoire...  Mais  cette  vertu  combative 
et  utilitaire  dans  un  ouvrage  de  théâtre  n'est  qu'acces- 
soire ;  le  drame  ne  vit  que  si,  à  l'intérêt  de  la  thèse  qu'il 
soutient,  —  intérêt  qui  s'écroule  dès  qu'elle  a  triomphé,  — 
s'ajoute  l'attrait  d'une  puissante  analyse  de  caractères, 
d'un  tableau  de  mœurs  large  et  coloré.  Cette  sève  abon- 
dante circule  dans  la  Robe  rouge.  Et  l'on  peut  se 
demander,  à  ce  propos,  pourquoi  les  personnages  si 
vigoureusement  construits  qui  s'y  meuvent  ne  sont  pas 
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demeurés  à  l'état  de  types,  pourquoi,  dans  l'usage  fami- 
lier, quand  on  veut  désigner  d'une  façon  générale  le 
mauvais  et  le  bon  juge,  on  ne  dit  pas  un  Mouzon,  un 
Vagret,  comme  on  dit  un  Brid'Oison,  un  Mercadet,  un 
Poirier,  un  Giboyer,  un  Rabagas,  un  Bellac,  un 
Alphonse  ?  Peut-être  parce  que  M.  Brieux,  écrivain  peu 
raffiné,  n'a  pas  mis  sur  leurs  lèvres  quelques-uns  de  ces 
mots  mordus  à  l'acide  et  qui  ne  s'effacent  plus.  Peut- 
être  tout  bonnement  parce  qu'il  ne  leur  a  pas  donné  des 
noms  assez  expressifs... 

MM.  Huguenet,  Grand  et  M"^  Delvair  ont  sauvé  la 
partie...  Ce  n'est  pas  M.  Huguenet  qu'on  aperçoit  sur  la 
scène,  ic'est  Mouzon.  Jamais  identification  plus  étroite 
du  personnage  et  de  l'acteur  ne  fut  réalisée.  M.  Huguenet 
vit  s-on  rôle.  La  voix,  le  geste,  l'allure,  l'éclair  du  regard 
effronté  et  circonspect  sous  la  glace  du  binocle,  ce 
mélange  d'arrivisme,  de  bon  garçonnisme  et  de  cynisme, 
tout  y  est,  tout  se  tient.  Pas  une  minute  de  distraction 
ni  d'oubli.  C'est  étonnant.  M.  Grand  ne  verse  pas  moins 
de  vérité  dans  Etchepare  ;  admirablement  bien  grimé, 
il  fait  de  -ce  sauvage  au  front  têtu,  aux  yeux  de  braise, 
au  teint  brûlé,  au  profil  d'aigle,  aux  poings  frémissants, 
une  silhouette  prodigieusement  pittoresque.  Enfin, 
M"«  Delvair  nous  a  charmés.  Le  costume,  et  surtout  le 
bonnet  de  soie  des  Basquaises,  lui  sied  à  ravir.  Elle  est 
belle.  Et  elle  est  véhémente  et  «  tigresse  »,  sans  que  son 
emportement  tombe  dans  la  déclamation  cm  la  gesticu- 
lation artificielles...  Au  second  acte,  elle  sentait  si  vive- 
ment les  émotions  du  personnage,  elle  en  était  si  sincè- 
rement bouleversée,  que  ses  yeux  se  sont  remplis  de 
larmes... 
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Une  ïiièce  remplie  de  sentiments  généreux,  vouée,  dans 
l'intention  de  l'auteur,  à  la  défense  des  droits  de  la  mère 
et  s'aiipliciuaTit  à  flétrir  la  tyrannie  d'une  loi  barbare 
qui  porté  atteinte  à  cbs  droits;  un  p>laidoyer  en  faveur 
de  l'enfant,  victime  des  discordes  conjugales,  otage  que 
se  disputent,  pendant  et  après  l'instance  en  divorce,  le 
mari,  la  femme  et  les  deux  familles  des  conjoints; 
l'exposé  d'un  «  cas  propre  »  à  la  démonstration  de  cette 
thèse  :  tels  sont  les  éléments  'constitutifs  de  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Brieux.  Elle  exprime  un  vœu  charitable  ; 
elle  déplore  un  mal  trbp  réel...  «  Ne  mêlons  pas  ces 
pauvres  êtres  à  nos  lamentables  histoires  d'alcôves, 
écrivait  le  dramaturge  ;  songeons  que  pour  la  satis- 
faction de  nos  égoïsmes,  de  nos  vanités  ou  de  nos  pas- 
sions, nous  imposons  à  nos  petits  des  souffrances  dont 
tôiiie  leui*  vie  peut  être  empoisonnée...  C'est  pour  eux 
que  j'ai  'c(5mposé  Suzette.  »  Théoriquement,  M.  Brieux 
a  raison  de  plaindre  les  enfants  placés  dans  des  conjonc- 
tures si  malheureuses.  Mais  comment  les  secourir? 
Osera-t-on  prétendre  qu'une  loi  qui,  de  parti  pris,  les 
enlèverait  au  père,  les  confierait  à  la  mère  —  celle-ci 
fût-elle  vraiment  indigne  —  serait  une  bonne  loi  ?  Tout 
cela  se  ramène  à  ujae  question  d'espèces.  Les  articles  du 
Code  qui  régissent  ces  sortes  de  iconflits  sont  bienfaisants 
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OU  iniques  selon  qu'on  les  applique  avec  ou  sans  discer- 
nement. Le  mieux  serait  de  n'y  recourir  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  toute  espérance  de  conciliation  est 
morte,  et  que  les  parents  se  résignassent  à  souffrir  afin 
de  ne  point  faire  souffrir,  et  que  chez  eux  l'amour 
paternel  ou  maternel  fût  assez  fort  pour  étouffer  la 
révolte  des  incompatibilités  d'humeur,  l'amertume  des 
griefs  réciproques...  Voilà,  je  pense,  la  «  moralité  »  qui 
ressort  de  Suzette... 

(Notez  que  l'on  pourrait  prendre  le  contrepied  de  cette 
démonstration  et  soutenir  que  le  sort  de  l'enfant,  tiraillé 
entre  les  époux  judiciairement  disjoints,  n'est  pas  plus 
misérable  que  celui  qui  l'accable  au  sein  d'un  ménage 
désuni,  dans  une  atmosphère  de  perpétuels  orages  et  de 
querelles  intestines.) 

Mais  un  auteur  est  maître  de  choisir  son  point  de  vue. 
S'il  touche  l'auditoire,  s'il  le  convainc;  il  a  gagné  la 
partie.  Plusieurs  conditions  sont  nécessaires  pour  que 
le  public  se  laisse  émouvoir  et  persuader.  Il  faut  lui  p^ro- 
poser  des  combinaisons  d'événements  rigoureusement 
liées,  où  se  meuvent  de  vivantes  figures,  et  non  pas  des 
personnages  artificiels,  déformés  selon  les  besoins  de  la 
cause  et  les  exigences  du  dénouement.  Ceci  est  une  des 
tentations  auxquelles  succombent  le  plus  ordinairement 
MM.  les  auteurs.  Au  lieu  de  faire  jaillir  les  situations 
de  l'évolution  et  du  choc  des  caractères,  ils  subordonnent 
les  caractères  laux  situations;  ils  donnent  un  coaip  de 
pouce  ;  la  vérité  est  faussée  ;  l'ouvrage  aussitôt  devient 
factice.  M.  Brieux  n'a  point  entièrement  évité  cet  écueil. 
Sa  pièce  ne  possède  pas  les  beautés  supérieures,  la 
rigueur  de  logique,  la  sincérité  d'observation  que  nous 
admirons  dans  la  Robe  rouqe.  Elle  n'exhale  pas  une  pro- 
fonde odenr  d'humanité.  Nous  l'avons  écoutée  quelque- 
fois avec  plaisir,  —  quelquefois  avec  impatience  ;  elle 
nous  a  intéressé  et  déçu...  Malgré  le  but  élevé  qu'elle 
s'assigne,  ce  n'est  qu'une  comédie  dé  genre,  attendrie  et 
un  peu  vain©  ;  ce  n'est  pas  une  forte  comédie...  '  '  '   ■    '  ' 
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Le  premier  acte  contient  un  agréable  tableau  de  mœurs 
bourgeoises.  M.  et  M"^^  Chambert  vieillissent  en  rentiers 
dans  leur  cottage.  Ancien  magistrat,  apaisé  et  philo- 
sophe, le  mari  s'appJique  à  tempérer  les  dispositions 
agressives  de  sa  femme  qui  a  des  affections  et  des  haines 
impétueuses.  M""®  Chambert  adore  son  fils  Henri,  sa 
petite-fille  Suzette,  une  délicieuse  gamine  de  dix  ans  ; 
elle  abhorre  sa  bru  Régine  ;  elle  lui  reproche  son  origine, 
sa  frivolité,  sa  prodigalité,  son  impiété.  Régine  a  pour 
père  un  marin  retraité,  Marseillais  et  hâbleur  ;  pour 
sœurs  une  étudiante  en  médecine  et  une  future  actrice. 
Tout  cela  sent  la  bohème.  Henri  a  contracté,  envers  et 
contre  tous,  ce  sot  mariage  ;  pour  subvenir  aux  charges 
d'une  maison  trop  lourde,  il  s'est  lancé  à  l'étourdie  dans 
le  monde  des  affaires  ;  il  a  tripoté,  spéculé  ;  de  louches 
entreprises  l'ont  à  demi  ruiné.  Ces  mésaventures,  on  les 
impute  à  Régine. 

Il  -est  très  malheureux  ;  il  l'est  encore  plus  qu'on  ne  le 
supposait.  Non  seulement  Régine  l'entraîne  au  désordre, 
mais  elle  le  trompe.  Il  vient  annoncer  ce  désastre  à  ses 
parents  qui  en  sont  furieux  et  secrètement  ravis,  car  ils 
y  voient  une  chance  de  le  reconquérir  ainsi  que  la 
mignonne  Suzette.  Henri  a  surpris  Régine  au  moment 
où  elle  accordait  un  baiser  équivoque  à  l'un  de  ses  amis, 
Georges  Livrain.  Il  a  chassé  l'amant,  accablé  de 
reproches  mérités  l'épouse  légère  ;  repentante,  confuse, 
protestant  de  son  innocence,  elle  a  sollicité  en  pleurant 
sa  grâce  qu'Henri  lui  a,  avec  des  mots  ignoiminieux, 
refusée.  Alors  elle  s'est  redressée  sous  l'outrage,  et  lui 
a  crié  en  manière  de  défi  : 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  un  amant... 

Un  si  Impudent  aveu  n'a  qu'une  «sanction  :  le  divorce. 
C'est  à  quoi  Henri  se  résout,  non  sans  appréhension  ; 
son  faible  courage  envisage  l'embarras,  le  scandale,  le 
fâcheux  retentissement  d'un  prcncès  qui  remuera  tant  de 
boue  ;  une  minute  il  incline  vers  le  pardon.  Mais 
la  terrible  M™*  Chambert  l'en   détourne  ;    avide   d'as- 
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souvir  sa  raucaue,  elle  l'exhorte  à  se  montrer  inflexible. 

Lorsque  Régine  accourt  dans  l'espérance  de  le  fléchir, 

elle  ne  peut  l'aborder  :  on  lui  ferme  au  nez  la  porte  du 

logis,  on  la  chasse  ;  son  beau-père  lui  pose  un  ultimatum. 

—  Ne  résistez  pas  ;  renoncez  à  Suzette  ;  acceptez  béné- 
volement le  divorce  ;  et  nous  n'invoquerons  pour 
l'obtenir  que  des  fautes  vénielles  ;  nous  tairons  vos  torts 
véritables  ;  vous  ne  serez  pas  déshonorée. 

Elle  repousse  l'odieux  marché.  Elle  se  défendra, 
luttera.  Plus  que  jamais  elle  se  proclame  calomniée. 

—  Ce  mari,  cet  enfant  que  vous  essayez  de  me  prendre, 
je  les  garderai. 

Nous  attendons  la  bataille...  Toutefois  notre  sympa- 
thie reste  indécise...  Régine  a-t-elle  pour  Suzette  les 
sentiments  d'une  mère  passionnée  ?  Nous  voulons  bien 
le  croire,  mais  nous  n'avons  pas  de  témoignage  direct 
de  cette  tendresse.  Et  quant  à  sa  vertu  présumée,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  la  trouver  bien  fragile... 
A  supposer  que  l'adultère  n'ait  pas  été  consommé,  il  s'en 
est  fallu  de  peu  de  chose.  Ce  commencement  de  trahison 
suffit  à  justifier  les  soupçons,  la  colère  de  l'époux  et  son 
désir  d'écarter  de  lui  une  compagne  moralement  infi- 
dèle... Le  mari  nous  déplaît  (nous  le  devinons  bas  et 
lêuche)  ;  la  femme  nous  inquiète...  Ne  la  jugeons  paa 
encore...  Attendons. 

Au  second  acte,  changement  de  milieu.  Nous  quittons 
les  fourmis  et  passons  chez  les  cigales,  dans  l'atelier 
montmartrois  de  M.  Gadagne,  le  père  de  Myriam,  de 
Solange  et  de  Régine.  Deux  scènes  épisodiques  mettent 
en  relief  l'accent  aillé  et  la  verve  phocéenne  du  capitaine 
au  long  cours,  promu  à  la  dignité  de  poète  tragique, 
traducteur  d'Homère,  auteur  d'un  certain  Achille  qui 
sera  représenté  sur  quelque  théâtre  de  la  Nature.  Il 
corrige  la  diction  vicieuse  de  Myriam,  précipite  par  la 
fenêtre  un  quidam  trop  empressé  à  suivre  dans  la  rue 
sa  fille  Solange  ;  glorieux,  bonhomme  et  grandiloquent 
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il  évoque  Numa  Roumestan,  l'Equipage  de  V Artésienne 
et  Delobelle...  Il  rentre  dans  la  coulisse  dès  que,  ces 
hors-d'œuvre  expédiés,  recomimence  l'action  principale  ; 
il  n'y  joue  qu'un  rôle  discret.  Régine  vient  lui  demander 
asile  ;  elle  lui  amène  Suzette  qu'elle  a  pu  retirer  du 
couvent  (et  l'on  ne  conçoit  guère,  par  parenthèse,  que 
la  prudente  grand'mère  n'ait  pas,  en  des  ciroonstamoes 
si  critiques,  conservé  la  fillette  à  son  foyer)...  Des  dispo- 
sitions belliqueuses  qu'elle  affectait  tout  à  l'heure,  la 
jeune  femme  est  tombée  dans  lune  grande  humilité  ;  elle 
essaye  d'expliquer  à  Henri,  qui  l'a  rejointe,  leur  malen- 
tendu. 

—  Je  n'ai  pas  d'amant,  je  le  jure  ;  ce  baiser  n'était 
qu'une  inconséquence,  et  mon  aveu  qu'une  furieuse 
réponse  à  la  violence  de  tes  paroles  ;  torturée  par  toi, 
j'ai  voulu  te  torturer... 

De  nouveau  elle  implore   sa  clémence,   elle  promet 
d'être   à   l'avenir  obéissante,    docile,    déférente    envers 
ceux-là  mêmes  qui  la  persécutent  ;  et  comme  il  reste 
sourd  à  ces  prières,  elle  prend  l'offensive.   Si  elle  fut 
coquette,  n'est-ce  pas  lui  qui  l'a  poussée  au  désordre  pat 
son    imprévoyance,    sa    légèreté,    sa    dépravation,    les 
détestables  ^contacts  qu'il  lui  infligea  ?  Elle  a  subi  l'entraî- 
nement d'une  corruption  générale  ;  mais  elle  a  soif  def 
s'en  évader  ;  elle  aspire  aux  félicités  bourgeoises  du  dîner 
de  famille  sous  la  calme  lumière  de  la  lampe.  L'inexo-J 
rable  Henri  murmure  :  «  Il  est  trop  tard.  »  Alors  ell« 
s'élève  contre  sa  dureté.  N'a-t-il  pas  eu,  lui  aussi,  d( 
défaillances,   des   infidélités  sur  lesquelles   elle   a  biei 
voulu  fermer  les  yeux,  et  des  indélicatesses  plus  graves 
qu'elle  a  amnistiées  ?  Elle  lui  rappelle  à  demi-mots  une" 
affaire  de  <(  poinçons  »  qui  pouvait  le  perdre  (il  a  fraudé» 
l'État  dans  des  fournitures  militaires).  Il  se  trouble.  Ilf 
va  céder.   Ses  parents  surgissent  juste   à  temps  poui 
raffermir  son  énergie  mollissante.  En  vain  les  adjure- 
t-elle  :  «  Ne  m'enlevez  pas  mon  mari  ;  je  serai  la  meil-| 
leure   des  femmes,   assidue   à  ses  devoirs...   »  Ils  luil 
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enjoignent  de  leur  donner  Suzette  que  le  papa  Gadagne' 
dissimule  dans  sa  chambre... 

—  Vous  concevez  qu'une  enfant  bien  élevée  ne  saurait 
habiter  une  telle  maison. 

Le  loup  de  mer  n'est  pas  homme  à  endurer  ces  paroles. 
D'un  geste  bref,  accompagné  de  vives  prosopopées,  il 
congédie  les  insolents  qui  lui  ont  manqué  de  respect. 
Néanmoins,  il  doit  céder  à  la  force  ;  un  jugement  du 
tribunal,  rendu  en  bonne  forme,  attribue  au  père  la 
garde  provisoire  de  l'enfant  ;  Suzette,  sur  l'injonction  du 
commissaire,  est  arrachée  des  bras  de  la  mère  désem- 
parée et  gémissante.  L'acte  s'achève  sur  cet  épisode 
mouvementé.  Et  voyant  le  beau  visage  convulsé  de 
M""^  Mégard,  écoutant  ses  sanglots  et  ses  plaintes,  nous 
nous  souvenons  d'une  scène  d'Anna  Karénine.  Dans  la 
salle  les  mouchoirs  se  déploient,  on  pleure.  Rien  n'est 
plus  pathétique  et  d'un  effet  plus  contagieux  que  la  dou- 
leur maternelle. 

Nous  arrivons  au  dénouement.  C'est  la  gentille  Suzette 
qui  le  prépare  et  l'opère  ;  elle  devient  la  protagoniste 
du  drame  ;  les  autres  s'effacent  devant  son  importante 
petite  personne.  Suzette  aime  sa  maman  ;  elle  l'aime 
davantage  parce  qu'on  lui  défend  de  l'aimer  et  qu'on  la 
torture  par  elle.  Sa  grand'mère  lui  dicte  une  lettre  veni- 
meuse, destinée  à  déchirer  le  cœur  de  la  pauvre  femme. 
Suzette  obéit,  mais  elle  griffonne  en  secret  un  billet 
consolateur,  qui  sera  le  baume  appliqué  sur  la  blessure... 
Régine,  à  bout  de  courage,  se  traîne  aux  pieds  de  ses 
bourreaux.  ^'  ^  .ujiuoiy.i  slîo  ï>.  yuj' 

■  —  Je  renonce  à  la  lutte,  s'éfcrié-t-elle,  je  suis  vaincue... 
Conservez  cette  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'elle  reçoive  sa 
part  des  coups  que  nous  nous  portons.  Ils  la  meur- 
trissent ;  elle  est  sensible  et  fine  ;  j'immole  mon  bonheur 
à  sa  santé,  à  sa  vie...  .:      i 

Elle  aurait  pu  se  servir  d'armes  empoisonnées,  se 
venger  d'Henri,  divulguer  par  la  voix  d'un  avocat  ses' 
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tares  cachées  ;  elle  ne  s'abaisse  pas  à  de  si  viles  repré- 
sailles ;  la  clémence  qu'on  lui  a  refusée  elle  raccorde... 
Et  le  mari  bouleversé  par  cette  magnifique  grandeur 
d'âme,  rasséréné,  délivré  des  craintes  qui  le  tenaillaient, 
convaincu  de  l'entière  blancheur  de  Régine,  met  fin  à 
son  supplie^  lui  rouvre  les  bras. 

Interrogeons-nous  attentivement...  L'histoire  que  je 
viens  de  résumer  nous  a-t-elle  émus?,..  Quelques  larmes 
ont  coulé  à  la  fin  du  deuxième  acte...  Tout  enlèvement 
d'enfant  en  fait  répandre.  Il  y  a  de  ces  situations  théâ- 
trales qui  ébranlent  traditionnellement,  si  l'on  peut  dire, 
la  sensibilité  de  la  foule.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  émotion 
superficielle,  momentanée  ;  ce  n'est  pas  l'émotion  pro 
fonde  que  la  réflexion  ne  dissipe  pas  et  fortifie.  Dei 
incertitudes  nous  assaillent.  Nous  embrassons,  d'un 
regard  d'ensemble,  cette  Régine  autour  de  qui  la  pièce 
évolue  ;  elle  nous  paraît  manquer  de  logique,  de  réalité  ; 
nous  ne  discernons  pas  nettement  les  mobiles  de  ses  atti- 
tudes suacessives  et  contradictoires.  Aime-t-elle  son 
mari  ?  Est-elle  vraiment  attachée  à  cet  être  abject,  dénué 
de  bravoure,  de  générosité,  prêt  à  tous  les  compromis, 
sinon  aux  pires  scélératesses,  aussi  répugnant  à  voir 
qu'à  entendre  ?  S'accordait-elle  avec  lui  avant  la  crise 
qui  les  a  brouillés  ?  Nullement.  Ecoutez-la.  «  Depuis  dix 
ans,  je  pourrais  compter  les  joiurs  qui  se  sont  passés 
entre  nous  sans  disputes...  »  De  son  côté,  il  marque,  en 
termes  également  précis,  leur  désaccord  :  «  Chaque  fois 
que  j'ai  échoué  dans  mes  entreprises,  elle  m'a  traité 
d'imbécile.  »  Au  fond,  elle  l'exècre.  Et  nous  comprenons 
bien  que  si  elle  retourne  à  lui,  et  sollicite  un  rapatriage, 
c'est  uniquement  i>our  n'être  pas  privée  de  sa  fille,  et  que 
l'épouse  ici  abdique  devant  la  mère.  Ce  que  nous  ne 
saisissons  pas,  ce  sont  les  scrupules  qui  la  déterminent 
à  s'avouer  vaincue,  à  déserter  le  combat.  Comment  ne 
passe-t-elle  pas  de  la  manière  faible,  inefficace,  à  la, 
manière  forte  ?  Remarquez  qu'elle  se  retire  sur  une  vic- 
toire. ,^ 


J 


BRIEUX  8^ 

Elle  a  des  moyens  d'intimidation  (contre  son  mari  et 
elle  renonce  bénévolement  à  en  user.  Elle  s'efface,  au 
moment  où  le  cœur  de  Suzette,  qu'on  a  essayé  de  lui 
ravir,  lui  revient.  L'enfant  est  avec  elle,  s'allie  à  elle  ; 
au  lieu  que  son  courage  puise  un  nouvel  aliment  dans  ce 
soutien  imprévu,  il  Taffaisse  ;  ce  qui  devrait  le  ragail- 
lardir l'appauvrit.  Elle  livre  délibérément  à  l'ennemi  la 
chère  créature  qui  lui  demande  secours  ;  elle  ne  se  dit 
pas  que,  l'abandonnant  après  qu'elle  a  su  se  faire  aimer 
d'elle,  elle  la  condamne  à  l'énervement  meurtrier  d'un 
lent  supplice.  Car  enfin  sa  résignation  provoque  un  revi- 
rement heureux  ;  mais  elle  n'a  pu  le  prévoir.  Est-il  pos- 
sible, est-il  humain  qu'elle  accepte  cette  solution  sans 
avoir  fait  un  immense  effort  pour  l'éviter,  qu'elle  ne 
cherche  pas,  soit  à  reprendre  empire  sur  l'âme  médiocre 
et  vacillante  d'Henri,  soit  à  lui  imposer  brutalement  ses 
volontés?  Il  y  a  des  icas  où  le  «  chantage  )>  est  légitime... 
Que  ces  objections  se  précisent  dans  l'esprit  du  specta- 
teur, qu'elles  l'assiègent  obscurément  :  elles  lui  causent 
une  sorte  de  malaise,  elles  communiquent  à  l'œuvre  un 
je  ne  sais  quoi  de  concerté,  de  conventionnel.  Il  semble 
que  les  personnages  ne  vivent  pas  leur  vie  propre,  et  que 
derrière  eux  nous  apercevions  la  main  de  l'auteur,  qui, 
arbitrairement,  les  fait  agir... 

Les  mieux  modelées  d'entre  ces  figures  apparaissent 
dans  le  rayonnement  de  l'héroïne...  Le  mari  est  psycho- 
logiquement plus  vrai  que  la  femme,  et  dans  sa  bassesse, 
construit  avec  solidité,  marqué  de  traits  exacts.  Il  n'a 
qu'une  vague  conscience  de  la  valeur  de  ses  aictes. 

—  Tu  t'es  exposé  à  passer  en  cour  d'assises,  lui  dit 
son  père. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  s'y  est  pas  exposé  une  fois  ? 
réplique-t-il. 

Sa  veulerie  se  double  d'un  incurable  égoïsme,  d'une 
extrême  lâcheté...  Il  serait  disposé  à  absoudre  Régine, 
non  par  amour,  mais  afin  de  s'éviter  des  complications 
désagréables.  Ce  qui  l'arrête,  c'est  qu'il  médite  de  tirer 
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de  ses  parents  une  «  plume  »  de  cinquante  mille  francs 
et  espère,  par  son  obéissance,  se  les  rendre  complaisants. 
Il  appartient  à  qui  le  domine  par  la  crainte,  à  qui  le 
paye.  Il  appartiendrait  à  sa  femme  si  elle  le  voulait  bien  ; 
il  est  la  proie  de  sa  mère.  Celle-ci  l'aime  jalousement, 
férocement,  comme  elle  aime  Suzette,  comme  l'avare 
aime  son  or,  d'une  passion  exclusive,  intolérante,  qui 
fait  d'elle,  par  la  seule  exaltation  de  ce  sentiment,  un 
monstre  capable  de  toutes  les  cruautés,  un  tortionnaire. 
La  haine  vouée  à  sa  bru  est  l'idée  fixe  qui  l'absorbe,  la 
gouverne,  l'aveugle.  Elle  s'efforce  d'en  imprégner  son 
vieil  époux  qui,  plus  modéré,  mais  influençable,  résiste 
à  demi  et  à  demi  se  laisse  entraîner. 

Ces  nuances  sont  judicieusement  notées.  M.  Brieux  a 
de  bons  yeux  d'observateurs  qui  voient  juste,  mais  pour- 
quoi voient-ils  si  gros  ?  Il  existe  dans  Suzette  une  scène 
typique  où  ses  qualités  et  ses  défauts,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  mauvais  en  lui,  se  trouve  synthétisé. 
C'est  la  scène  du  suiveur...  Une  des  filles  de  Gadagne, 
Solange,  a  été  accostée  dans  la  rue  par  un  monsienr, 
qui  l'a  assassinée  de  ses  obsessions.  Elle  a  feint  d% 
l'écouter  dans  le  dessein  de  le  confondre  ;  il  l'a  acconw 
pagnée  chez  elle,  elle  a  souffert  qu'il  montât  l'escalier, 
elle  lui  ouvre  la  porte,  l'introduit  sous  le  toit  naternel, 
et  après  avoir  joui  de  son  désappointement,  en  présence 
du  père,  de  la  sœur,  de  toute  la  famille  assemblée,  elle 
lui  lance  à  la  figure  les  plus  rudes  vérités,  lui  «  lave  la 
tête  ».  I/idée  était  (charmante.  T/idée  chez  M.  Brieux  est 
toujours  charmante,  ou  ingénieuse,  ou  forte.  Mais  que 
l'exécutioft  est  .sommaire  I  Solange  ne  raille  pas  son 
malencontreux  persécuteur,  elle  le  foudroie,  le  pulvérise, 
soulève  à  bras  tendus  les  blocs  d'une  rhétorique  \aru- 
lente  : 

«  Bappelez-vous  ceci,  vous  et  vos  semblables.  0"'pst-ce 
que  vous  pouviez  espérer,  attendre  ?  Du  moment  que  la 
personne  interpellée  par  vous  ne  répond  pas  mri,  vous 
devriez  en  conclure  que  vous  vous  êtes  mépris.  Pourquoi 
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continuez- VOUS  ?  Vous  croyez-vous  irrésistible  ?  Regardez- 
vous  dans  la  glace...  C'est  tout  de  même  malheureux  que, 
si  l'on  n'est  pas  vieille  ou  difforme,  on  ne  puisse  sortir 
sans  être  exposée  aux  insolences  des  goujats  et  des 
pleutres  de  votre  genre.  » 

Sans  doute,  Solange  dit  au  suiveur  ce  qu'elle  doit  lui 
dire,  mais  elle  le  dit  mal,  et  nous  avons  l'impression  que 
ce  n'est  pas  elle  qui  parle,  et  la  sensation  très  vive  d'un 
désaccord  entre  le  caractère  de  cette  jolie  Parisienne 
telle  qu'on  nous  l'a  dépeinte,  fille  d'artiste,  libre  d'allure, 
émancipée,  un  peu  sceptique,  accoutumée  aux  frôle- 
ments de  la  vie,  et  la  violence  directe  de  ce  discours  ; 
nous  sentons  que  la  vraie  Solange  aurait  moins  de  véhé- 
mence et  plus  d'ironie,  et  que  sa  fureur  revêtirait  des 
formes  plus  spirituelles  et  qu'elle  ne  pourrait  s'empêcher 
de  rire  devant  la  mine  déconfite  du  monsieur,  et  que  la 
leçon  qu'elle  lui  inflige,  pour  être  moins  solennelle,  n'en 
serait  que  plus  cinglante...  Solange  s'exprime  comme 
pourrait  le  faire  une  brave  femme  du  peuple,  une  bonne 
commère  des  halles,  désireuse  de  soustraire  l'innocence 
de  sa  fille  aux  tentatives  'criminelles  d'un  apache.  Cet 
accent  populaire,  cette  sorte  de  verbosité  et  de  verdeur 
faubouriennes,  on  les  rencontre  non  pas  seulement 
groupés  dans  une  scène,  mais  épars  un  peu  partout  dans 
le  dialogue.  Cela  est  très  curieux.  Il  semble  que  M.  Brieux 
éprouve  l'impérieux  besoin  d'user  de  ce  vocabulaire, 
lorsqu'il  veut  flétrir  un  abus,  ou  enfoncer  sa  conviction 
dans  le  cerveau  du  public,  ou  rendre  l'animation  de  deux 
personnages,  —  quels  qu'ils  soient,  —  qui  se  disputent. 
Oyez  les  propos  qu'échangent  Henri  et  Régine  (n'oubliez 
pas  qu'ils  appartiennent  à  une  classe  sociale  élevée  et 
reçurent  l'un  et  l'autre  une  éducation  mondaine).  Régine 
reproche  à  Henri  l'insouciance  amusée  avec  laquelle  il 
tolérait,  et  même  encourageait,  les  galanteries  suspectes 
de  ce  Georges  IJvrain  qu'on  lui  prête  pour  amant  : 

„  _  Le   soir   du   Champagne   au  bourgogne   ou   aux 
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fraises  à  Fontainebleau,  tu  as  foi'cé  Raymond  de  redes- 
cendre afin  de  me  donner  Georges  pour  voisin. 

((  —  On  avait  bu  comme  des  imbéciles. 

«  —  Je  sentais  que  mes  bonnes  amies  trouvaient  que 
décidément  je  faisais  trop  de  manières.  Voilà  !  Le  mari 
a  peur  d'être  ridicule  en  manquant  de  complaisance,  et, 
la  femme  la  même  peur  en  restant  honnête.  » 

Qui  s'exprime  ainsi  ?  Serait-ce  un  petit  commerçant; 
du  quartier  Saint-Antoine,  un  contremaître  d'usine, 
et  leurs  «  dames  »,  ex-ouvrières,  ex-demoiselles  de 
magasin  ?  C'est  M.  Henri  Chambert,  avocat,  fils  de  magis-, 
trat,  bourgeois  de  marque,  (c'est  l'une  des  trois  filles  de 
M.  Gadagne,  ex-officier  de  marine,  frotté  de  littérature. 
Je  n'ai  pas  le  snobisme  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais 
je  crois  indispensable  qu'une  étroite  harmonie  règne  > 
entre  le  langage  et  la  condition  des  personnages...  Si 
le  personnage  parle  faux,  on  s'imagine  tout  de  suite  qu'il 
pense  et  agit  faux  ;  l'œuvre  perd  l'apparence  de  la  vérité  ; 
l'oreille,  très  sensible  à  cet  accord,  en  exagère  peut-être 
l'importance,  juge  trop  vite  le  fond  d'après  la  forme. 
M.  Brieux  ne  tient  pas  assez  compte  dans  Suzette  d'une 
convenance  si  délicate.  Il  va  droit  son  chemin.  Il  veut 
parler  :  il  parle.  Il  veut  plaider  :  il  plaide.  Il  se  rue 
allègrement  à  l'assaut  ;  il  rompt  des  lances  en  faveur 
de  la  noble  cause  dont  il  ,s'est  constitué  le  chevalier.  On 
l'éeoute  car  il  éveille  l'estime  et  la  'sympathie  ;  on 
l'applaudit  'car  il  a  des  dons  merveilleux  de  dramaturge 
et  sait  tenir  en  haleine  la  curiosité,  et  n'ennuie  jamais. 
Mais  il  ne  soupçonne  pas  les  petites  déceptions  qu'il 
inflige  à  ceux  qui  l'admirent,  les  petits  mouvements 
d'impatience  qui  se  mêlent  aux  bravos  dont  on  le  salue. 
Préoccupé  de  la  ligne  générale  du  tableau,  il  néglige  les 
finesses  d'art  du  coloris.  Et  nous  prisons  infiniment  son 
talent  ;  et  nous  enrageons  tout  bas  de  ne  l'avoir  point 
trouvé,  cette  fois,  assez  parfait. 

4  Octobre  1909. 


G.  DE  CAILLA  VET  ET  R.  DE  FLERS 


Variétés  :  Le  Bois  sacré,  trois  actes. 

MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  se  sont  fait  une  place 
privilégiée  dansle  théâtre  actuel  ;  ils  ont  de  la  gaieté, 
de  l'esprit,  une  extraordinaire  habileté,  l'intuition  de 
ce  qui  plaît  au  public  et  le  visible  souci  de  ne  pas  lui 
offrir  qu'un  vain  amusement.  A  leurs  pièces  légères, 
bâties  sur  des  imbroglios  de  vaudevilles,  ils  ajoutent  le 
ragoût  d'un  peu  de  psychologie.  Ils  veulent  peindre  les 
mœurs  contemporaines,  ou  tout  au  moins  en  donner 
une  vivante  esquisse.  Ils  rêvent  de  s'assimiler  la  philo- 
sophie souriante  et  profonde  de  Meilhac  ;  s'ils  ne  nous 
la  rendent  pas  pleinement,  —  car  elle  est  inimitable  — 
quelquefois  ils  en  approchent.  Il  y  a  dans  le  Roi  des 
morceaux  de  haute  comédie,  des  traits  admirables...  Ils 
sont  plus  rares  dans  le  Bois  sacré...  Ici,  la  verve  a 
faibli  ;  on  la  sent  comme  gênée,  incertaine  ;  il  semble 
que  les  auteurs  n'osent  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pro- 
jet, et  que,  partis  bravement  en  guerre,  ils  rebroussent 
chemin,  pris  d'une  soudaine  timidité.  L'ouvrage,  après 
avoir  effleuré  la  satire,  dérive  vers  la  bouffonnerie.  A 
cet  égard,  il  nous  a  déçu  ;  mais  il  renferme  des  scènes 
divertissantes,  des  mots  heureux  ;  il  bénéficie  du  talent 
prestigieux  des  interprètes.  C'est,  en  somme,  un  agréable 
et  brillant  spectacle... 
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Le  premier  acte  nous  introduit  au  foyer  de  M.  et 
M™^  Margerie.  Ce  couple  forme  le  meilleur  des  ménages. 
Francine  Margerie  écrit  des  romans  ;  son  mari  cultive 
les  sports.  Il  n'est  pas  très  intelligent.  Elle  l'est  pour 
deux.  Ils  s'adorent. 

—  Comment  une  femme  comme  toi  peut-elle  aimer 
un  homme  comme  moi  ?  lui  demande-t-il  ingénument. 

—  Parce  que  tu  es  sain,  bien  portant,  et  quand  je 
t'embrasse  je  crois  manger  des  tartines.  Mais  toi,  pour- 
quoi m'aimes-tu  ? 

—  Je  t'aime,  répond-il,  parce  que  j'en  ai  l'habitude, 
et  que  je  jouis  de  mon  bonheur  comme  du  beau  temps... 

Des  événements  vont  troubler  cette  félicité  conjugale 
(oh  !  de  tout  petits  événements).  Francine,  qui  s'apprê- 
tait à  boucler  ses  malles  pour  se  rendre  à  la  campagne 
Cil  lui  tarde  de  revoir  ses  arbres  et  ses  bêtes  ;  elle  a  une 
âme  de  fermière),  subit  des  visites.  Nous  assistons  à  un 
défilé  d'originaux  et  de  fâcheux.  Voici  le  voisin  Des 
Fargettes,  le  parfait  «  gaffeur  »  ;  il  assassine  la  roman- 
cière de  galanteries  importunes  ;  il  lui  demande  de  faire 
décerner  un  prix  littéraire  au  livre  d'une  dame  du 
monde  de  ses  amies.  Francine  protège  une  autre  can- 
didate, une  M"^^  de  Valrenay,  qu'elle  ne  connaît  point 
d'ailleurs,  mais  dont  elle  prise  le  mérite.  Des  Fargettes 
n'a  point  de  chance  avec  Francine.  Finalement,  il  lui 
présente  le  colonel  comte  Zakouskine,  diplomate  in  T^aï-- 
tibus,  directeur  des  ballets  impériaux. 

Quand  ce  personnage  apparut,  un  immense  fou  rire 
secoua  les  spectateurs,  et  lorsqu'il  commença  de  parler, 
leur  joie  devint  du,  délire.  Il  faudrait  qu'un  rôle  fût  bien 
plat  pour  que  Max  Dearly  n'en  tirât  pas  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Or,  celui-ci  est  étroitement  adapté  à 
ses  moyens  d'expression.  Zakouskine  danse,  et  vous 
savez  l'agilité  parfois  trop  trépidante  et  clownesque  de 
Max  Dearly.  Ce  qui  pourrait  être  un  défaut  devient 
une  qualité  ;  'c'est  le  comble  de  la  malice  et  de 
l'adresse.  Zakouskine  affiche  une  monstrueuse  fatuité, 
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des  allures  équivoques  de  croupier  de  cercle  et  de  ténor  ; 
c'est  l'aventurier,  c'est  le  rasta...  Tout  cela,  Max  Dearly 
le  réalise  avec  une  grâce  extrême,  sans  appuyer,  sans 
déformer  plus  qu'il  n'est  nécessaire  la  nature.  Il"  a  le 
don,  le  génie  du  pittoresque.  Regardez-le,  sanglé  dans 
sa  redingote  beige,  la  tête  haute,  le  buste  cambré,  l'œil 
fascinateur,  le  jarret  impatient,  le  geste  tour  à  tour 
emphatique,  impérieux,  servile...  Et  le  ton  dont  il  assai- 
sonne ses  discours...  Une  merveille  !... 

—  Je  suis  né,  raconte-t-il,  d'une  mère  italienne,  d'un 
père  russe.  A  vingt  ans,  il  m'a  fallu  opter  pour 
l'accent... 

Son  accent  innommable,  c'est  l'Oural,  c'est  l'Etna... 
Il  unit  la  véhémence  sicilienne  au  charme  slave...  Mais 
j'entends  l'avertissement  du  lecteur  :  u  Hé  là  !  hé  là  ! 
trêve  de  louanges  à  l'acteur!  Narrez-nous  la  pièce!  »... 
La  pièce  ne  saurait  se  séparer  des  acteurs  ;  en  eux, 
réside  un  de  ses  principaux  attraits  ;  ils  sont  pour 
moitié  dans  l'accueil  qu'elle  a  reçu  ;  ne  vous  étonnez 
donc  pas  si  j'y  insiste... 

Parmi  les  visiteuses  qui  persécutent  Francine,  il  y  a 
M™*  Adrienne  Champraorel,  la  petite  femme  très  ner- 
veuse, très  évaporée  du  directeur  des  beaux-arts.  Elle 
sollicite  son  patronage  en  faveur  de  «  l'Œuvre  des  pre- 
miers prix  du  Conservatoire  »...  Adrienne  éprouve,  avec 
une  déplorable  facilité,  l'effet  de  la  séduction  masculine. 
Dès  qu'un  bel  homme  surgit,  elle  pousse  un  soupir,  se 
pâme  ;  elle  est  foudroyée.  A  peine  a-t-elle  aperçu  Zakous- 
kine  qu'elle  tombe  dans  ses  bras.  Cette  sensibilité  sera 
le  ressort  de  la  comédie  ;  un  autre  encore  agira  :  l'am- 
bition subitement  éclose  chez  la  romancière.  Nous  avons 
vu  combien  Francine  était  simple,  dénuée  de  vanité  pro- 
fessionnelle. Dans  un  couplet  élégamment  ciselé  (MM.  de 
Caillavet  et  de  Fiers  sont  restés  fidèles  à  la  vieille  tra- 
dition des  airs  de  bravoure),  elle  nous  a  dit  l'indiffé- 
rence que  lui  inspiraient  les  consécrations   officielles, 
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et  particulièrement  la  croix  d'honneur.  Pourtant, 
lorsqu'elle  apprend  que  cette  distinction  sera  attribuée 
à  une  autre  qu'elle,  à  sa  protégée  M'"^  de  Valrenay,  elle 
en  ressent  un  dépit  qui  se  traduit  d'abord  par  des  mots 
discrets,  puis  qui  grossit,  s'enfle,  déborde,  ruisselle.  En 
trois  minutes,  Francine  passe  de  la  sérénité  à  la  fureur. 
Ce  revirement,  quoique  un  peu  prompt,  n'est  pas  dénué 
ds  vraisemblance.  Nous  pouvons  concevoir  que  la  fièvre 
rouge  s'allume  instantanément,  et  brûle  et  dévore  ceux 
qui  se  flattaient  d'échapper  à  ses  atteintes. 

—  Nous  n'allons  plus  aux  champs,  déclare  Francine 
à  son  époux  stupéfait  et  furieux.  Je  veux  être  décorée  ! 

Toutes  ces  scènes  d'exposition  sont  pimpantes  ;  la  fan- 
taisie s'y  allie  aimablement  à  l'observation  ;  si  le  milieu 
et  la  fin  de  l'œuvre  eussent  tenu  les  promesses  du  début, 
elle  eût  remporté  une  victoire  égale  à  celle  du  Roi.  L'au- 
ditoire était  dans  une  disposition  familière  aux  habitués 
des  ((  générales  »  et  que  l'on  peut  appeler  la  sympathie 
expectante.  Il  a  écouté  le  premier  acte  ;  il  l'a  goûté...  Il 
attend...  Il  est  prêt  à  flamber...  Que  son  impression  favo- 
rable se  confirme,  et  sa  bienveillance  se  mue  en  enthou- 
siasme, et  le  succès  se  hausse  aux  proportions  du 
triomphe.  11  suffit  d'une  étincelle  pour  mettre  le  feu  aux 
poudres.  L'étincelle  n'a  pas  jailli  du  second  acte  du 
Bois  sacré.  Ce  n'est  point  qu'on  l'ait  jugé  ennuyeux  ;  on 
l'a  trouvé  trop  superficiellement  gai,  assaisonné  d'épices 
trop  anodines  ;  on  espérait  plus  et  mieux  des  auteurs  ; 
et  cette  exigence  est  pour  eux  très  honorable  ;  elle 
montre  l'estime  que  l'on  a  de  leur  talent,  ce  dont  on  le 
croit  capable.  Au  lieu  du  tableau  incisif  que  nous 
souhaitions,  nous  n'avons  eu  qu'une  série  d'épigrammes 
à  l'eau  de  rose,  qu'une  farce  vaguement  aristopha- 
nesque. 


La  satire  doit,  sous  peine  de  ne  pas  être,  s'appuyer 
sur  un  fond  de  vérité.  Il  faut  que  celle-ci  transparaisse 
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à  travers  les  plus  énormes  extravagances  ;  c'est  elle  qui 
leur  donne  du  piquant.  Si  la  raillerie  ne  s'attaque  à 
rien  de  précis,  elle  est  sans  effet  et  sans  portée.  La 
«  charge  »  de  M.  Jourdain  ne  nous  amuse  que  parce 
que,  malgré  tout,  nous  y  voyons  le  portrait  d'un  homme 
vivant.  Même  sous  le  turban  du  mamamouchi,  il  garde 
son  caractère  ;  nous  nous  écrions  :  «  Comme  c'est  ça  !  » 
MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ont  méconnu  cette  loi 
essentielle,  négligé  de  communiquer  à  leur  «  bourgeois 
gentilhomme  »  • —  M.  Champmorel,  directeur  des  beaux- 
arts  —  ce  minimum  de  réalité  nécessaire.  C'est  un  fan- 
toche, entouré  d'autres  fantoches,  un  roi  de  féerie,  un 
ministre  d'opérette.  M.  Champmorel  mande  le  secrétaire 
général  du  Conservatoire  et  lui  remet  sous  pli  cacheté 
la  liste  des  lauréats  du  concours  de  fin  d'année.  Eh  bien, 
non,  non  ;  cela  n'est  pas  drôle  :  le  public  sait  que  les 
choses  ne  se  passent  pas  ainsi  ;  il  ne  rirait  que  si  vous 
lui  proposiez  un  exemple  plus  plausible  du  despotisme 
administratif.  Il  sait  aussi  qu'un  directeur  des  beaux- 
arts,  si  grotesque  soit-il,  ne  fera  pas  parade  de  son 
ignorance,  mais  la  dissimulera,  et  qu'il  n'interrogera 
pas  solennellement  ses  subordonnés  pour  qu'ils  lui 
révèlent  les  noms  des  neuf  Muses  !...  Mes  remarques 
sont  pédantes-  J'ai  l'air  de  brandir  un  lourd  pavé  contre 
d'inoffensives  petites  mouches.  J'essaye  d'expliquer  pour- 
quoi les  flèches  de  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  n'ont 
pas  cette  fois  atteint  leur  but.  C'est  qu'ils  les  ont,  cette 
fois,  lancées  d'une  main  molle,  et  n'en  ont  pas  aiguisé 
les  pointes... 

Ces  considérations  m'éloignent  de  la  pièce.  J'y  reviens. 
L'ambitieuse  Francine  Margerie  se  rend  auprès  de  M.  le 
directeur  des  beaux-arts  et  implore  son  appui.  Il  le  lui 
accorde  volontiers,  mais  il  prétend  en  toucher  1©  salaire 
immédiat  ;  il  s'émancipe  ;  il  risque  une  impertinente 
déclaration  et  veut  voler  un  baiser.  Une  gifle  retentis- 
sante refrène  son  audace. 
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—  Ne  pas  savoir  être  coquettes,  murmure  Francine, 
c'est  le  châtiment  des  honnêtes  femmes. 

Elle  regrette  l'accès  de  colère  où  elle  s'est  abandonnée. 
Voilà  son  ruban  bien  compromis...  Pourtant,  tout  peut 
se  réparer.  Elle  observe  que  la  petite  Adrienne  Champ- 
morel,  déjà  lasse  du  conquérant  Zakouskine,  darde  des 
œillades  engageantes  vers  Margerie.  Elle  serait  trop 
sotte  de  ne  pas  en  profiter...  Les  femmes  intriguent 
pour  leurs  maris.  N'est-il  pas  juste  que  les  maris  se 
démènent  pour  leurs  femmes  ? 

—  Je  compte  sur  toi,  dit-elle  ;  obtiens  ma  croix  de 
M*"^  la  directrice...  Ne  me  trompe  pas  complètement  ;  je 
te  le  défends,  mais  sois  enjôleur,  persuasif. 

Le  naïf  Margerie  marche  à  regret  ;  il  fait  deux  doigts 
de  cour  à  Adrienne,  et  il  se  prend  à  son  propre  piège  ; 
sa  vertu  ne  résiste  pas  aux  assauts  de  la  rusée  coquine... 
Francine  sera  décorée...  A  quel  prix?  Elle  s'en  doute... 
Elle  déteste  ce  hochet  qui  lui  coûte  si  cher  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'y  tiens  plus  ;  en  te  le  disant, 
je  suis  presque  sincère. 

C'est  le  mot  du  vieux  Marèze  de  la  Massière,  quand  il 
feint  de  se  désintéresser  de  son  élection  à  l'Institut. 
C'est  le  mot  de  tous  ceux  que  tourmente  obscurément 
la  soif  des  honneurs.  Secrètement  ravie,  elle  accepte 
le  «c  hochet  ».  Elle  ne  le  refusait  que  pour  la  forme. 
M.  Champmorel  l'épingle  à  son  corsage.  Et  maintenant, 
le  mari  recule  effrayé. 

—  Je  ne  puis  m'habituer  à  l'idée  d'avoir  dans  mon 
lit  un  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ! 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Francine  décroche  son  ruban... 
jusqu'au  lendemain  matin...  Elle  pardonne  à  l'époux 
qui  ne  lui  fut  infidèle  que  par  obéissance  et  pour  le 
bon  motif.  On  s'embrasse.  Et  c'est  le  point  final  de  la 
comédie.  Comme  elle  était  un  peu  courte,  MM.  de  Cailla- 
vet  et  de  Fiers  y  ont  joint  au  deuxième  acte  le  régal  I 
d'une  pantomime,  et  au  troisième  d'un  divertissement 
chorégraphique,  tous  deux  exécutés  par  Eve  Lavallière 
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et  Max  Dearly...  Je  ne  conteste  pas  l'agrément  de  ces 
hors-d'œuvre  ;  s'ils  ne  diminuent  pas  l'ouvrage  (Molière 
a  fait  jooier  des  comédies-ballets),  ils  ne  l'enrichissent 
pas  beaucoup  littérairement.  Cet  expédient  témoigne  de 
l'évident  désir  qu'avaient  les  auteurs  de  tirer  parti  du 
talent  —  de  tous  les  talents  —  de  leurs  interprètes... 
M.  Max  Dearly  est  leste  comme  Vestris  ;  les  jambes  de 
M"«  Lavallière  sont  spirituelles,  sa  physionomie  mobile  : 
ordonnons-leur  de  mimer,  de  danser...  Fort  bien!  mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  s'ils  avaient  été 
acrobates,  jongleurs,  une  séance  de  trapèze  ou  de  pres- 
tidigitation se  fût  insinuée  dans  l'intrigue,  Aucun  tour 
de  force  n'est  impossible  à  l'ingéniosité  de  MM.  de  Cail- 
lavet  et  de  Fiers.  Et  mon  Dieu  !  de  tels  amusements 
sont  inoffensifs  ;  ils  n'ont  qu'un  inconvénient,  c'est  de 
transformer  chacun  des  acteurs  en  un  soliste,  en  une 
sorte  de  «  phénomène  »,  —  ce  qu'on  appelle  au  café- 
concert  un  «  numéro  »,  —  et  d'accroître  immodérément 
leur  importance.  L'équilibre  de  la  pièce  se  trouve  rompu. 
On  oublie  le  personnage,  on  ne  voit  plus  que  le  comédien. 
Et  l'on  ne  sait  plus  si  l'on  applaudit  le  comédien  ou  le 
personnage. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  faiblesses  de  l'ouvrage,  son 
inconsistance,  son  irréalité,  l'énormité  de  sa  bouffon- 
nerie, la  vanité  de  ses  velléités  satiriques.  Néanmoins, 
un  grand  talent  y  est  dépensé.  Il  contient  un  rôle  exquis 
—  Francine  —  modelé  avec  un  tact,  une  délicatesse, 
nuancé  avec  un  art  qui  prouvent  que  les  auteurs  du 
Bois  sacré  pourront  écrire,  lorsqu'ils  le  jugeront  à  pro- 
pos, une  véritable  comédie.  Il  leur  suffit  de  le  vouloir 
fermement,  de  résister  à  l'appât  du  succès  facile.  Ce  sont 
à  l'occasion  d'excellents  psychologues.  Voyez  Francine. 
Elle  est  pétrie  de  grâce,  étincelante  d'esprit.  Ecoutez  ses 
explications  au  journaliste  qui  l'interviewe... 

—  Je  suis  heureuse. 

—  Vous  aimez  votre  mari  ? 
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—  Je  l'adore. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  intéressante... 

Elle  est  mieux  qu'intéressante  :  elle  est  charmante... 

—  J'ai  commencé  à  écrire  sans  y  penser,  dit-elle,  peut- 
être  parce  que  je  n'avais  pas  d'enfants.  Les  enfants 
tiennent  lieu  de  littérature.  Ce  sont  des  livres  qui  ne 
finissent  pas... 

Rien  de  plus  comiquement  exact  que  l'éveil  en  elle 
de  la  fièvre  momentanée  qui  la  trouble,  et  de  plus  joli 
que  son  retour,  une  fois  l'accès  passé,  à  la  simplicité 
de  la  vie  bourgeoise...  Nous  connaissions  la  femme  de 
lettres  hommasse,  ou  romanesque,  ou  neurasthénique, 
ou  hystérique,  la  femme  de  lettres-Messaline,  la  femme 
de  lettres-lady  Macbeth.  On  ne  nous  avait  pas  encore 
présenté  la  femme  de  lettres  bonne  femme  et  brave 
femme.  La  figure  est  neuve.  Ah  !  si  MM.  de  Caillavet  et 
de  Fiers  l'eussent  développée,  poussée  plus  à  fond  !... 
Mais  enfin,  leur  esquisse  est  savoureuse.  Et  M™®  Jeanne 
Granier  achève  ce  qu'ils  ont  ébauché,  complète  le  por- 
trait, le  met  en  pleine  lumière,  le  dresse  debout, 
d'aplomb,  bien  en  chair,  sur  les  planches,  lui  commu- 
nique la  vie  qui  déborde  d'elle,  l'imprègne  de  bonhomie, 
d'allégresse  et  de  santé... 

En  résumé,  le  Bois  sacré,  nonobstant  ses  imperfec- 
tions, a  beaucoup  fait  rire...  Et  vous  savez,  quand  on 
rit  !... 


28  Mars  1910. 


ALFRED  CAPUS 


Variétés  :  Un  Ange,  trois  actes. 

Le  cas  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Alfred  Capus  est  fort 
singulier,   et  j'ajouterai   fort  instructif.   Le  soir  de  la 
répétition  générale,  M.   Albert  Brasseur,  atteint  d'une 
subite  aphonie,  sollicite  l'indulgence  du  public.  Celui-ci 
ne  la  lui  marchande  point  et  lui  témoigne  la  sympathie 
que  justifie  un  si  fâcheux  accident.  Il  prête  une  oreille 
attentive  à  cette  voix  mourante,  soutient  l'acteur  de  ses 
applaudissements.  Le  pauvre  comédien  endure  un  cruel 
supplice  ;   il   va    héroïquement   jusqu'au    bout    de    son 
devoir.  Mais  l'angoisse  qu'il  éprouve  jointe  au  malaise 
physique  l'attriste,    assombrit   le  personnage,   le   rend 
inintelligible  ;  car  ce  rôle  est  un  rôle  tout  en  dehors, 
chargé  d'exprimer  l'exubérance  et  la  joie.  Les  effets  de 
contraste  combinés  par  l'auteur  se  trouvent  anéantis, 
le  dessin  du  caractère  faussé.  L'œuvre  s'en  ressent  ;  elle 
se    déroule    dans    une    atmosphère    d'indécision,     de 
malaise  ;  et  le  succès  en  semble  compromis.  Trois  jours 
plus  tard,  elle  réapparaît  aux  chandelles  ;  M.  Prince  a 
remplacé  M.  Brasseur,  mais  il  n'est  pas  enroué  ;  son 
organe  claironnant,  sa  figure  épanouie,  son  nez  en  l'air, 
son     allure     brouillonne     expriment     l'allégresse     et 
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l'incohérence  :  exactement  ce  qu'a  voulu  M.  Capus.  Sou- 
dain, la  pièce  s'éclaire.  C'est  à  ne  pas  la  reconnaître. 
Hier,  l'attention  languissait  ;  aujourd'hui,  elle  s'anime. 
Pour  ma  part,  j'avais  goûté  un  médiocre  plaisir  à  la 
répétition  générale  ;  j'en  ai  pris  un  véritable  à  la  pre- 
mière représentation.  Cette  comédie  qui  m'avait  presque 
ennuyé,  finalement  m'a  diverti.  J'ai  cru  même  y  décou- 
vrir une  infinité  de  choses  que  je  vais  essayer  d'énu- 
mérer. 

Elle  évolue  autour  d'une  figure  centrale,  d'où  elle  tire 
son  principal  intérêt  psychologique.  VAnge,  c'est  un 
portrait  de  femme,  le  portrait  d'une  petite  femme  buriné 
avec  une  netteté  ironique  et  spirituelle.  Antoinette  fut 
une  vierge  candide  et  délicieuse,  avant  de  devenir  la 
femme  légitime  de  l'huissier  Fernand  Lebelloy.  Du 
moins,  son  mari  nous  le  dit-il  : 

—  C'était  la  jeune  fille  dans  toute  sa  grâce,  la  jeune 
fille  d'un  roman  d'autrefois.  Impossible  de  lire  derrière 
ces  yeux,  derrière  ce  front,  d'autres  pensées  que  les 
plus  délicates,  les  plus  pures. 

Brusquement,  elle  a  changé  d'allure  ;  vertueuse,  elle 
l'est  au  sens  strict  du  terme  ;  elle  repousse  les  assauts 
que  lui  livre  un  hobereau  campagnard,  le  vicomte  de 
Saintfol  ;  elle  ne  trompe  pas  son  époux  ;  elle  prétend 
l'aimer  ;  elle  l'afflige,  l'exaspère  par  l'éclosion  de  nom- 
breux défauts  qu'il  n'avait  point  prévus.  Il  s'aperçoit 
qu'elle  est  gaspilleuse,  excentrique,  joueuse  surtout. 
Elle  ébouriffe  par  ses  chapeaux  tapageurs  la  calme, 
plage  bretonne  de  Bégude  ;  elle  ne  quitte  pas  la  table 
de  baccara  ;  elle  y  laisse  des  plumes.  L'excellent  Lebel- 
loy lui  avait  remis  3  000  francs  pour  «  s'acheter  ce 
qu'elle  voudrait  »  ;  elle  les  a  perdus  ;  elle  en  a  perdu 
encore  3  000  qu'elle  a  empruntés  au  tenancier  du  casino.,- 
Il  lui  faudra  tout  à  l'heure  confesser  cette  énorme  faute, 
et  les  relations  conjugales,  déjà  difficiles,  achèveront  de 
à©  tendre.  Les  deux  «  associés  »  en  sont  au  moment  où 
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chacun   d'eux   reproche   à   l'autre   de   «   n'être   plus   le 
même  ». 

—  Antoinette  est  légère,  coquette,  superficielle,  déclare 
Fernand- 

—  Ce  que  Fernand  devient  égoïste,  boudeur,  grognon  ! 
réplique-t-elle. 

Ils  font  valoir  leurs  griefs  réciproques.  Fernand 
accuse  Antoinette  de  consommer  par  son  désordre  la 
ruine  du  ménage.  Antoinette  incrimine  l'humeur  rou- 
tinière et  provinciale  de  Fernand. 

—  Il  a  sur  le  mariage  des  idées  trop  sévères,  des 
idées  d'il  y  a  vingt  ans.  îi^^  4 

—  Mais,  dit  à  Antoinette  sa  mère,  la  bonne  M""*  Ra- 
mier, je  t'ai  élevée  dans  ces  idées.  Où  as-tu  pris  tes 
idées  nouvelles  ? 

—  Elles  étaient  dans  l'air... 

Nous  discernons  chez  Antoinette  un  trait  qui  ira 
s'accentuant,  un  trait  bien  féminin  :  c'est,  quoi  qu'il 
arrive,  de  vouloir  avoir  raison,  et  quelque  erreur  ou 
quelque  folie  qu'elle  commette,  d'en  rejeter  la  respon- 
sabilité sur  autrui.  Elle  a  perdu  les  3  000  francs  donnés 
par  Fernand.  N'avait-elle  pas  le  droit  de  les  perdre, 
puisqu'elle  pouvait  en  disposer  à  son  gré  ?  Elle  appelle 
tyrannie  ce  qui  est  sagesse  ;  elle  s'irrite  contre  une 
rigueur  que  ses  propres  torts  rendent  nécessaire.  Mais 
elle  ne  les  voit  pas  ;  elle  ne  voit  nettement  que  ceux  du 
mari.  Entre  eux,  la  mésintelligence  s'envenime.  Fernand 
promet  à  sa  belle-mère  et  à  Léopold,  un  vieil  ami  de  la 
famille,  de  se  contraindre.  Il  passe  l'éponge  sur  les 
étourderies  d'Antoinette  ;  toutefois,  il  la  protégera  désor- 
mais contre  elle-même  ;  il  usera  de  l'unique  moyen 
capable  de  la  sauver  du  démon  du  jeu  :  la  fuite.  Il  l'en- 
traînera dès  le  lendemain  hors  de  ce  lieu  maudit.  H 
ordonne,  il  parle  en  maître  : 

—  Tu  vas  payer  tes  dettes,  restituer  au  tenancier  du 
tripot  la  somme  qu'il  t'a  prêtée  ;  je  vais  te  la  chercher, 
attends-moi  ! 
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Fatale  absence!...  A  peine  a-t-il  le  dos  tourné  que  la 
petite  femme  se  sent  mordue  par  un  désir  de  désobéis- 
sance, un  appétit  de  révolte.  Elle  repousse  avec  une 
rigueur  moins  intransigeante  les  galanteries  de  Saint- 
fol...  Visiblement,  son  honnêteté  vacille.  Et  puis,  à  côté, 
on  joue.  Le  gros  Sivoir  taille  la  banque  ;  et  ponter  contre 
le  gros  Sivoir,  fameux  par  sa  déveine,  c'est  gagner  à 
coup  sûr...  «  Tant  pis  !  »  s'écrie  Antoinette.  Elle  court 
au  tapis  vert...  Fernand  l'y  surprend,  et,  dans  un  accès 
d'aveugle  colère,  il  l'en  arrache,  il  bouscule  les  joueurs. 
Alors  éclate  la  suprême  querelle.  Antoinette,  humiliée, 
les  nerfs  à  vif,  refuse  de  plier  devant  l'offense  qui  vient 
de  lui  être  infligée  sans  mesure  et  sans  goût.  Elle  trouve 
un  mot  charmant. 

—  Tu  as  pris  des  façons  de  despote...  Ne  croirait-on 
pas  que  je  te  ruine?  Ce  serait  grave  si  toi  aussi,  tu 
jouais.  Mais  il  n'y  a  que  moi.  Ça  ne  peut  aller  bien 
loin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ce  raisonnement? 
s'exclame  l'huissier.  N'est-il  pas  effrayant  ?         , 

—  Oui,  parce  qu'il  a  les  apparences  de  la  logique..., 
répond  le  placide  Léopold. 

L'irrémédiable  malentendu  rend  impossible  tout  rap- 
prochement. Aucun  des  époux  ne  veut  céder.  Elle  refuse 
de  le  suivre.  Il  la  quitte.  Il  part.  C'est  la  brouille.  Et 
comme  Antoinette  consent  à  présenter  à  sa  riô^re  le 
vicomte  de  Saintfol,  nous  en  concluons  qu'elle  ne  tar- 
dera pas  à  se  consoler  de  son  veuvage. 


Cette  exposition  éveille  une  originale  sensation  de 
réalité  ;  elle  met  en  scène  des  personnages  peints  d'après 
nature  ;  ce  qu'ils  font  ne  nous  intéresse  pas  encore 
passionnément,  mais  nous  avons  le  sentiment  qu'ils 
vivent  vraiment  de  la  vie  moyenne,  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  et  que  ce  ne  sont  ni  des  fantoches  vaudevillesques 
ni  des  héros.  Ce  ton  de  vérité  ne  nous  déplaît  pas. 
Pourtant,  le  vicomte  de  Saintfol  s'en  écarte  quelque  peu. 
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Il  devait  épouser  Berthe,  la  fille  du  baron  de  Sauterre  ; 
sa  folle  inclination  pour  Antoinette  l'éloigné  momenta- 
nément de  ce  projet.  Il  s'en  explique  avec  le  baron. 

—  Je  sierai  votre  gendre,  mais  pas  tout  de  suite  ; 
laissez-moi  faire  des  sottises  ;  mieux  vaut  que  je  trompe 
Berthe  avant  qu'après. 

Il  y  a  du  paradoxe  et  de  l'artifice  dans  ce  beau  jeune 
homme  qui  veut  jeter  sa  gourme,  prie  sa  fiancée  de 
l'attendre  et  en  prévient  charitablement  son  beau-père. 
Ceci,  c'est  une  conception  de  vaudevilliste... 

Le  second  acte  nous  initie  aux  débordements  de  !'«  en- 
fant prodigue  ».  Saintfol  s'est  joyeusement  couvert  de 
dettes  ;  Antoinette  le  ruine  :  les  feuilles  de  papier  timbré 
pleuvent  chez  lui.  Et  il  est  heureux.  Il  l'avoue  ingénu- 
ment au  père  de  Berthe,  au  vieux  baron,  qui,  sans  ran- 
cune, lui  rend  visite  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  plus  heureux  des  hommes,  je  suis 
le  seul  homme  heureux. 

Et  la  petite  femme,  qu'éprouve-t-elle  ?  Car  c'est  à  elle 
que  notre  curiosité  s'attache,  car  elle  est  le  pivot  de  la 
comédie.  Elle  évolue  normalement,  dans  le  sens  du  tem- 
pérament que  nous  lui  connaissons.  Sa  physionomie  se 
précise.  J'ai  dit  que  son  trait  distinctif  était  la  préoccu- 
pation de  toujours  jouer  le  beau  rôle,  de  toujours  mettre 
les  apparences  de  la  raison  de  son  côté...  Et  d'abord  elle 
ne  veut  pas  qu'on  puisse  l'accuser  d'incorrection  ;  elle 
n'a  cédé  aux  ardeurs  d'Adrien  de  Saintfol  que  lorsque 
son  divorce  avec  Fernand  Lebelloy  a  été  prononcé.  Elle 
demeure  chez  sa  mère  par  convenance.  Elle  voit  son 
amant  en  cachette  ;  ils  voyagent  ensemble,  ils  se 
rejoignent  dans  les  villes  d'eaux  ;  Saintfol  pour  la  rece- 
voir a  loué  un  hôtel  princier  ;  il  subvient  libéralement  à 
ses  caprices.  Elle  n'a  pas  plutôt  formé  un  vœu  qu'il  se 
trouve  exaucé  ;  elle  ne  souhaite  plus  rien  ;  et  cette 
absence  de  désir  lui  communique  une  vague  lassitude 
qui  ressemble   à  de  l'ennui.  Elle  est  reconnaissante  à 
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Sàintfol  de  sa  bonté  et  méprise  secrètement  sa  faiblesse  ; 
elle  lui  découvre  des  défauts  insoupçonnés  qui"  ne  sont 
qu'une  exagération  de  ses  qualités  ;  il  est  plus  que  gai, 
—  bruyant  ;  plus  que  généreux,  —  imprévoyant  et 
gâcheur...  Elle  accepte  de  régulariser  leur  union,  mais 
elle  va  à  ce  nouveau  mariage  sans  enthousiasme,  sans 
entrain.  Fléchissant  les  préjugés  bourgeois  de  sa  mère 
et  de  Léopold,  elle  les  amène  déjeuner  chez  Sàintfol,  et 
durant  ce  repas,  coupé  de  longs  silences  embarrassés, 
elle  remarque  à  quel  point  son  amant  manque  de  tact 
et  d'esprit.  Elle  en  est  froissée,  attristée,  elle  le  lui  laisse 
entendre  en  lui  donnant  des  conseils...  (N'oubliez  pas 
qu'elle  a  la  plus  haute  opinion  de  soi  et  pense  «  avoir 
toujours  raison  ».) 

—  Tu  ne  me  connais  pas.  Personne  ne  me  connaît. 
Vous  êtes  tous  à  me  prendre  pour  une  créature  frivole, 
dénuée  de  volonté  et  de  sens  commun.  C'est  exaspérant. 

Si  elle  a  commis  des  extravagances,  si  elle  lui  a  mangé 
en  une  nuit  une  terre  de  soixante  mille  francs,  la  faute 
en  est  à  lui,  non  à  elle...  S'il  avait  eu  plus  d'ordre  et  de 
fermeté  !...  Et  l'on  sent  que  cette  virilité,  cette  «  poigne  » 
qu'elle  détestait  en  son  premier  mari,  elle  les  regrette 
obscurément...  Un  incident  avive  ce  regret.  Une  jeune 
femme  de  ses  amies,  Edmée,  que  nous  avons  entrevue 
au  premier  acte,  vient  lui  raconter  que  Lebelloy,  rede- 
venu libre,  a  demandé  sa  main  et  qu'elle  est  disposée  à 
la  lui  accorder  ;  cependant,  elle  éprouve  un  scrupule  : 
la  crainte  qu'Antoinette  n'en  soit  blessée. 

—  Je  iie  l'épouse  qu'à  cette  condition  ;  soyez  franche 
et  loyale  comme  je  le  isuis.  Ce  mariage  vous  est-il 
pénible  ?...  Dites-le  moi... 

—  Mais  non,  mais  non,  épousez  Fernand...  réplique 
Antoinette.  Votre  sollicitude  est  d'une  grande  sœur.  J'en 
suis  émue. 

N'est-elle  émue  que  de  cela?  Son  trouble,  l'altération 
de  son  visage  Indique  que  le  subtil  aiguillon  de  la  jalou- 
sie l'a  piquée. 
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Jusqu'ici,  nous  sommes  demeurés  sur  le  terrain  de 
l'observation  et  de  la  psychologie.  La  pièce  nous  a 
séduits  par  son  accent  de  sincérité.  Et  voici  que  tout  à 
coup  M.  Capus  s'engage  dans  une  autre  voie,  s'évade 
de  la  réalité.  A-t-il  pensé  que  son  ouvrage  avait  besoin 
d'être  «  égayé  »  par  quelque  intervention  facétieuse?... 
A-t-il  voulu  développer  paradoxalement  le  rôle  de  Max 
Dearly,  tirer  parti  du  comique  à  froid  de  cet  artiste 
unique  en  son  genre  ?  Je  ne  hais  pas  que  la  fantaisie 
s'allie  à  la  vérité...  (Meilhac  recourait  volontiers  à  ce 
mélange  et  le  rendait  savoureux.)  Mais,  pour  que  les 
deux  éléments  fusionnent  agréablement,  il  faut  qu'ils 
soient  dosés  d'une  main  légère,  que  la  fantaisie  com- 
porte un  minimum  de  vérité  et  qu'un  fond  de  vérité 
subsiste  sous  la  fantaisie.  Cette  mesure  est-elle  gardée 
dans  Un  Anget  Examinez  et  jugez. 

Saintfol  a  convié  quelques  intimes  à  «  bridger  »  chez 
lui  ;  son  valet  de  chambre,  tout  effaré,  lui  annonce  qu'un 
huissier  se  présente  dans  l'intention  de  pratiquer  la 
saisie.  L'huissier,  c'est  Lebelloy.  Il  entre,  raide  comme 
la  justice,  lit  le  commandement,  se  refuse  à  toute  com- 
plaisance, à  tout  répit,  commence  à  instrumenter.  Son 
irruption  déconcerte  le  spectateur  ;  elle  l'étonné  plutôt 
qu'elle  ne  l'égayé.  Il  la  trouve  arbitraire,  mal  amenée, 
mal  expliquée  ;  il  a  l'impression  que  l'auteur,  en  cet 
instant,  saute  à  pieds  joints  dans  la  convention  ;  il  est 
tenté  de  lui  opposer  quelque  résistance... 
,  — .Vous  vous  vengez,  monsieur^  d'une  façon  bien  mes- 
guine,  dit  Saintfol. 

—  Je  ne  songe  pas  à  la  vengeance,  répond  Lebelloy. 
,  Mais  à.  quoi  donc  songe-t-il  ?  S'il  ne  cède  pas  à  ce 
mobile,  sa  conduite  est  inconcevable.  Et  s'il  y  obéit, 
il  eût  fallu  l'indiquer  expressément,  dissiper  toute  équi- 
voque. Une  incertitude  pèse  sur  la  scène  des  deux 
hommes,  sur  cette  fin  d'acte.  Saintfol  est  allé  quérir 
l'argent  nécessaire  à  la  levée  de  la  saisie.  Lebelloy  se 
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retrouve  en  face  d'Antoinette.  Elle  le  félicite  de  son  pro- 
chain mariage  avec  Edmée. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'épouse,  répond-il,  c'est  l'huis- 
sier, l'homme  d'ordre,  celui  qui  n'a  pas  voulu  se  laisser 
ruiner  par  vous.  Mais  il  y  l'autre,  l'amoureux... 

La  flambée  d'un  impérieux  désir  le  rapproche  d'elle. 
Il  évoque  la  voluptueuse  image  de  leurs  "anciennes 
amours.  Ce  souvenir  la  remue.  Pourtant,  elle  se  raidit 
contre  la  tentation. 

—  Me  croyez-vous  capable  d'abandonner  un  homme 
qui  m'a  sacrifié  sa  fortune  ?  La  plus  élémentaire  gra- 
titude me  retiendrait  près  de  lui. 

Il  passe  outre,  il  l'enlaxîe,  cherche  et  trouve  ses  lèvres. 
Saintfol  surgit  juste  à  temps  pour  surprendre  ce  baiser. 
Fureur,  prcvccations,  échange  de  mots  violents...  Pro- 
testation véhémente  d'Antoinette...  Apaisement  de  Saint- 
fol,  épris  et  par  conséquent  crédule...  Et  tout  à  coup 
revirement  de  la  petite  femme.  Saintfol  vient  de  rece- 
voir une  dépêche  lui  annonçant  le  décès  d'un  oncle 
millionnaire. 

—  Te  voilà  redevenu  riche  !   s'exclame-t-elle. 

—  Plus  riche  qu'auparavant. 

—  Alors,  mon  chéri,  je  puis  t'avouer  que  je  ne  t'aime 
pas,  que  je  ne  t'ai  jamais  aimé...  Quittons-nous  galam- 
ment, gentiment,  sans  rancune... 

Cette  pirouette  est  bien  dans  le  caractère  d'Antoi- 
nette, tel  qu'il  nous  a  été  présenté,  conforme  à  la  com- 
plexion  d'un  être  mobile  et  fantasque.  Elle  n'aime  plus 
Saintfol  ;  elle  s'imagine  aimer  de  nouveau  Lebelloy  ; 
elle  va  où  l'impulsion  de  la  minute  l'entraîne.  Si  d'abord 
elle  y  résiste,  si  elle  ne  consent  pas  à  abandonner 
l'homme  dont  elle  a  précipité  la  ruine,  c'est  que  cette 
attitude  généreu.se  l'ennoblit,  ébranle  sa  sensibilité,  plaît 
à  son  orgueil.  N'oublions  pas  que  le  tréfonds  d'Antoi- 
nette est  la  satisfaction  de  soi-même,  la  volonté,  la  cer- 
titude d'avoir  toujours  raison...  Chacune  de  ses  paroles 
révèle, ce  s^uci...  Lebelloy  fait  allusion  à  son  infidélité... 
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Infidèle?  Peut- on  dire!  Elle  ne  le  fut  nullement 
puisqu'elle  ne  se  donna  à  Saintfol  qu'après  le  divorce. 
Saintfol,  quand  elle  lui  signifie  son  congé,  lui  reproche 
de  manquer  de  cœur.  Aussitôt,  elle  s'insurge.  Pas  de 
cœur  ?  Elle  ?  Voilà  qui  est  trop  fort  !  N'a-t-elle  pas  pen- 
dant un  an  feint  d'aimer  l'homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
pour  lui  donner  l'illusion  de  l'amour?... 

—  Et  tu  te  plains  ?  conclut-elle.  Et  tu  prends  des 
airs  de  victime,  au  lieu  de  me  consoler  ? 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cette  conviction  iné- 
branlée, inébranlable  où  est  Antoinette  d'agir  dans  la 
plénitude  de  son  droit.  Elle  résume,  en  sa  mignonne 
personne,  toute  la  vanité  féminine. 

Au  dernier  acte,  nous  la  revoyons  constante  avec  elle- 
même,  immuable.  Saintfol  s'est  détaché  d'elle  (sa  gué- 
rison  nous  paraît  un  peu  rapide  ;  il  n'y  a  pas,  en  amour, 
de  guérison  sans  rechute).  Lebelloy  se  sent  également 
las,  son  essai  de  rapatriage  n'ayant  point  réussi.  Tous 
deux  se  concertent,  déterminés  à  faire  une  fin,  à  épou- 
ser l'un  Berthe,  l'autre  Edmée  et  à  écarter  de  leur  vie 
l'infernale  petite  femme.  Justement,  elle  débarque  à 
l'improviste  dans  le  château  de  Saintfol,  comptant  qu'il 
l'accueillera  à  bras  ouverts...  Elle  lui  narre,  le  plus 
tranquillement  du  monde,  son  odyssée...  Et  ce  récit  est 
tout  à  son  avantage.  Vous  savez  qu'elle  a  toujours  rai- 
son... L'humeur  agressive  de  Lebelloy  lui  a  rendu  l'exis- 
tence intolérable...  Saintfol  est  plus  gentil...  Comme  il 
reste  de  glace  à  ces  avances,  elle  lui  reproche  avec 
amertume  sa  froideur. 

—  Fort  bien  !  Je  vais  rentrer  à  Paris,  courir  les  pires 
aventures,  tomber  dans  la  boue.  Vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi.  Vous  serez  content.  Ah  !  ce  n'est  pas 
vous  qui  en  aurez,  des  remords  ! 

—  Et  pourquoi  en  aurais-je  ?  s'écrie  Saintfol  stupéfait. 

—  Simplement  parce  que  vous  m'avez  perdue.  Je  n'ai 
pas  exercé  une  si  méchante  influence  sur  votre  vie  ; 
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Voiis  ayez,  été  malheureux  durant  quelques  jours.  C'est 
un  souvenir  qui  vous  sera  plus  tard  agréable.  Moi,  c'est 
autre  chose  ;  j'étais  heureuse,  honnête,  considérée  ;  vous 
m'avez  contrainte  au  divorce.  Vous  me  forcez  aujour- 
d'hui à  mal  tourner. 

Saintfol  ne  sait  plus  que  penser  ni  que  faire.  Sa 
conscience  s'alarme.  Il  a  l'appréhension  d'encourir  une 
responsabilité  çriorale...  Et  voici  qu'ayant  délibéré  avec 
Lebelloy;  (quand  qn  a  été  trahi  par  la  même  femme,  dit- 
il,  on  est  un  peu  parents),  il  entrevoit  le  salut...  Antoi- 
nette épousera  le  candide  Léopold.  Elle  ne  l'aimera 
point.  Mais  comme  il  l'adore  éperdument,  profondé- 
ment, pourvu  qu'elle  se  laisse  aimer,  il  sera  heureux. 
L'affaire  est  vite  conclue...  Antoinette,  après  une  demi- 
minute  d'hésitation,  se  résout  à  tenter  l'expérience. 

—  Ce  serait  tout  de  même  extraordinaire  si  nous 
pliions  trouver  ensemble  le  bonheur... 

Léopold  n'en  doute  point;  il  a  foi  dans  l'avenir;  et 
comme  il  sera  un  mari  confiant,  aveugle  et  sourd,  peut- 
être  jouira-t-il  d'une  parfaite  félicité...  < 

p  Àm?i  '^'achève  l'œuvre  de  M.  Alfred  Capus  ;  elle  con- 
tient une  remarquable  provision  d'observation  et 
d'esprit,  une  figure  solidement  construite  et  finement 
modelée  —  Antoinette  ;  trois  rôles  d'hommes  dont  un  | 
au  moins  —  Léopold  —  est  empreint  d'humanité  ;  une  ^ 
silhouette  vivement  croquée  —  M"®  Ramier,  la  belle- 
mère.  Elle  n'est  pas,  littérairement,  indifférente,  ni 
indigne  des  précédents  ouvrages  du  même  auteur  ; 
cependant^  malgré  les  situations  comiques  qui  y 
abondent,  elle  exhale  une  amertume,  une  tristesse 
infinies,  une  odeur  assez  spéciale  aux  productions  de 
M.  Capus  et  que  l'on  pourrait,  pour  la  définir  exacte- 
ment, appeler  l'optimisme  pessimiste...  Tout  s'arrange 
assez  bien  au  dénouement  de  la  comédie.  Mais  à  quel 
prix  !  Remarquez  combien  est  basse  la  qualité  de  ces 
âmes.    Antoinette    est   un   petit    animal    exclusivement 
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asservi  à  l'instinct  :'^'sbTi!'Mat{',  son  premier  amant  se 
débarrassent  d'elle  en  usant  d'un  subterfuge  indélicat. 
Saintfol  a  soin  de  ne  pas  dire  à  Léopold  qu'Antoinette 
est  venue  de  nouveau  s'offrir  à  lui  ;  en  somme,  il  le 
dupe,  il  le  met  dedans.  Une  fois  délivrés,  ils  épousent 
Edmée  et  Berlhe  sans  amour,  par  combinaison  d'intérêt 
et  parce  que  ces  mariages  leur  assur,ent  la  paix  domes- 
tique. Edmée  la  jeune  veuve,  Berthe  la  jeune  fille  n'ont 
pas  beaucoup  plus  d'élan.  Dans  l'instant  où  Edmée 
hésite  à  épouser  Lebelloy,  elle  dit  : 

—  J'ai  juré  au  lit  de  mort  de  mon  mari  de  ne  point 
me  remarier  ;  j'en  serai  réduite  à  tenir  mon  serment. 

Qu'elle  tienne,  qu'elle  viole  ce  serment,  nous  compre- 
nons que  cela  n'a  pour  elle  aucune  importance.  Berthe 
dit  à  Saintfol  qui  lui  déclare  non  pas  sa  «  flamme  »,  — 
ce  mot  venant  de  lui  n'aurait  point  de  signification,  — 
mais  l'intention  de  la  prendre  pour  associée  : 

—  Je  sais  toutes  les  folies  que  vous  avez  faites  ;  vous 
savez  que  je  ne  vous  les  pardonnerai  jamais  ?  Dans 
ces  conditions,  je  consens  à  devenir  votre  femme  !... 

Berthe  est  une  jeune  fille  sans  fraîcheur,  Edmée  une 
jeune  femme  irrémédiablement  sceptique.  Léopold  nous 
toucherait  davantage  ;  mais  il  convient  d'ajouter  que  ce 
brave  homme  est,  à  peu  de  chose  près,  un  imbécile,  et 
qu'il  accepte  tout  du  passé  d'Antoinette,  et  qu'il  l'épouse 
sachant  qu'elle  ne  l'aime  pas,  et  que  dans  la  passion 
qu'il  a  pour  elle,  il  entre  pour  la  plus  grosse  part  un 
désir  sensuel  inassouvi.  Parmi  ces  individus,  il  n'y  a 
ni  un  cerveau,  ni  un  cœur  ;  ils  ne  sont  susceptibles  ni 
d'un  sentiment  noble,  ni  d'une  fierté,  ni  d'une  velléité 
de  sacrifice,  ni  d'un  acte  de  vaillance  et  de  dévouement  ; 
au-dessus  de  cette  humanité  médiocre,  on  discerne  le 
pli  d'un  sourire  sarcastique  et  méprisant,  et  derrière  le 
monocle,  la  dureté  d'un  regard  aigu,  un  peu  féroce.  Je 
ne  trouve  pas  mauvais  que  l'auteur  d'ÏM  Anqe  montre 
ainsi  les  hommes,  puisque  c'est  ainsi  qu'il  les  voit... 
Mais  cette  vision  explique  le  caractère  particulier  de 
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l'ouvrage,  sa  saveur  faite  d'ironie,  de  morne  laisser- 
aller,  de  désenchantement,  de  néant  moral,  de  séche- 
resse. 

M.  Alfred  Capus  est  le  peintre  lucide  de  la  veulerie 
et  de  l'égoïsme  contemporains. 


20  Décembre  1909. 
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Athénée  :  Page  blanche,  4  a/ctes. 

Le  sujet  développé  par  M.  Dévore  pouvait  se  concevoir 
sous  plusieurs  aspects,  servir  de  matière  à  une  étude  de 
caractère  sérieuse  et  forte,  ou  bien  à  une  bouffonnerie... 
Cet  auteur  n'a  pas  su  prendre  parti,  choisir  une  voie 
nette,  se  décider  entre  la  comédie  et  la  farce  ;  il  a  produit 
une  œuvre  hybride,  dénuée  tout  à  la  fçis  de  verve 
comique  et  de  vérité,  trop  peu  gaie  (si  l'on  n'y  cherche 
qu'un  objet  d'amusement),  vaine  et  un  peu  sotte  (si  on 
lui  attribue  une  signification  psychologique)  ;  elle  a 
laissé  les  spectateurs  incertains  ;  elle  les  a  déçus,  cho- 
qués. Ils  ont  jugé  que  le  dramaturge  manquait  de  déli- 
catesse ;  l'audition  de  Page  blanche  leur  a  donné 
l'impression  d'une  aile  de  papillon  écrasée»  par  le  contact 
brutal  de  gros  doigts  balourds...  A  mesure  que  la  pièce 
se  déroulait,  s'accroissait  leur  malaise  ;  à  la  fin  il  devint 
presque  intolérable  ;  c'était  —  comment  analyser  cela  ? 
—  non  pas  de  la  colère,  ni  de  l'indignation,  mais  une 
sorte  de  répugnance  agacée,  le  désir  de  s'en  aller,  de 
fuir  un  spectacle  déplaisant  et  inutile.  A  cet  ennui  se 
joignait  une  nuance  de  regret,  très  honorable  pour  l'éicri- 
vain.  Tenant  en  haute  estime  son  talent  sincère  et  probe, 
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nous  déplorions  qu'il  en  eût  fait  un  si  fâcheux  usage. 
Evidemment  M.  Dévore  (je  tâche  de  scruter  son  intention 
secrète)  a  prétendu  défendre  une  thèse,  prouver  la  néces- 
sité de  donner  aux  filles,  comme  on  disait  autrefois,  un 
peu  d'esprit,  de  ne  point  les  laisser,  sous  peine  des  plus 
grands  malheurs,  ignorantes  de  ce  que  la  vie  leur 
réserve  ;  il  a  cru  imposer  plus  facilement  au  public  sa 
démonstration  en  lui  imprimant  une  allure  fantaisiste 
et  paradoxale  ;  au  contraire  il  l'a  affaiblie  ;  le  paradoxe 
a  semblé  de  mauvais  goût  et  la  fantaisie  laborieuse.  Il 
y  a  des  choses  dont  il  n'est  permis  de  s'occuper  que  si 
l'on  y  met  de  la  grâce.  Impossible  de  parler  de  la  jeune 
fllle  si  l'on  n'a  pénétré  cet  être  charmant  et  mystérieux, 
disicemé  en  même  temps  que  ses  défauts,  les  qualités  qui 
le  rendent  adorable,  sa  légèreté  d'âme  et  sa  sensibilité. 
Un  effort  d'intuition  était  nécessaire.  M.  Dévore  ne  l'a 
pnoilit  accompli.  Il  a  eui.Ia.vmain  pesante... 

i\)y:    ■    ■  ■  '   . 
J^    vétérinaire   Champoreau,    sa    femme,    leur    fille 

Juliette  vivent  tranquilles  dans  la  paix  d'un  bourg  pro- 
y^ncial.  M.  Champoreau  est  voltairien,  nourri  de  la  lec- 
ture des  philosophes,  asservi  à  la  seule  religion  de  la 
nature  ;  il  appelle  un  chat  un  chat  et  pense  que  la  créa- 
ture humaine  doit  céder  aux  impulsions  de  l'instinct. 
Tout  autre  est  le  système  de  M"^*^  Champoreau  :  elle  pré- 
tend les  contrarier,  les  étouffer  et  plier  l'éducation  des 
enfants,  et  particulièrement  des  filles,,  à,  la  discipline 
d'ujie  règle  étroite;  elle  a  moralement  cloîtré  Juliette; 
elle  l'a  élevée,  ainsi  qu'Arnolphe  forma  Agnès,  dans 
l'ignorance  totale  du  monde.  L'ombre  d'une  allusion  aux 
réalités  de  l'amour  lui  arrache  des  cris  d'effroi... 
Exemple  :  Juliette  est  marraine  du  petit  de  Rousseau,  le 
fermier,  Rousseau  explique  avec  belle  humeur  qu'il 
attendra  au  moins  quatre  ans  avant  de  donner  un  frère 
à  son  gars.  .n^,,^,^  ^o  in^dnh:'.U  ^ 

—  On  a  donsp  des  h^ïié^  qii^f^.^n  veut  ?  demande  inno- 
cemmpt  J^liett^.,^,  4,.)  aoriôuïiu. 
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M""®  Champpreau  rouie  des  xeux  terribles  et  trembie  à 
1  idée  que  des  curiosités  si  malsaines  puissent  effleurer 
sa  chère  brebis.  La  pudibonderie  maternelle,  poussée  à 
ce  degré,  est  antédiluvienne  ;  le  jeu  vaudevillesque  de 
M"®  Léonie  Laporte  (qui  chanta  l'opérette,  naguère,  et 
s'en  souvient  trop}  l'accentue  ;  j'admets  quelle  existe  à 
l'état  d'exception  et  qu'il  y  ait  encore  des  mères  affectées 
d'un  tel  travers,  aussi  promptes  à  s'effaroucher,  aussi 
plaintives.  Notez  que  ces  scrupules  ne  sont  ridicules  et 
blâmables  que  par  leur  excès.  A  dose  modérée,  ils  sont 
excellents  et  se  confondent  avec  la  prudence.  Ils  sub- 
sistent ordinairement  jusqu'au  mariage.  De  certaines 
mamans  considèrent  qu'elles  ont  le  devoir  de  livrer  à 
l'époux  une  vierge  pure,  daiis  l'acception  traditionnelle 
du  terme,  c'est-à-dire  non  instruite  des  mystères  de 
l'hymen,  et  de  lui  confier  la  charge  de  cette  révélation. 
Elles  conduisent  l'épousée  au  seuil  de  la  chambre  nup- 
tiale ;  à  partir  de  ce  moment  elles  s'effacent,  leur  tâche 
est  remplie,  elles  s'en  remettent  au  mari  du  soin  de  la 
compléter. 

Le  personnage  ainsi  pi-ésenté  était  acceptable,  je  dirai 
presque  normal,  —  beaucoup  de  mères  françaises  étant 
bâties  sur  ce  modèle,  ayant  cette  notion  de  leur  rôle  et 
de  leur  responsabilité.  M.  Dévore  l'a  outré,  exagéré, 
réduit  à  n'être  plus  qu'une  caricature.  M'^^  Champoreau 
n'a  pas  seulement  le  souci  de  garder  «  blanche  »  la  page 
de  Juliette,  elle  prétend  que  rien  n'y  soit  jamais  gravé. 
«  Jeter  ma  fille  aux  bras  d'un  homme,  c'est  une  profa- 
nation!... »  Alors  que  veut-elle?  Faire  de  Juliette  une 
nonne  ?  La  vouer  au  célibat  ?  Lui  prescrire,  après  qu'elle 
sera  mariée,  de  se  refuser  à  son  mari?  On  ne  sait,  la 
bonne  dame  ne  sait  point  elle-même  ce  qu'elle  souliaite. 
Elle  prononce  des  mots  privés  de  sens.  Cette  obscurité, 
irrite,  parce  qu'elle  enlève  au  rôle  toute  vraisemblance, 
et  dès  le  début  fausee  l'ouvrage,  lui  communiqua  une 
couleur  artificielle,  l'enveloppe  d'une  atmosphère  de 
basse  vulgarité. 
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Je  reconnais  que  la  physionomie  de  Juliette  (dui  moins 
en  ce  premier  ajcte)  est  mieux  dessinée.  M.  Dévore  a 
trouvé  quelques  traits  assez  heureux  pour  traduire 
l'inconscience  de  l'enfant  qu'une  sollicitude  jalouse  et 
ombrageuse  a  couvée.  Elle  accueille  avec  plaisir  les  hom- 
mages —  infiniment  discrets  —  de  son  voisin,  le  jeune 
pharmaicien  Daniel  ;  elle  l'épousera  volontiers  le  jour  où 
il  en  exprimera  le  désir.  En  attendant,  elle  rêve  ;  elle 
soupçonne  vaguement  que  des  secrets  redoutables  lui 
sont  cachés  ;  elle  feuillette  le  dictionnaire  afin  d'élucider 
les  passages  du  catéchisme  sur  lesquels  elle  n'ose  inter- 
roger ni  sa  pointilleuse  mère,  ni  M.  le  curé...  «  La 
«  femme  adultère  »,  qu'est-ce  que  cela  peut  être...  C'est  la 
femme  qui  manque  à  la  foi  conjugale...  Mais  qu'est-ce 
que  la  foi  conjugale  et  à  quoi  oblige-t-elle ?  »  Juliette 
demeure  perplexe.  Son  incertitude  est  évidemment  un 
peu  forcée.  M.  Dévore  ne  l'a  pas  nuancée  assez  finement. 

Si  candide  que  l'on  suppose  une  jeune  fille  élevée  de 
la  sorte,  elle  entrevoit,  devine,  pressent  ce  qu'elle  ne 
comprend  point.  L'auteur  attribue  à  son  héroïne  la  men- 
talité d'une  petite  religieuse  que  les  murs  d'un  couvent 
auraient  isolée  de  l'univers...  La  séquestration,  l'absence 
de  tout  commerce,  quel  qu'il  fût,  avec  les  hommes  ren- 
draient possible  une  si  prodigieuse  ingénuité.  Molière 
en  sa  sagesse,  modèle  de  cette  façon  Agnès  ;  il  l'enferme  ; 
11  sent  que  si  elle  était  libre  elle  ne  pourrait  plus  être 
Agnès.  Or,  Juliette  n'est  nullement  captive  ;  elle  a  des 
yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour  entendre  ;  elle  s'est 
promenée  à  travers  champs  ;  elle  a  surpris  les  ébats  des 
bêtes  ;  le  métier  même  de  son  père  les  offre  à  ses  regards. 
Elle  respire  l'air  d'une  petite  ville  ragoteuse,  médisante, 
où  sans  doute  éclatent  par  moment  des  scandales  dont 
le  retentissement  filtré  lui  parvient.  Elle  a  appris  par 
ouï-dire  que  des  maris  trompent  leurs  femmes,  que  des 
femmes  trompent  leurs  maris,  que  des  époux  mal  appa- 
reillés divortcent,  et  que  les  jeunes  femmes  deviennent 
grosses,  et  qu'elles  éprouvent  les  douleurs  de  l'accou- 
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chement,  et  que  les  nourrissons  ne  naissent  pas  sous  les 
choux.  Une  fille  comme  Juliette  ne  peut  pas  être  entiè- 
rement, absolument  ignorante,  mais  (et  voilà  la  nuance 
que  M.  Dévore  a  omis  d'indiquer)  sa  science  n'est  qu'une 
demi-science  ;  elle  soupçonne,  elle  subodore  les  choses, 
elle  ne  les  aperçoit  pas  clairement  ;  elle  n'a  que  des 
lueurs  ;  elle  marche  à  tâtons,  non  point  tout  à  fait  dans 
les  ténèbres,  mais  dans  la  pénombre.  L'imprécision  est 
l'état  le  plus  habituel  des  jeunes  vierges  sévèrement 
éduquées.  Ce  devrait  être  la  caractéristique  de  Juliette 
si  l'auteur  l'avait  peinte  en  s'inspirant  de  l'observation 
et  de  la  logique  ;  il  l'a  déformée  ;  la  naïveté  de  cette 
ingénue  passe  la  mesure,  sauf  pourtant  en  une  jolie 
seène  qui  fut  applaudie.  Oh  !  la  scène  n'est  pas  neuve. 
Il  s'agit  d'un  petit  duo  d'amoureux,  gentil  et  frais.  Le 
pharmacien  Daniel,  encouragé  par  M.  Champoreau, 
profite  d'une  minute  où  Juliette  n'est  pas  surveillée  pour 
lui  faire  sa  cour.  Il  se  montre  gauche,  embarrassé  ;  elle 
l'encourage  par  son  babil  ;  elle  lui  met  dans  la  bouche 
une  cuillerée  de  confitures,  elle  en  mange  après  lui,  avec 
la  même  cuillère,  dans  le  même  pot.  (Ce  manque  de  tenue 
et  de  retenue  ne  se  concilie  guère,  quand  on  y  songe,  avec 
la  raideur  d'éducation  qui  s'est  imposée  à  Juliette  ;  nous 
en  concluons  qu'une  inclination  bien  vive  l'entraîne  vers 
Daniel...  Mais  elle  ne  croit  voir  en  lui  qu'un  camarade  ; 
elle  l'aime  à  son  insu.)  M™*  Champoreau  surprend  ce 
tête-à-tête  ;  elle  frémit,  elle  chasse  l'audacieux  jeune 
homme. 

—  Madame,  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  Mademoiselle  votre  fille. 

—  J'en  suis  malade,  gémit  la  matrone... 

Pourtant  l'accord  serait  vite  conclu,  Juliette  y  consen- 
tant avec  joie,  si  un  autre  parti  ne  se  présentait.  Un 
quinquagénaire  immensément  riche,  le  comte  de  la  Mir- 
monnière,  éprouve  pour  Juliette  un  sentiment  équivoque 
qu'on  pourrait  appeler  la  paternité  passionnelle...  Épuisé 
par  la  noce,   incurablement  voué   aux   manifestations 
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platoniques  de  l'amour,  il  se  permet  d'aspirer  à  la  main 
de  Juliette,  il  propose  au  père  la  honteuse  combinaison 
d'un  (c  mariage  blanc  ».  Et  celui-ci,  qu'on  nous  a  montré 
viril  et  sain,  et  franc  du  collier,  consent  à  l'écouter,  à 
soumettre  à  sa  femme  un  si  abominable  marché.  Et 
M™^  Champoreau  s'écrie  :  <(  Un  mariage  blanc...  Ah  !  que 
cela  me  plairait  !  »  Et  tous  deux  consultent  leur  agnelle 
de  fille,  sans  l'éclairer,  bien  entendu,  sur  les  consé- 
quences de  sa  décision. 

—  Veux-tu  être  la  femme  du  pharmacien  Daniel  ? 
Veux-tu  devenir  comtesse  avec  quarante  millions  de  for- 
tune ?  Choisis... 

Juliette  hésite  ;  elle  murmure  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 
M™^  Champoreau  exulte  ;  elle  pousse  au  «  beau  mariage  ». 
M.  Champoreau  s'arraiche  les  cheveux.  Nous  ne  conce- 
vons pas  le  désespoir  et  la  passivité  de  M.  Champoreau 
non  plus  que  la  joie  de  M""®  Champoreau,  ni  que  ce  père 
et  cette  mère  vendent  leur  enfant  à  un  millionnaire 
impuissant  et  gâteux.  La  détresse  pécuniaire,  l'aiguillon 
du  besoin  rendent  possibles  de  telles  ignominies  (sou- 
venez-vous du  dénouement  des  Corbeaux)  ;  ces  mobiles 
n'influencent  pas  M.  et  M""*  Champoreau,  qui  sont  des 
bourgeois  indépendants,  aisés,  et,  assure-t-on,  d'honnêtes 
gens.  Ils  nous  demeurent  incompréhensibles  ;  ils  ne  nous 
intéressent  point  ;  ils  nous  divertiraient  peut-être  si 
l'auteur  en  avait  fait  carrément,  résolument  des  gro- 
tesques ;  dès  qu'ils  visent  à  la  réalité,  leur  absurdité  nous 
révolte,  nous  offusque,  nous  offense... 

Au  second  acte,  l'ouvrage  glisse  à  la  dérive  vers  le 
vaudeville  conventionnel  ;  et,  ceci  par  la  faute  de 
M"«  Pépinette...  M"«  Pépinette  est  la  maîtresse  du  comte 
de  la  Mirmonnière,  qui  l'entretient  opulemment  sans 
exiger  d'elle  le  plus  petit  service  —  et  pour  cause.  Lasse 
de  gagner  si  mal  son  argent,  anxieuse  de  perdre  un 
protecteur  si  généreux  et  si  désintéressé,  elle  entreprend 
de  le  reconquérir,  de  rompre  des  projets  matrimoniaux 
dont  elle  redoute  le?  suites.  Elle  se  jette  au  travers, 
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débarque  inopinément  dans  le  château  du  comte,  s'y 
rencontre  avec  la  famille  Champoreau,  s'improvise 
lamie  de  Juliette,  qui,  l'ayant  questionnée,  la  prend  pour 
une  «  marchande  de  plaisir  »,  entendez  une  marchande 
de  'Cette  gaufre  légère  appelée  plaisir  (non,  vraiment, 
c'est  trop  d'ingénuité  !)  Elle  devient  l'alliée  de  Champo- 
reau, sournoisement  hostile  à  ce  sot  mariage.  Mais  Pépi- 
nette  est  une  femme  à  «  béguins  »  ;  elle  aperçoit  Daniel, 
reçoit  le  coup  de  foudre  de  la  grande  passion,  se  jette 
au  cou  du  jeune  potard,  le  grise  de  ses  parfums  trou- 
blants, provoque  entre  les  deux  amoureux  une  scène  de 
dépit  qui  les  brouille  —  l'éternelle  scène  de  Valère  et  de 
Marianne,  d'Eraste  et  de  Lucile. 

—  Je  vous  conseille  d'épouser  le  comte,  dit  Daniel. 

—  J'obéis,  répond  Juliette  piquée. 

Le  bonhomme  Champoreau  tente  un  suprême  effort, 
essaye  de  dévoiler  à  sa  fille  l'étendue  de  l'abîme  où  elle 
court,  de  lui  décrire  par  avance  les  familiarités  conju- 
gales. (Mais  ces  familiarités,  elle  n'aura  pas  à  les  subir, 
puisque  le  comte,  il  l'a  promis,  ne  lui  témoignera 
qu'une  affection  paternelle...  Dès  lors,  la  précaution  est 
superflue.)  Champoreau  n'en  débite  pas  moins  sa  confé- 
rence ;  et  il  s'aperçoit  combien  il  est  difficile  de  dégourdir 
une  fillette  sans  lui  manquer  de  respect.  Les  mots 
s'arrêtent  dans  sa  gorge...  D'ailleurs  Juliette  ne  l'aide 
point. 

—  As-tu,  demande-t-il,  une  idée  exacte  de  la  différence 
qui  existe  entre  une  femme  et  un  homme  ? 

—  L'homme  a  de  la  barbe,  une  forte  voix... 

Elle  ajoute  :  <(  Pourquoi  les  hommes  ne  se  marient-ils 
pas  ensemble?  »  C'est  trop...  C'est  trop!...  Juliette,  en 
étalant  une  si  incroyable  simplicité,  abuse  de  la  nôtre. 
Ce  n'est  même  pas  Agnès,  ce  n'est  même  pas  la  Lonison 
du  Malade  imaginaire,  qui  épie  les  entretiens  d'Angé- 
lique et  de  Clitandre,  c'est  une  idiote...  à  moins  que  ce 
ne  soit  une  rouée. 
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Elle  n'est  que  niaise,  La  suite  de  son  odyssée  l'établit. 
Le   mariage   vient   d'être    célébré  ;    les    invités   défilent 
devant   les    nouveaux    époux...    Tableau   grossièrement 
esquissé,  dialogue  dépourvu  d'atticisme,  ironie  pataude  ; 
les  femmes  raillent  ouvertement  l'épousée,  les  hommes 
—  des  gentlemen,  s'il  vous  plaît  !  —  tapent  sur  le  ventre 
du  mari  avec  des  gestes  et  des  clins  d'yeux  égrillards... 
On  dirait  d'une  assemblée  de  villageois  en  goguette.  Rien 
de  plus  fâcheux  que  ces  dissonances,  que  ces  erreurs  de 
détails  :  cela  énerve  et  blesse  comme  une  fausse  note 
dans  un  concert.   Les  conjoints  restent  seuls  —  enfin 
seuls  !  —  ;  Juliette  joue  à  la  petite  femme,  elle  s'amuse  ; 
elle  prend  l'attitude  qu'elle  a  vue  dans  les  tableaux  :  la 
mariée  tendrement  appuyée  contre  l'époux,  leurs  têtes 
rapprochées,  leurs  mains  unies...  Et  voici  que  soudain, 
à  ce  frôlement,  au  voi|3inage  de  cette  jeunesse  en  fleur, 
le  comte  sent  remuer  en  lui  des  vigueurs  qu'il  croyait 
mortes  et  qui  n'étaient  qu'assoupies.  Un  flot  de  sang  lui 
monte  au  visage  ;  il  oublie  ses  engagements  d'honneur, 
ses  serments,  il  embrasse  Juliette  à  pleines  lèvres  ;  elle 
punit  d'une  gifle  cette  témérité  et  court  se  verrouiller 
dans  sa  chambre.  Le  comte  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  assu- 
rément ;  mais  nous  nous  demandons  s'il  est  naturel  que 
Juliette   n'ait   pas   montré   plus    d'inquiétude,    plus    de 
trouble,  un  effroi  plus  timide  ;  son  geste  brutal  est  d'une 
fenrnie   qui  se   défend  icontre  le   dégoût  d'une  caresse 
importune  et  prévue,  plutôt  que  d'une  vierge  affolée.  Une 
vraie  jeune  fille,  en  pareille  occurrence,  n'eût  pas  frappé 
son  barbon  de  mari,  —  dont  elle  respecte  tout  de  même 
l'âge  et  l'autorité,  —  elle  aurait  fondu  en  larmes,  elle 
aurait  eu  recours,  d'instinct,  aux  plus  sûres  armes  fémi- 
nines :  les  pleurs.  Ici  comme  partout  ailleurs  nous  souf- 
frons d'un  manque  de  ((  velouté  ».  M.  Dévore  ne  sait  pas 

mettre  de  duvet  à  son  pinceau... 

Le  dénouement  aurait  pu  pallier  cette  impression.  Il 
l'aggrave.  Il  couronne  d'une  façon  rude  et  sommaire  ce 
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plaidoyer  quelquefois  incohérent.  Juliette  s'est  enfuie  du 
château,  avec  l'aide  de  son  père,  le  digne  M.  Champo- 
reau,  que  des  libations  multipliées  ont  abominablement 
grisé.  Il  la  ramène  chez  lui  ;  elle  va  réintégrer  le  foyer 
paternel  ;  mais  ils  passent  devant  la  boutique  de  Daniel, 
de  Daniel  repentant,  dévoré  de  regrets,  et  qui  se  consume, 
là-haut,  dans  sa  chambrette.  Et  Champoreau  plaide  pour 
lui. 

—  Dauiel  est  celui  que  tu  devais  épouser,  dit-il.  S'il 
t'avait  baisée  sur  les  lèvres,  te  serais-tu  défendue  ? 

—  Oh  !  non,  s'écrie  Juliette. 

(Mais  si  elle  l'aime  à  ce  point,  pourquoi  a-t-elle  accepté 
le  vieux  mari  ?  Précipice  de  contradictions  !) 
Champoreau  n'attendait  que  cet  encouragement  : 

—  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre.  Va  le  rejoindre. 
Tu  es  à  lui,  il  est  à  toi.  Je  vous  bénis. 

Il  l'introduit  auprès  de  l'amant  ;  elle  obéit  à  cette  sug- 
gestion monstrueuse  ;  elle  n'a  pas  un  moment  de  confu- 
sion ni  d'alarme.  Voici  une  pauvre  créature  qui  vient 
d'être  profondément  bouleversée,  pour  qui  le  mariage 
n'offre  que  des  images  pénibles,  et  de  but  en  blanc,  sans 
transition,  elle  aiccepte  de  voler  entre  les  bras  d'un  autre 
homme.  Elle  ne  crie  pas  à  son  père  :  «  Je  t'en  prie,  aie 
pitié  de  moi,  laisse-moi  en  repos,  accorde-moi  le  temps 
de  me  ressaisir...  »  Et  que  le  père  agisse  ainsi,  puisqu'il 
est  ivre,  irresponsable  (M.  Dévore  a  cru  par  cet  expédient 
apaiser  le  public  et  lui  dorer  la  pilule),  à  l'extrême 
rigueur  nous  l'acceptons  ;  ce  qui  nous  écœure,  c'est  la 
soumission  de  Juliette,  c'est  la  vilenie  de  Daniel  s'empres- 
sant,  sur  les  sollicitations  d'un  pochard,  de  posséder 
honteusement,  clandestinement,  celle  qu'il  prétend  aimer. 
Voilà  un  joli  monsieur  !  Voilà  une  exquise  jeune  fille  ! 
Voilà,  de  la  part  de  l'auteur,  une  délicatesse  raffinée  ! 
Il  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin...  Après  que  le  coq 
a  eu  chanté  trois  fois,  il  nous  montre  Juliette,  quittant 
le  logis  où  son  immolation  fut  consommée,  joyeuse, 
satisfaite,  marchant  d'un  pas  allègre.  Ce  sacrifice  inflige 
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d'ordinaire  un  peu  plus  d'embarras  aux  Iphigénies  qui 
le   subissent.   On  ne  s'en   douterait  pas  en  regardant 
Juliette.   Cette  prétendue  vierge  a  l'allure  d'une  petite 
courtisane... 
t  '  - 

'  'La  pièce  est  achevée  ;  elle  laisse  dans  l'esprit  une  sensa- 
tion indéfinissable,  voisine  du  dégoût,  et  qui  persiste, 
comme  ces  odeurs  tenaces  qui  s'attachent  aux  vêtements 
et  ne  cèdent  qu'aux  lavages  à  grande  eau.  Je  crois  que 
chacun  des  auditeurs  de  la  Page  blanche  en  a  été 
pénétré,  longtemps  incommodé.  Ce  mauvais  souvenir 
s'effacera.  Je  vais,  pour  m'en  débarbouiller  tout  à  fait, 
relire  Ninon  et  Ninette  de  Musset...  Je  pense  aussi  que 
M.  Gaston  Dévore  retirera  de  l'aventure  un  salutaire 
enseignement  ;  qu'il  revie.ndra  promptement  à  ses  chères 
études,  aux  drames  intimes,  aux  attentives  et  fortes 
analyses  psychologiques  qu'il  excelle  à  construire  avec 
une  si  belle  solidité.  Ne  badine  pas  qui  veut.  Il  y  faut  un 
tour  particulier,  une  souplesse,  un  doigté  spéciaux,  un 
sourire  que  le  public  saisit  au  vol  et  qui  l'avertit  du 
dessein  secret  de  l'auteur...  C'est  une  manière  ironique 
de  lui  dire  :  «  Vous  savez,  ce  que  je  raconte  n'est  point 
arrivé.  Nous  sommes  entre  Parisiens,  entre  gens 
d'esprit.  »  M.  Dévore  n'a  pas  ce  persiflage  élégant  ;  quand 
il  sourit,  on  s'imagine  qu'il  grimace...  La  représentation 
de  son  œuvre  n'a  été  qu'un  inextricable  malentendu. 


8  Novembre  1909. 


GEORGES  FEYDEAU 


Nouveautés  :  On  purge  Bébé,  comédie  en  1  acte. 

A  onze  heures  un  quart,  le  rideau  se  levait  sur  la 
comédie  de  M.  Georges  Feydeau  :  On  purge  Bébé.  A 
minuit  passé,  il  s'abaissait,  parmi  les  transports  d'une 
inextinguible  joie.  Comédie,  ai-je  dit;  c'-est  plutôt  une 
farce,  au  sens  rabelaisien  et  moliéresque  du  terme.  Que 
contient-elle?  Presque  aucun  événement...  l'histoire  des 
démêlés  de  M.  et  M""^  Follavoine.  M.  Follavoine,  de  son 
état  fabricant  de  faïence,  espère  obtenir  la  commande 
d'une  énorme  fourniture  de  la  Guerre.  Préoccupé  d'amé- 
liorer l'hygiène  et  le  bien-être  des  troupes,  le  ministre  a 
résolu  de  doter  individuellement  chaque  fantassin  d'un 
vase  intime.  Excellent  innovation!...  Le  chef  de  bureau 
M.  Chouilloux  protège  Follavoine  ;  il  consent  à  déjeuner 
chez  lui  pour  causer  de  1'  «  affaire  »  ;  elle  est  bouclée,  si 
l'imiwrtant  fonctionnaire  est  a-ccueilli  avec  la  courtoisie, 
la  déférence  qui  lui  sont  dues.  M'"^  Follavoine  reçoit  à 
ce  propos  les  plus  expresses  recommandations.  Elle  n'en 
a  cure  ;  d'abord  parce  qu'elle  est  très  indépendante  de 
caractère,  qu'elle  appartient  à  la  nace  des  femmes  «  qui 
font  des  scènes  )>  ;  et  puis  parce  que  son  indolence  natu- 
relle l'incline  à  musarder  le  matin,  en  peignoir  et  en 
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bigoudis,  et  à  trimballer  un  seau  de  toilette  à  travers 
l'appartement  ;  enfin,  parce  que  la  santé  de  son  flls,  Toto, 
un  petit  homime  âgé  de  huit  ans,  lui  inspire  d'affreuses 
inquiétudes.  Toto  souffre  d'une  constipation  accidentelle  ; 
un  verre  d'eau  purgative  rétablira  le  cours  régulier  des 
choses.  Mais  Toto  a  mis  dans  sa  cervelle  indocile  l'invin- 
cible résolution  de  ne  se  point  purger.  Il  résiste  aux 
prières,  aux  menaces,  il  subordonne  son  obéissance  aux 
plus  tyranniques  exigences  et  manque  effrontément  aux 
promesses  que  la  persuasion  ou  l'intimidation  lui  a  arra- 
chées. Tout  le  monde  s'emploie  vainement  à  le  fléchir, 
la  mère,  le  père,  l'honorable  M.  Chouilloux.  Et  M"""  Fol- 
lavoine  néglige  de  se  nipper  proprement,  ce  dont 
M'"®  Chouilloux  s'estime  offensée.  Et  Toto  révèle  à 
M.  Chouillooix  le  flirt  criminel  de  M™^  Chouilloux  avec 
un  sien  cousin  d'humeur  irascible.  Les  gifles  pleuvent, 
La  commande  est  à  vau  l'eau.  M.  et  M"^^  Follavoine  conti- 
nuent de  se  quereller.  Toto  n'a  pas  pris  sa  médecine. 

Ce  scénario  pourrait  être  le  comble  de  la  platitude,  de 
l'insipidité,  et  n'éveiller  qu'une  impression  de  morne  et 
rebutante  tristesse.  Il  excite  une  hilarité  qui  à  chaque 
minute  flambe,  se  ranime,  rebondit...  A  quoi  -cela  tient-il  ? 
A  la  vertu  qui  l'imprèigne,  la  gaieté,  don  mystérieux, 
inanalysable,  accordé  à  ceux-ci,  refusé  à  ceux-là...  On 
ne  comprend  pas  très  bien  quelle  en  est  l'essence.  On  en 
jouit...  C'est  le  rayon  qui  colore  les  objets,  le  feu  qui  les 
illumine.  Telle  anecdote  semble  ennuyeuse  ou  plaisante 
selon  la  physionomie,  l'air  de  visage,  le  son  de  voix,  les 
menues  trouvailles  du  narrateur.  M.  Feydeau  possède 
une  ample  provision  de  ce  fluide.  Si  nous  essayons  de 
décomposer  les  éléments  de  sa  gaieté  propre,  nous  cons- 
tatons qu'elle  est,  tout  au  moins  dans  cet  ouvrage  (et 
pair  là  il  diffère  de  quelques-unes  de  ses  pièces  anté- 
rieures), à  base  exclusive  d'observation. 

Ici,  l'effet  comique  ne  jaillit  que  de  la  réalité  précise 
du  détail.  Vraie,  l'atmosphère  de  ce  petit  drame  bour- 


GEOBGES  FETDEAU  121 

geois  ;  vrais,  le  caractère,  l'allure  des  personnages  ; 
vraie,  la  cordialité  intéressée,  un  tantinet  hypocrite  de 
M.  FoIIavoine  envers  le  protecteur  influent  ;  vraie, 
Finsouciance  débraillée  de  son  épouse,  molle,  désor- 
donnée, trop  tendrement  maternelle  ;  vraies,  la  bon- 
homie solennelle  et  vaniteuse  de  M.  Chouilloux,  la  vulga- 
rité potinière  de  ses  propos  ;  vrais,  oh  !  combien  !  la 
détestable  éducation  ou  plutôt  l'absence  d'éducation  de 
l'enfant  terrible,  ses  saillies,  ses  gestes,  l'impuissance 
des  parents  trop  faibles  contre  cette  puérile  et  tenace 
volonté.  La  notation  familière  et  prosaïque  de  l'existence 
quotidienne,  on  la  rencontre  dans  les  dialogues  d'Henri 
Monnier.  Elle  y  apparaît  monotone,  quelquefois  lugubre. 
Elle  ne  devient  scénique  que  lorsqu'un  certain  sens  du 
pittoresque  s'y  allie,  la  relève,  y  ajoute  du  piquant. 

Henri  Monnier  n'était  p<as  dramaturge.  M.  Feydeau 
l'est  extrêmement.  Il  excelle  à  trouver  les  oppositions 
et  les  contrastes,  à  dégager  les  aspects  caricaturaux  de 
l'animal  humain  et  le  grotesque  même  des  choses.  Les 
bas  de  M"*  FoIIavoine  lui  retombent  obstinément  sur 
les  talons  ;  au  cours  des  plus  vives  discussions  conju- 
gales, il  faut  qu'elle  tire  rageuseanent  ces  bas  malen- 
contreux. Impatientée,  elle  saisit  les  caoutchoucs  d'un 
dossier  et  se  les  passe  en  guise  de  jarretelles  !...  Froide- 
ment résumé,  l'épisode  peut  sembler  inepte  ;  mis  en 
action,  il  est  irrésistible.  Deux  objets  occupent  dans  la 
pièce  une  place  capitale  :  le  seau  de  toilette  de  Madame, 
le  pot  de  chambre  de  Monsieur...  L'aoïteur  jongle  avec 
eux  agréablement...  Le  seau  court  après  le  pot;  le  pot 
vole  de  main  en  main  et  se  brise  (il  est  fait  d'une  porce- 
laine incassable)  !  De  pareilles  inventions  seraient  tout 
au  plus  dignes  des  parades  de  la  foire  et  ne  vaudraient 
pas  l'honneur  d'un  compte  rendu,  si  elles  ne  se  gref- 
faient sur  le  fond  solide  d'une  étude  de  mœurs...  Parfois 
M.  Feydeau  dépasse  la  mesure,  il  a  des  facéties  trop 
copieuses,  trop  appuyées.  Son  ouvrage  gagnerait  à  être 
allégé,  resserré  ;  mais  il  sort  d'une  veine  riche  et  savou- 
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reuse  ;  il  fleure  le  franc  terroir  gaulois  ;  il  se  raccorde 
à  l'œuvre  des  peintres  réalistes  de  la  vie  populaire  et 
bourgeoise,  les  Furetière,  les  Scarron,  les  Collé,  les  Paul 
de  Kock,  les  Moinaux,  les  Chavette,  les  Courteline.  Et 
c'est  pour  cela  que  j'y  attache  du  prix.  Il  contient  plus 
de  substan'ce  psychologique,  plus  de  moelle  que  certains 
vaudevilles  savamment  machinés.  Je  souhaite  que 
M.  Feydeau  persévère  dans  cette  voie,  et  que  sans 
cesser  de  se  montrer  habile  et  ingénieux,  il  s'inspire 
directement  de  la  nature.  Le  grand  auteur  comique  qui 
est  en  lui  nous  réserve  des  surpirises. 

Une  remarquable  interprétation  donne  à  l'ouvrage  sa 
pleine  valeur.  M"®  Cassive  y  atteint  la  perfection  ;  elle 
s'adapte  si  strictement  au  rôle  que  tous  les  deux  se  con- 
fondent. On  ne  sait  plus  ce  qui  appartient  à  l'actrice 
et  au  personnage.  La  jovialité  un  peu  vulgaire,  le  côté 
peuple,  l'exubérance  parfois  immodérée  de  M"®  Cassive 
s'épanouissent  librement  dans  cette  pièce  écrite  pour 
elle  et  ne  sont  plus  que  des  qualités.  Quelle  spontanéité  ! 
Quelle  verdeur  !  On  a  fait  fête  à  la  délicieuse  comé- 
dienne et  assoicié  à  son  succès  personnel  M.  Germain  et 
M.  Simon. 


18  Avril  1910: 


i 


FLORIAN 


Comédie-Française  :  La  Bonne  Mère,  comédie  bour- 
geoise. 

Les  pièces  de  Florian  portent  des  titres  assez 
ennuyeux  :  ta  Bonne  Mère,  le  Bon  Père,  le  Bon  Ménage, 
le  Bon  Fils  ;  trop  de  bonté,  trop  de  vertu  les  imprègnent  ; 
elles  paraissent  surannées  ;  elles  n'ont  pas  le  piquant 
des  comédies  de  Marivaux  et  n'évoquent  pas  l'art  galant 
dn  dix-huitième  siècle  ;  du  moins,  n'en  traduisent-elles 
point  la  volupté  ;  elles  rebutent  par  leur  excès  de  lour- 
deur et  l'on  n'a  guère  plus  envie  de  les  feuilleter  que 
de  lire  les  pastorales  de  Gessner  et  les  proverbes  de 
Berquin.  Eh  bien,  à  la  scène,  non  seulement  on  les  sup- 
porte, mais  on  y  goûte  du  plaisir.  La  Bonne  Mère  m'a 
paru  beaucoup  plus  agréable,  empreinte  de  moins  de 
fadeur  que  je  ne  me  l'imaginais,  et  j'ai  compris  com- 
bien il  est  imprudent  et  inique  de  s'abandonner  sans 
contrôle  aux  opinions  préconçues.  L'audition  de  la 
Bonne  Mère  m'a  mis  en  goût.  J'ai  tiré  du  coin  de  biblio- 
thèque où  ils  sommeillaient  les  quatre  volumes  du 
théâtre  de  Florian.  Leur  lecture  a  achevé  de  m'en  révé- 
ler l'importance  et  l'intérêt.  Ces  pièces,  menues  et 
légères  comme  un  vol  de  papillon,  sont  originales  r  elles 
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correspondent  à  un  moment  de  notre  littérature  et  con- 
tiennent des  idées  et  des  sentiments  qui  jusque-là 
n'avaient  pas  eu  une  expression  si  complète...  Pour  en 
pénétrer  le  sens,  il  faut  se  rappeler  les  circonstances 
où  elles  furent  composées  et  certaines  particularités  de 
la  vie  de  l'auteur. 

Celle-ci  est  fort  connue.  Je  crois  superflu  de  mentioi 
ner,  après  d'innombrables  biographes,  qu'il  naquit  su^ 
les  bords  du  Gardon,  au  pied  des  Cévennes,  entre 
ville  d'Anduze  et  le  village  de  Massannes,  dans  un  pays" 
auquel  il  voua  toute  sa  vie  un  pieux  souvenir.  Il  l'a 
décrit  au  début  de  son  Estelle  :  «  Là,  à  travers  de 
longues  prairies,  où  serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on 
se  promène  sous  des  berceaux  de  figuiers  et  d'acacias. 
L'iris,  le  genêt  fleuri,  la  narcisse  émaillent  la  terre  ;  le 
grenadier,  l'aubépine  exhalent  dans  l'air  des  parfums  ; 
un  cercle  de  collines  parsemées  d'arbres  touffus  ferme 
de  tous  côtés  la  vallée,  et  des  rochers  couverts  de  neige 
bornent  au  loin  l'horizon.  »  L'excellent  Sedaine,  en  rece- 
vant le  poète  à  l'Académie  française,  faisait  allusion  à 
ces  lignes  lorsqu'il  disait  :  «  L'hommage  que  vous  ren- 
dez aux  lieux  qui  vous  ont  vu  naître  est  une  nouvelle 
preuve  de  la  sensibilité  qui  vous  caractérise.  »  Cet 
amour  des  beautés  naturelles  fut,  en  effet,  un  des  traits 
de  la  physionomie  de  Florian  ;  on  le  retrouve  dans  ses 
livres,  dans  ses  lettres,  dans  les  petits  vers  que,  Flo-  ■ 
riannet  vêtu  de  blanc,  ayant  en  main  sa  houlette  enru- 
bannée, récitait  à  M.  de  Voltaire,  sous  les  ombrages  de' 
Fernay  ;  dans  les  strophes  qu'il  dédiaîl  a  son  protec- 
teur, le  débonnaire  duc  de  Penthièvre,  seigneur  d'Anet 
et  de  Sceaux,  qui  l'avait  pris  chez  lui  comme  page  : 

Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance, 
Dans   le   palais   d'Anet  habitent  en   silence. 
Les  vains  plaisirs  ont  fui,  mais  non  pas  le  bonheur. 
Bourbon   n'invite   point  les   folâtres   bergères 

A  s'assembler   sous  les   ormeaux  ; 
Il  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 
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Florian  était  donc  un  berger  à  la  mode  de  Boucher, 
(le  Quéverdo  et  des  opéras  comiques  de  Favart,  un  de 
ces  pâtres  qui  gardaient  leurs  moutons  frisés  en  écou- 
tant roucouler  des  tourterelles.   C'était  aussi  un  méri- 
dional subtil,  un  ((  arriviste  »  adroit,  avisé,  jaloux  (il 
battait  comme  plâtre  M"®  Gontier,  sa  maîtresse),  impa- 
tient et  même  violent   (il  avait  été   capitaine   de   dra- 
gons), extrêmement  ambitieux,  prompt  à  flairer  le  vent 
et  à  y  tendre  sa  voile,  friand  du  succès,  attentif  à  ne 
donner  à  la  foule  que  ce  qu'elle  souhaitait.   Il  l'inter- 
rogea quand  il  se  résolut  à  aborder  la  scène  vers  1780 
(il   avait  vingt-cinq   ans)  ;   il   se    demanda   quel   genre 
d'ouvrage  aurait  île  plus  de  chance  de  lui  plaire  ;  il  exa- 
mina ceux   qu'elle   applaudissait    de   préférence.    A   ce 
moment,  on  jouait  assez  peu  de  Marivaux  ;  la  vogue  en 
était  passée  ;  le  vieux  répertoire  des  Italiens  fléchissait  ; 
Beaumarchais   venait,    il    est   vrai,    de   lui    emprunter 
quelques  éléments  et  de  les  incorporer  à  son  Barbier  de 
Séville.  Ce  rajeunissement  servit  d'indication  à  Florian- 
net.  Il  se  dit  que  les  ligures  populaires  d'Arlequin,  de 
Colombine,  de  Lelio,  de  Cassandre  pouvaient  être  renou- 
velées.   D'autre    part,    il    assistait    aux    triomphes    de 
Sedaine,  qui  n'étaient  qu'une  apothéose  de  la  vertu  ;  il 
se  nourrissait  des  théories  de  Diderot  et  pensait  avec 
lui  que  le  théâtre  allait  se  régénérer  par  le  développe- 
ment de  la  comédie  de  mœurs  bourgeoises  ;  il  partageait 
la  confiance  générale,  la  foi  au  bonheur,  les  espérances 
qu'inspirait   le   récent   avènement   d'un   roi   philosophe 
successeur    d'un    monarque    libertin    et    corrompu  ;    il 
voyait  en  rose  le  présent  et  surtout  l'avenir  ;  il  prophé- 
tisait le  règne  prochain  de  la  raison,  la  stippression  du 
fanatisme,  la  félicité  des  hommes  devenus  éclairés  et 
sages.  Tout  cela,  ces  vœux,  ces  besoins,  ces  généreuses 
chimères,  il  le  versa  dans  ses  pièces  ;  il  y  joignit  des 
allusions,  des  flatteries  directes  envers  les  souverains 
de  France.   La  bonne  mère,   c'est  Marie-Antoinette,   si 
tendrement  occupée  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Quand 
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elle  va,  avec  le  Dauphin  et  la  Dauphine,  entendre  le 
Bon  Ménage  à  la  Comédie,  Arlequin  s'approche  de  sa 
loge  et  lui  adresse  des  compliments  faits  exprès  pour 
elle  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui 
s'aimaient  beaucoup,  que  tout  le  monde  aimait.  Ceci 
n'est  pas  un  conte.  —  Nous  vous  croyons,  dit  à  son  père 
l'aîné  des  arlequinets.  —  Nous  vous  croyons,  s'écrie  le 
cadet,  comme  si  nous  le  voyions  !  »  Le  peuple  acclamait 
la  reine,  en  même  temps  que  l'acteur.  Elle  daignait 
s'amuser  à  ces  jeux  aimables.  Un  fauteuil  académique, 
le  cordon  de  l'ordre  de  Saint-Louis  récompensèrent 
l'écrivain  et  le  coui'tisan.  Ce  chevalier  du  fébrilige,  ce 
pastour  en  dentelles  avait  la  rouerie  intrigante  d'un 
Gascon. 

Le  procédé  très  simple  dont  il  use  dans  ses  comédies 
consiste  à  remanier  les  deux  personnages  des  farces 
italiennes,  Colombine  et  Arlequin,  à  en  faire  des  «  types, 
du  jour  »,  à  les  enrichir  de  nouvelles  manières  de  pen- 
ser et  de  sentir,  de  telle  sorte  que  les  spectateurs  se 
reconnaissent  en  eux...  Il  les  achève,  les  'prolonge... 
Qu'est-ce  primitivement  que  Colombine  ?  Une  petite 
f ehime  amoureuse,  délurée,  mi-ingénue,  mi-soubrette, 
capable  de  ruses  diaboliques  pour  s'affranchir  de  la 
tyrannie  d'un  tuteur,  rieuse  et  coquette...  Elle  rit  de 
tout  son  cœur,  comme  l'Agathe  de  Regnard,  mais  avec<l 
un  peu  plus  de  discrétion  que  Lisette  ;  elle  n'a  pas  la  » 
dureté  d'âme  de  Célimène  ;  elle  est  coquette  par  gami- 
nerie, instinct  sexuel,  caprice  et  turbulence  ;  mais  elle 
a  de  jolis  retours  de  sincérité,  de|  mouvements  de  fran- 
chise adorables.  «  Sans  doute,  dit-elle,  une  pointe  de 
coquetterie  répandue  sur  toutes  les  manières  des 
femmes  n'est  pas  pour  offenser  ;  mais  il  en  est  de  la 
coquetterie  comme  du  sel  :  il  en  faut  partout  dans  les 
sauces.  Quand  on  en  met  trop  peu,  elle  est  si  insipide 
qu'on  ne  saurait  en  tâter  ;  quand  on  reste  dans  un  juste 
milieu,  cela  réveille  l'appétit.  On  mangerait  ses  doigts. 
Il  «n  est  de  même  d'une  femme.  Quand  elle  est  coquette 
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aux  dépens  de  son  bonheur,  elle  ne  vaut  pas  le  diable  ; 
quand  elle  ne  l'est  pas  du  tout,  c'est  encore  pis.  Quand 
une  belle  n'a  d'agréments  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
plaire,  elle  est  charmante.  Si  j'étais  homme,  je  la  vou- 
drais comme  cela,  et  comme  je  suis  femme,  voilà  comme 
je  tâche  d'être.  »  C'est  le  portrait,  tracé  par  elle-même, 
de  la  Colombine  traditionnelle.  Les  prédécesseurs  de 
Florian  ne  la  conduisaient  que  jusqu'au  seuil  du 
mariage.  L'ayant  délivrée,  unie  à  celui  qu'elle  aimait, 
ils  considéraient  que  par  ce  dénouement  la  pièce  était 
finie.  Florian  pousse  l'aventure  au  delà  de  l'hymen.  Il 
peint  Colombine  mariée,  mère  de  famille  ;  il  veut  qu'elle 
soit  l'épouse  fidèle  d'un  mari  irréprochable,  il  suppose 
que,  changeant  de  rôle,  elle  change  de  caractère,  et 
que,  dès  l'instant  où  elle  n'a  plus  d'hommes  à  attirer 
ni  à  séduire,  elle  renonce  à  être  coquette.  Cette  figure 
décrit,  en  somme,  l'évolution  que  Beaumarchais  fait 
subir  à  son  héroïne.  De  même  que  l'espiègle  et  impé- 
tueuse Rosine  devient  la  pure  et  mélancolique  comtesse 
Almaviva,  Colombine  devient  JM™*  Arlequin.  Seulement, 
elle  n'est  pas  triste  ni  délaissée  ;  elle  jouit  d'un  bonheur 
exempt  d'inquiétude,  son  ménage  est  le  «  bon  ménage  », 
son  mari  le  «  bon  mari  »,  son  fils  le  «  bon  fils  »  ;  elle 
n'a  rien  à  désirer  que  la  prolongation  d'un  sort  pros- 
père. Florian  colore  d'optimisme  son  théâtre. 

Et,  comme  Colombine,  il  métamorphose  Arlequin  — 
plus  profondément  encore.  De  ce  pantin,  en  qui  s'amal- 
gament des  défauts  et  des  qualités  contradictoires,  de 
ce  drôle  astucieux  et  naïf,  fourbe  et  véridique,  sot  et 
madré,  poltron  et  hardi,  de  ce  jeune  félin  aux  griffes 
aiguisées  et  traîtresses,  il  extrait  un  être  nouveau,  con- 
servant le  même  aspect,  portant  le  même  costume 
bariolé  de  bleu,  de  rouge,  de  noir  et  de  vert,  coiffé  du 
même  feutre,  auquel  est  épingle  le  même  loup  de  velours 
noir,  mais  assagi,  conscient  de  ses  actes,  et  —  pour  tout 
dire  —  sensible...  Par  la  sensibilité.  Arlequin  se  trans- 
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forme  :  il  n'est  plus  l'étourdi  qui  pleure  ou  rit  sans 
motif  ;  il  sait  pourquoi  coulent  ses  larmes  ;  d'ailleurs,  sa 
raison  les  sèche  ;  elle  l'instruit  de  ses  droits,  de  ses 
responsabilités,  de  ses  devoirs.  Maintenant,  il  n'est  plus 
Arlequin,  mais  ((  Monsieur  Arlequin  »  ;  demain,  nous  le 
verrons  citoyen  français,  électeur,  notable  et  proprié- 
taire ;  il  opère  une  ascension  analogue  à  celle  du  Figaro 
de  Beaumarchais,  qui,  de  simple  valet  dans  le  Barbier, 
se  hausse  dans  le  Mariage  au  rang  de  secrétaire  du 
comte  Almaviva,  et  sera  plus  tard  son  juge  et  peut-être 
l'acquéreur  du  château  d'Aguas-Frescas.  Comme  Figaro, 
comme  le  «  Monsieur  Scapin  »  de  Richepin,  Arlequin 
s'embourgeoise  ;  il  pourrait  déclamer  ces  vers  altiers  : 


Monsieur  Scapin,  madame,   s'il  te  plaît! 

Peuh  !    Scapin,    c'était   bon   Lorsque   j'étais    valet, 

Que  je  faisais  la  cour  à  Dorine,  suivante  ! 

Nous  sommes   aujourd'hui  bourgeois,   et  je   m'en   vante. 

Oui,  bourgeois  !  Nous  avons  (mon  Dieu  !  par  quel  moyen, 

C'est  notre  affaire)  acquis  de  l'argent  et  du  bien. 

Sachons  donc  nous  montrer  dignes  de  la  fortune, 

Oublier  du  vieux  temps  la  mémoire  importune, 

Tous  ces  jours  hasardeux  au  lendemain  peu  sûr, 

Et  Naples  dont  j'ai  trop  connu  les  flots  d'azur. 

Nous  sommes  à  Bologne,  ayant  pignon  sur  rue. 

Et  bonne  renommé^i  Or,  pour  qu'elle  soit  crue. 

Prends  toi-même  ce  pli  d'y  croire.  Est-ce  compris  ? 

Hausse  jusques   à  moi  tes   vulgaires  esprits  ! 

Je  ne  suis  plus  valet,  et  tu  n'es  plus  suivante. 

Dis-moi  donc  comme  il  sied,  de  façon  triomphante 

Monsieur  Scapin  !  Oui,   gros  comme  le  bras  entier, 

Avec  tous  les  égards  que  mérite  un   rentier. 

L'Arlequin  de  Florian  se  drape  avec  moins  d'ostenta/-! 
tion  dans  son  orgueil  de  parvenu  ;  il  se  contente  dej 
bien  vivre  ;  il  savoure  la  paix  de  son  foyer,  les  avan-1 
tages  d'une  fortune  modeste,  mais  indépendante  ;  il  ché-1 
rit  la  diligente  ménagère,  son  épouse,  et  les  petits  arle-J 
quinets  qu'elle  lui  a  donnés  ;  il  les  assoit  sur  ses  genouxj 
leur  apporte  des  tambours  et  des  trompettes  et  leui 
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narre  des  contes  merveilleux  :  u  Tant  que  vous  serez  des 
enfants,  leur  dit-il,  je  dois  vous  amuser.  Quand  la 
vieillesse  m'aura  rendu  enfant,  il  faudra  que  vous 
m'amusiez  à  votre  tour.  Voilà  pourquoi  vous  devez 
vous  y  accoutumer  de  bonne  heure.  »  C'est  un  très  brave 
homme,  dénué  de  méchanceté  et  de  vices,  prêt  à  tous 
les  sacrifices,  aussi  probe  que  le  papa  Van  Derk  de 
Sedaine,  mais  non  entièrement  dépouillé  de  l'agilité  et 
de  la  fantaisie  qui  firent  sa  grâce  lorsqu'il  n'était  encore 
qu'un  jeune  Arlequin. 

Dans  la  Bonne  Mère,  il  se  montre  tel.  Il  n'a  pas 
vingt  ans  ;  il  ressemble  à  un  chat  maigre  ;  à  le  voir, 
on  ne  le  prendrait  guère  au  sérieux  ;  pourtant,  U  pos- 
sède en.  germe  les  plus  solides  vertus.  Ses  sentiments 
sont  désintéressés  et  délicats  ;  il  aime  Lucette,  la  fille 
de  la  fermière  normande  Mathurine,  et  il  se  désole 
parce  que  Lucette,  après  avoir  reçu  sa  foi,  se  détourne 
de  lui  pour  écouter  les  billevesées  que  lui  débite  le 
neveu  du  bailli,  un  Parisien  avantageux  et  impertinent, 
M.  Duval.  Il  pourrait  l'accabler  de  reproches  ou  lui 
infliger  la  vue  de  la  peine  extrême  que  lui  cause  un 
traitement  si  barbare  ;  il  craint  de  l'affliger  et  essaye  de 
dissimuler  ce  qu'il  éprouve.  , 

—  Je  pleure  quelquefois,  les  larmes  me  montent  aux 
yeux  ;  mais  dès  que  M"^  Lucette  me  regarde,  je  me 
mets  à  rire  de  peur  que  cela  ne  l'impatiente.  » 

Que  de  précautions  !  Et  que  de  sollicitude  !...  Dans 
l'espoir  de  reconquérir  l'ingrate  fille,  il  met  chaque  jour 
son  habit  du  dimanche  et  se  pare  des  joyaux  de  sa 
mère.  (Peut-être  ferait-il  mieux  de  les  lui  offrir.)  Il 
essaye  d'improviser  un  madrigal,  à  l'exemple  de  M.  Du- 
val, mais  il  ne  réussit  à  trouver  que  le  premier  vers.  II 
confie  son  embarras  à  Mathurine  (qui  fut  jadis  une 
Colombine  maligne  et  gaie  et  n'est  plus  aujourd'hui  que 
la  maman  de  Lucette,  c'est-à-dire,  quoiqu'elle  n'ait  que 
trente-trois  ans,  une  personne  sage  et  raisonnable).  Elle 
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consent  à  influencer  favorablement  sa  fille  et  même  à  lui 
ordonner  de  choisir  Arlequin  pour  époux.  Vous  pensez 
bien  qu'il  repousse  une  intervention  si  offensante. 

—  Je  ne  veux  pas  être  aimé  par  contrainte,  mais  par 
plaisir. 

Et  il  supplie  Mathurine  de  lui  enseigner  les  moyens 
de  plaire,  d'avoir  ces  grâces,  ces  «  drôleries  »  qui 
rendent  irrésistibles  les  Parisiens...  Une  telle  modestie 
charme  Mathurine.  «  Mais,  dit-elie,  il  y  a  une  manière 
d'être  charmant  qui  plaît  aux  mères  et  ne  plaît  pas  aux 
filles.  »  Elle  veut  assurer  le  bonheur  de  Lucette  et  d'Ar- 
lequin, son  fils  adoptif  (elle  l'a  élevé,  elle  a  été  la  bien- 
faitrice, la  conseillère  de  sa  famille.  Cette  bonne  mère 
est  une  bonne  amie  et  une  bonne  voisine).  Désespérant 
d'arriver  à  ses  fins  par  la  persuasion  ou  l'autorité,  elle 
a  recours  à  la  ruse.  Pendant  qu'elle  ourdit  son  plan, 
Arlequin  rejoint  Lucette.  C'est  la  meilleure  scène  de 
l'ouvrage,  une  scène  fameuse  qui  sert  d'exercice  aux 
élèves  du  Conservatoire,  et  reflète  dans  sa  plénitude 
l'aimable  génie  de  Florian. 

Le  pauvre  Arlequin  ne  se  console  pas  de  l'injure  que 
lui  a  infligée  la  perfide  Lucette.  Il  lui  apportait  dans  sa 
cage  un  sansonnet  familier  à  qui  il  avait  appris  à  répé- 
ter ces  douces  paroles  :  «  J'aime  Lucette.  »  Troublée  par 
les  regards  moqueurs  de  M.  Duval,  elle  a  ouvert  la 
cage,  rendu  sa  liberté  au  chanteur  et  dit  à  l'amoureux 
confondu  : 

—  Vous  et  votre  oiseau,  vous  pouvez  aller  vous  pro- 
mener, je  vous  donne  la  clef  des  champs.  ; 

Obéissant  à  son  injonction,  le  fier  .arlequin  est  allé  < 
incontinent  s'engager  ;  il  se  battra  contre  l^ennemi  et 
mourra,  préférant  l'horreur  du  trépas  à  Ta  douleur  de 
perdre  celle  qu'il  adore.  Déjà,  il  a  ceint  l'épée,  revêtu 
la  tunique  des  dragons  du  roi,  coiffé  le  casque  en  peau 
die  tigre.  Lucette  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  qu'il 
a' fort  belle  mine   sous  cet  accoutrement  ;   son   cœur^ 
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dévoré  de  remords,  s'émeut  ;  elle  interroge  l'infortuné 
garçon,  qui  lui  répond  d'une  façon  ridicule,  naïve  et 
touchante,  ainsi  qu'il  sied  à  son  caractère.  Il  ne  serait 
pas  Arlequin  s'il  n'était  pas  tout  cela. 

—  Mon  capitaine  m'a  dit  que  le  général  était  à  la 
veille  de  donner  bataille  et  qu'il  n'attendait  plus  que 
moi. 

Il  tient  à  la  main  un  papier  qu'elle  lui  arrache  et  lit 
malgré  sa  défense.  C'est  son  testament  —  modèle  d'in- 
génuité, destiné  à  égayer  tout  ensemble  et  à  attendrir 
le  parterre.  Il  demande  pardon  à  sa  mère  de  s'être  fait 
tuer  sans  sa  permission,  mais  il  jure  de  ne  plus  recom- 
mencer. Il  lègue  à  Lucette  tout  le  bien  paternel  dont  il 
peut  disposer  ((  sans  mettre  sa  mère  mal  à  l'aise  »  ;  il 
forme  le  vœu  qu'elle  soit  heureuse  avec  l'époux  qu'elle 
se  sera  choisi  et  la  conjure  seulement  de  donner  au 
premier  garçon  qu'elle  aura  le  nom  d'Arlequin,  afin  que, 
en  le  caressant,  elle  pense  à  l'ami  qui  n'est  plus  ;  il 
ordonne   enfin   de   servir  une   pension   alimentaire   au 
petit  chien  Aza,  dont  il  a  fait  présent  à  Lucette,  pré- 
voyant que  ce  pauvre  animal  ne  sera  plus  aimé  d'elle 
lorsqu'elle  aura  épousé  son  rival,  et  ne  voulant  pas  que 
le  bon  petit  chien  qui  fut  son  camarade  meure  de  faim 
pour  avoir  déplu  comme  lui.  Lucette  ne  saurait  en  lire 
davantage  ;  elle  baigne  de  ses  pleurs  le  généreux  testa- 
ment et  la  main  qui  l'a  tracé.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
congédier  l'odieux  M.  Duval  ;  il  s'éconduit  de  soi-même 
en  tombant  dans  le  piège  grossier  que  lui  tend  Mathu- 
rine,  redevenue  coquette  pour  le  duper.   (Elle  feint  de 
l'aimer,  lui  promet,  à  condition  qu'ils  se  marient,  une 
donation  de  tous  ses  biens  et  exige  qu'il  écrive  à  Lucette 
une  lettre  de  rupture.)  Duval  retourne  à  Paris  en  bran- 
dissant sa  badine  d'un  air  insolent.  Le  sansonnet  rentre 
dans  sa  cage.  Arlequin  épouse  Lucette.  Mathurine  les 
bénit  et  murmure  (c'est  la  morale  de  la  comédie)  :  «  Le 
jour  du  bonheur  des   enfants  est  la  fête   des  bonnes 
mères.  » 
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Bons,  ils  le  sont  tous,  à  un  degré  invraisemblable  — 
et  paradoxal.  Le  renoncement,  l'oubli  de  soi,  le  désin- 
téressement, la  charité,  la  délicatesse,  les  actions  qui 
coûtent  à  notre  égoïsme  un  si  rude  effort,  Arlequin  les 
accomplit  comme  en  se  jouant,  sans  en  tirer  vanité, 
avec  une  simplicité  admirable.  Ce  mot  le  peint  :  <(  J'ai- 
merais mieux  que  lancette  me  fît  souffrir  jusqu'à  ma 
mort,  que  de  la  mettre  en  colère  un  seul  moment.  »  Elle 
ne  le  vaut  pas.  Elle  est  femme,  c'est-à-dire  accessible 
aux  hommages,  ravie  d'une  conquête  qui  humilie  les 
filles  du  village. 

—  Elles  crèvent  de  dépit,  et  cela  me  fait  plaisir  ; 
Arlequin  en  a  du  chagrin,  et  cela  me  fait  peine  ;  je 
voudrais  aimer  Arlequin  et  être  aimée  de  M.  Duval. 

Mais  elle  n'a  pas  plutôt  cédé  à  ces  vaniteuses  impul- 
sions, qu'elle  le  regrette.    Son  cœur  se  fond  dans   le 
repentir  :  «  Qu'on  est  à  plaindre,  s'écrie-t-elle,  quand 
on  a  fait  quelque  chose  de  mal  ;  on  y  songe  toute  la 
journée.  »  Elle  se  délivre  de  son  fardeau  par  un  aveu 
loyal  ;   elle  se   réfugie   entre   les   bras   d'Arlequin  !   ils 
formeront  le  couple  le  plus  uni,  fonderont  le  foyer  le 
plus  honnête  ;  leur  ménage  sera  le  Bon  Ménage  ;  il  n'y 
aura   pas   une   plus  parfaite   épouse   que   cette   petite 
Colombine,  coquette  à  jamais  guérie.  Elle  se  modèlera 
sur  Mathurine,  cette  autre  Colombine,  qui,  elle  aussi, 
fut  brave,  ardente  au  plaisir,  avide  d'être  adulée,  mais 
que  le  mariage  et  la  maternité  ont  transfigurée.   Elle 
pousse  presque  trop  loin  la  bonté  et  la  sagesse  ;  on  vou- 
drait qu'une  défaillance  la  rapprochât  de  l'humanité. 
Elle  est  en  or  ;  elle  n'use  des  manèges  de  coquetterie  où 
elle  était  experte  que  lorsqu'il  s'agit  de  sauver  sa  fille 
en  péril  ;   laborieuse,   secourable,   amie   dévouée,   mère 
couveuse,  belle-mère  incomparable,  elle  se  saigne  aux 
quatre  membres  pour  ses  enfants  ;  elle  se  dépouille  en 
faveur   de   Lucette   et   d'Arlequin,    leur   cède   tout   son 
patrimoine  ;  et  elle  commettrait  là  une  grosse  impru- 
dence, si  Arlequfin  et  Lucette  n'étaient  pas  des  héros  de 
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M.  de  Florian,  c'est-à-dire  des  créatures  idéales,  supra- 
terrestres,  —  des  anges... 

Ce  béat  optimisme,  ce  déluge  de  miel,  ces  ruisseaux 
de  confiture,  ces  montagnes  de  sucrerie  ne  provoquent- 
ils  point  la  lassitude  ?  Je  crois  qu'à  la  longue  on  en 
serait  écœuré.  Absorbé  à  petite  dose,  le  mets  est  friand. 
Et  d'abord  quelques  condiments  le  relèvent.  Florian 
sème  à  travers  sa  prose  des  vérités  générales,  des 
maximes,  des  réflexions  spirituelles,  des  couplets 
joliment  tournés. 

—  Hélas  !  dit  Marceline,  ^que  nous  payons  cher  le 
bonheur  d'avoir  des  enfants  !  A  peine  sont-ils  nés  que 
mille  maux  les  menacent  ;  ils  n'en  souffrent  qu'après 
que  ce.s  maux  sont  venus  ;  leur  mère  en  souffre  même 
avant  qu'ils  viennent.  Dans  la  jeunesse,  des  dangers 
plus  grands  ;  passionnés  pour  tout  ce  qui  peut  leur 
nuire,  travaillant  avec  ardeur  à  devenir  malheureux  et 
ne  se  souvenant  de  leur  mère  que  quand  ils  ont  à  l'affli- 
ger. Je  sais  tout  cela,  je  me  le  répète  souvent,  et  un 
sourire  de  ma  fille  me  le  fait  toujours  oublier. 

C'est  bien  ainsi  que  parle  une  «  bonne  mère  ».  Florian 
écrit  une  langue  un  peu  apprêtée,  mais  élégante,  fine, 
la  langue  d'une  époque  où  tout  le  monde  savait  écrire  ; 
il  a  de  l'esprit  ;  il  prête  à  Lucette  des  mots  exquis  que 
ne  désavouerait  point  Marivaux. 

—  Oui,  dit-elle.  Arlequin  a  un  cœur  excellent,  il  se 
jetterait  au  feu  pour  moi,  je  le  sais  ;  cependant,  il  a 
des  défauts. 

—  Lesquels  ?  demande  la  mère. 

—  C'est  que  je  crois  que  je  ne  l'aime  plus. 

Joignez  que  ce  tableau,  ce  décor,  ces  modulations  du 
chalumeau  et  ces  tutu-panpan  de  tambourin,  ces  berge- 
ries, ces  colifichets  évoquent  un  art  pictural  dont  nous 
raffolons,  l'art  des  Watteau,  des  Lancret,  des  Frago- 
nard.  Il  semble  qu'une  toile  des  Fêtes  Galantes  s'anime 
à  nos  yeux,  et  que  les  ariettes  d'Annette  et  Lubin  soient 
fredonnées  dans  la  coulisse. 
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Ah  !  Lubin,  nous  devons  bien  aimer  nos  plaisirs, 
Puisqu'il  faut  tant  d'argent  pour  en  fixer  l'image  ! 

L'histoire  du  sansonnet  est  délicieuse.  «  Comme 
M"«  Lucette  a  l'air  de  ne  plus  m'aimer,  j'ai  cini  que 
c'était  le  moment  de  lui  donner  mon  sansonnet,  afin 
qu'au  moins  elle  se  souvînt  de  moi,  quand  le  sansonnet 
dirait  :  «  J'aime  Lucette.  »  Je  l'ai  tiré  de  âa  cage  ;  j'ai 
attaché  à  sa  patte  le  plus'heau  ruban  de  ma  mère.  » 
Vous  remarquerez  que  sur  ces  propos  d'Arlequin  flotte 
un  parfum  d'ironie,  ténu,  enveloppé,  mais  perceptible. 
L'auteur  raille  l'excès  de  naïveté  de  son  héros,  naïveté 
concertée,  dont  il  se  fait  un  jeu.  11  nous  dit  clairement  : 
<(  Est-il  assez  ridicule  ?  »  Et  il  ajoute  :  «  Comme  il  est 
gentil  !  »  Banville  a  de  ces  sourires,  lorsqu'il  met  en 
scène  le  Pierrot  du  Baiser...  Et  une  sorte  d'intuition 
nous  révèle  que,  pas  plus  que  lui,  Florian  n'est  dupe 
des  personnages  qu'il  peint,  des  sentiments,  des  émo- 
tions qu'il  leur  prête.  Il  les  ressentait  pour  son  compte 
assez  faiblement.  Il  attachait  un  prix  extraordinaire  à 
la  vie,  il  en  jouissait. 

((  Avant  dix -sept  ans,  dit-il  quelque  part,  j'étais  assez 
heureux  pour  posséder  une  maîtresse,  un  coup  d'épée  et 
un  ami.  » 

Cette  phrase  fait  S'Onger  aux  grâces  piaffantes  et  cava- 
lières du  jeune  Alfred  de  Musset.  Florian,  comme 
Musset,  —  comme  Chérubin,  —  fut  un  page  turbulent 
et  charmant.  Il  dépêchait  à  Clairon  ce  billet  effronté  : 

Je  n'ai  pas  encore  quinze  ans 
Et  j'ai  déjà  des  sentiments... 

N'en  doutons  pas,  il  était  plus  libertin  que  passionné, 
plus  ambitieux  que  libertin...  Sous  sa  feinte  douceur, 
frémissait  un  étrange  appétit  d'argent  et  de  succès.  On 
a  retrouvé  dans  une  lettre  posthume  le  dur  jugement 
qu'il  portait  sur  ses  acteurs,  sur  les  interprètes  de  la 
Bonne  Mère,  du  Bon  Ménage  et  du  Bon  Fils. 
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a  Ce  sont  des  gueux  que  les  comédiens,  sans  âme  et 
sans  égards.  Qu'importe  !  Ce  sont  nos  instruments  de 
gloire.  Il  faut  s'en  servir  comme  d'une  pioche  avec 
laquelle  on  tire  les  diamants  du  sein  de  la  terre.  » 

La  sensibilité  qui  déborde  de  ses  romans  et  de  ses 
pièces  était,  ainsi  que  l'innocence  de  son  Arlequin,  un 
chef-d'œuvre  d'artifice  ;  elle  affectait  son  imagination 
plutôt  que  son  cœur  ;  il  la  cultivait  comme  une  plante 
utile  qui  donne  des  fruits  précieux,  goûtés  du  public.  Il 
la  cultivait  très  bien.  Ses  petits  ouvrages  dramatiques 
sont  un  trait  d'union  entre  la  comédie  classique  et  la 
comédie-vaudeville  de  Picard  et  de  Scribe  ;  ils  annoncent 
par  de  certains  détails  la  fantaisie  romantique,  Musset 
s'en  est  inspiré.  (Comparez  l'Arlequin  saugrenu  et 
solennel  du  Bon  Père  avec  le  Baron  d'On  ne  badine  pas 
avec  V amour.)  Composées  de  pièces  et  de  morceaux,  de 
vieux  et  de  neuf,  disparates  comme  l'habit  losange  de 
l'illustre  mime  Carlin,  ces  arlequinades  peuvent  encore 
affronter  la  rampe. 


31  Janvier  1910. 
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Renaissance  :  Le  Mariage  de  M""  Beulerrmns,  3  actes. 

Grand  succès  pour  le  Mariage  de  M"*  Beulemans... 
Paris  s'est  montré  aussi  chaud  que  Bruxelles.  Dans 
cette  joi«,  il  n'y  avait  pas  ombre  de  politesse  ni  de 
complaisance  ;  d'ailleurs  le  public  n'obéit  guère  à  des 
considérations  de  cet  ordre  ;  il  s'abandonne  à  ses  impres- 
sions ;  quand  il  ressent  du  plaisir,  il  le  montre  sponta- 
nément, simplement.  Il  en  a  goûté  un  très  vif...  Et  nous 
pénétrons  sans  peine  les  raisons  de  sa  sympathie.  La 
pièce  de  MM.  Fonson  et  Wlcheler  lui  a  plu,  d'abord 
parce  qu'elle  est  bien  faite,  construite  avec  beaucoup  de 
dextérité  selon  la  formule  de  nos  comédies  légères,  for- 
mule qui  correspond  à  ses  goûts  ;  ensuite  parce  qu'elle 
lui  apportait  le  parfum  de  quelque  chose  de  (c  non 
encore  vu  ».  Elle  n'était  pas  exotique  au  point  de  le 
dérouter,  elle  l'était  assez  pour  renouveler  ses  sensa- 
tions ;  elle  ne  heurtait  pas  ses  habitudes  d'esprit,  elle  y 
ajoutait  le  piquant  de  l'inattendu.  L'œuvre  est  fran- 
çaise, et  toutefois  elle  est  belge  ;  ce  qu'elle  a  de  français 
a  probablement  séduit  les  Belges,  ce  qu'elle  a  de  belge 
a  amusé  les  Français.  Je  crois  que  sa  réussite,  ici  et  là- 
bas,  provient  de  l'agréable  saveur  de  ce  mélange. 

Observez  l'héroïne  de  l'ouvrage.  C'est  un©  cousine  ger- 
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maine  des  ingénues  délurées  d'Edouajrd  Pailleron  et  de 
M.  Paul  Gavault,  de  Suzanne  de  Villiers  et  de  Josette, 
des  ((  Petites  Chocolatières  »  malicieuses  et  sensibles. 
Par  là,  elle  appartient  à  notre  théâtre.  Elle  affecte  une 
hardiesse  de  langage,  une  désinvolture,  une  fertilité 
d' imaginât ive,  une  spirituelle  audace  qui  sont  de  chez 
nous  ;  elle  mène  l'action  tambour  battant  ;  rien  ne 
résiste  à  ce  bout  de  femme  ;  la  gentillesse  de  ses  mines 
et  de  son  sourire  dissimule  une  ferme  volonté  ;  elle  sait 
où  elle  va.  En  l'écoutant,  nous  ne  pouvions  nous  empê- 
cher de  songer  aux  innombrables  rôles,  ou  plutôt  au 
rôle  unique  de  Marthe  Régnier.  Néanmoins,  cette  jeune 
personne  si  décidée,  si  impétueuse,  et,  par  de  certains 
côtés,  si  Parisienne,  reste,  malgré  tout  —  et  cela  nous 
charme  —  la  fille  d'un  négociant  bruxellois,  une  petite 
bourgeoise  de  son  pays...  Regardons  attentivement  les 
deux  aspects  de  sa  physionomie. 

^Suzanne  a  pour  père  M.  Beulemans,  propriétaire 
d'un  établissement  de  bière  en  bouteilles,  seul  déposi- 
taire pour  la  Belgique  du  <c  stout  Glasgow  »,  notable 
industriel,  membre  de  la  Société  mutuelle  des  employés 
et  ouvrières  de  brasserie,  candidat  à  la  présidence  d'hon- 
neur de  cette  association.  Elle  l'aide  de  son  mieux  ;  elle 
tient  les  livres.  Auprès  d'elle  besogne  un  commis,  Albert 
Delpierre,  venu  de  France  pour  étudier  le  commerce. 
Le  bonhomme  Beulemans  déteste  ce  <(  fransquillon  » 
trop  instruit,  trop  beau  parleur.  Il  l'assassine  de 
reanarques  désobligeantes.  Suzanne  le  défend  contre  la 
mauvaise  humeur  paternelle,  et  quand  une  gaffe  a  été 
faite,  elle  la  prend  à  son  .comî>te.  L'excellente  créature 
n'a  qu'un  souci  :  rétablir  la  paix  autour  d'elle,  réconci- 
lier ses  parents  prompts  à  se  quereller  ;  elle  s'est  doci- 
lement laissé  fiancer  par  eux  à  un  ami  d'enfance.  Séra- 
phin Meulemester  ;  elle  l'épousera  sans  allégresse,  par 
obéissance  ;  elle  s'accommode  de  la  condition  modeste 
que  le  festin  lui  réserve  ;  elle  est  loyale,  décidée  à  rem- 
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pUr  tout  son  devoir  :  «  Je  ne  sais,  confie-t-elle  à  Séra- 
phin, si  je  vous  aime  ou  si  je  ne  vous  aime  pas.  Mais 
je  suis  votre  fiancée.  Et  ça,  je  veux  qu'on  le  respecte.  » 
Elle  éprouve  pour  Albert  une  in<rlination  qu'elle  ne 
s'avoue  pas,  qu'elle  repousse.  Dans  la  première  partie 
de  l'ouvrage,  elle  apparaît  ainsi,  pacificatrice  résignée, 
ménagère  diligente.  Elle  prodigue  les  tendres  conseils  à 
son  père  et  à  sa  mère.  M.  Beulemans  n'a  pas  réussi  à 
Sje  faire  élire  président  d'honneur,  M™^  Beulemans, 
irritée  de  cet  échec,  le  larde  d'épigrammes...  M.  Beule- 
mans s'insurge  icontre  l'injustice  de  sa  femme.  Suzanne 
va  de  l'un  à  l'autre.  «  Vous  adorez  votre  mari,  dit-elle^ 
à  M"*^  Beulemans  ;  lorsqu'il  a  seulement  mal  à  la  tête, 
vous  êtes  comme  folle  ;  et  pourtant  vous  le  taquinez, 
vous  lui  rendez  l'existence  insupportable...  Soyez  moins 
tatillonne,  moins  agressive.  »  Elle  gronde  aussi  son 
père  :  «  Vous  êtes  amoureux  de  ma  mère  et  vous  la 
traitez  durement...  Ayez  un  peu  plus  d'indulrrence. 
Donnez-lui  quelquefois  raison.  ^  Elle  prêche  enfin  la 
patience  à  Albert  :  «  Ne  heurtez  pas  mon  père,  ne  l'hu- 
miliez point  par  vos  airs  de  supériorité.  Ménagez-le 
et  flattez  la  vanité  de  ma  mère.  »  Ils  suivent  ces  avis  et 
s'en  trouvent  bien.  La  concorde  renaît,  grâce  à  la 
sagesse  de  Suzanne.  Ces  traits  de  mœurs,  ces  détails 
familiers,  le  tableau,  peint  d'après  nature,  des  dissen- 
sions, des  orages  minuscules  qui  agitent  ce  foyer,  tout 
cela  est  empreint  d'une  vérité  spirituelle.  Tout  cela  est 
charmant. 

Maintenant  le  caractère  de  la  jeune  fille  va  évoluer. 
L'amour  s'éveille  en  son  cœur,  et  avec  l'amour  la  coquet- 
terie, et  avec  la  coquetterie  l'ardeur  combative,  le  désir 
de  conquérir  l'époux  de  son  choix.  C'est  ici  que  la  pièce 
tourne  :  elle  cesse  d'être  réaliste  ;  elle  devient  roma- 
nesque et  —  avouons-le  —  artificielle.  La  Suzanne  sin- 
cère et  naïve  du  début,  à  présent  rouée  comme  potence, 
conduit  les  personnages  par  le  bout  du  nez,  les  pétrit  à 
sa  guise,  dirige  les    événements...  Ce    petit    Napoléon 
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enjuponné  opère  des  miracles;  j'ajoute  que  sa  stratégie 
infaillible  nous  divertit...  MM.  Fonson  et  Wicheler  pos- 
sèdent toutes  les  ruses  du  métier  ;  ils  manient  avec  vir- 
tuosité, avec  souplesse,  les  ficelles  d'une  intrigue  ingé- 
nieuse et  frêle. 

Donc,  Suzanne,  définitivement  promise  à  Séraphin, 
remarque  l'affliction  où  la  nouvelle  officielle  de  ses 
accordailles  précipite  Albert.  Elle  s'en  attriste  et  elle 
s'en  réjouit,  car  ce  dépit  est  une  preuve  du  sentiment 
qu'elle  inspire.  Elle  surexcite  la  jalousie  du  jeune  Fran- 
çais, l'amène  à  se  déclarer.  C'est  une  jolie  scène,  et  une 
scène  significative,  qui  développe  quelques  idée^s  géné- 
rales en  même  temps  qu'elle  achève  de  modeler  les 
figures  des  deux  amoureux...  «  Eh  bien,  s'écrie  Albert, 
harcelé  par  les  interrogations  de  Suzanne,  je  n'ap- 
prouve pas  ce  mariage.  —  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ?  » 
Il  refuse  de  s'expliquer  ;  elle  insiste,  anxieuse  de  con- 
naître ses  raisons,  secrètement  désireuse  de  les  trouver 
excellentes.  «  Ce  mariage  me  déplaît,  reprend-il,  parce 
que  vous  n'aimez  pas  M.  Séraphin.  »  Et  il  le  lui 
démontre  à  l'aide  de  phrases  élégantes  et  lyriques.  (Le 
raffinement  de  son  langage  s'oppose  au  prosaïsme 
pesant  et  vulgaire  des  bourgeois  ;  il  lui  attire  leur  ini- 
mitié, et  il  trouble  Suzanne,  quoiqu'elle  n'en  veuille 
pas  convenir.)  <c  Vous  avez,  lui  dit-il,  une  petite  âme 
fringante,  pleine  de  tendresse,  pareille  à  ces  fleurs  qui, 
endormies  sous  les  eaux  calmes  d'un  lac,  s'épanouissent 
dès  qu'elles  arrivent  à  la  surface  et  qu'un  rayon  de 
soleil  les  échauffe...  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  un  homme 
qui  vous  comprenne,  un.  mari  qui  vous  révèle  à  vous- 
miême.  Avez-vous  vu  parfois  ces  bestiaux  dolents  qui, 
dans  l'attente  du  train  qui  passe,  broutent  l'herbe  d'un 
pré  ?  Croyez-vous  qu'ils  épargnent  les  campanules 
tremblantes  ?  Non,  ils  arrachent  brutalement  ces  vies 
fragiles  qui  grincent  sous  leurs  dents.  C'est  de  la  sorte 
que  M.  Séraphin  vous  prendra...  »  La  jeune  fille  écout-e 
plus  émue  qu'elle  ne  le  paraît.  Son  honnête  bon  sens 
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réagit  contre  le  mirage  d'un  bonheur  sans  doute  illu- 
soire ;  elle  s'efforce  de  ne  pas  perdre  la  tête  et  de  se  con- 
tenter de  la  vie  humble  à  laquelle  les  fatalités  du  sort 
l'ont  vouée.  Sa  réponse  est  exquise  de  délicatesse,  de 
modestie  : 

—  Je  vous  assure  que  Séraphin  est  le  mari  que  je  dois 
avoir  ;  il  est  simple,  il  est  brave  homme,  il  parle  la 
même  langue  que  moi.  Je  ne  suis  pas  une  âme  fringante 
ni  une  petite  fleur.  C'est  vous  qui  me  voyez  comme  cela, 
parce  que  vous  me  chargez  de  beaucoup  de  choses  déli- 
cieuses que  vous  voyez  dans  votre  imagination  et  que 
vous  dites  si  bien.  Mais  je  n'ai  pas  tous  ces  ornements 
botaniques.  Je  ne  suis  pas  une  fleur  ;  je  ne  suis  pas  une 
fée.  Je  suis  une  petite  fille  d'ici.  Je  suis  M"*  Beulemans, 
et  je  dois  épouser  M.  Séraphin  Meulemester,  parce  que 
cela  est  tout  naturel.  M""®  Séraphin  Meulemester,  née 
Beulemans,  voilà  ma  carte  de  visite.  Ce  n'est  pas  du 
bristol  de  luxe,  c'est  de  la  bonne  typographie  sur  du 
bon  carton... 

Ainsi  s'exprime  la  sage  Suzanne  ;  mais  elle  n'oubliera 
point  ce  que  lui  a  dit  Albert  ;  le  grain  de  ses  paroles 
germera.  Elle  songe  malgré  elle  au  moyen  de  rompre 
une  union  qui  commence  à  lui  faire  horreur...  Le  moyen 
dont  elle  s'avise  est  un  moyen  de  théâtre,  adroit  et  con- 
ventionnel. Elle  apprend  par  les  ragots  de  la  domes- 
ticité que  Séraphin  a  une  maîtresse,  et  de  cette  femme 
un  enfant,  un  fils,  qu'il  abandonne  pour  se  marier.  Elle 
le  confesse  ;  et  d'abord  il  lui  trace  un  tableau  de  l'exis- 
t0nce  conjugale,  telle  qu'il  la  conçoit  et  qui  n'est  pas 
très  affriolante.  Il  passera  ses  journées  au  bureau,  ses 
spirées  au  café,  tandis  que  la  jeune  femme  s'ennuiera 
au  logis.  Suzanne  eût  accepté  cette  vie  mome  dont  se 
contentent  toutes  les  filles  de  sa  condition...  Mais  les 
mots  d'Albert  vibrent  encore  à  ses  oreilles.  Elle  frémit. 
Elle  remontre  à  Séraphin  l'indignité  de  sa  conduite.  Il 
a  des  devoirs  envers  sa  «  bonne  amie  »,  envers  leur 
enfant. 
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—  Je  ne  i>eux  pas  me  marier  avec  elle,  ce  n'est  qu'une 
ouvrière. 

—  Est-ce  que  votre  mère,  réplique-t-elle,  n'était  pas 
une.  passementière  et  la  mienne  une  modiste? 

—  Nous  ne  sommes  plus  du  rang  de  nos  parents. 
Mon  père  a  de  l'argent  ;  il  n'admettrait  pas  une  ouvrière 
dans  sa.  famille... 

Séraphin,  qui  a  peut-être  lu  VEtape  de  Paul  Bourget, 
cède  tout  de  suite  aux  suggestions  de  Suzanne.  ((  Retour- 
nez auprès  de  la  maman  de  votre  petit  garçon...  )>  Il 
obéit  ;  il  est  extraordinairement  docile.  (On  a  rappelé 
que  M.  Grenet-Dancourt  s'était  S'Orvi  de  cette  situation 
d'ans  les  Noces  de  M"^  Loriqwet,  mais  il  n'y  a  pas  de 
situations  entièrement  neuves.)  Voici  le  projet  de 
mariage  à  vau-l'eau,  et  Suzanne  libérée.  Dès  lors  les 
choses  s'arrangeront  ;  l'aventure  se  dénoue  d'une 
manière  rapide,  facile  et  un  peu  banale...  M.  Beule- 
mans  comptait  que  Séraphin,  son  futur  gendre,  assu- 
rerait sa  nomination  de  président  ;  mais  il  ouvre  volon- 
tiers les  bras  à  Albert,  puisque  Albert  lui  rend  le  même 
office  ;  il  n'a  pas  d'entêtement  et  ne  regarde  point  à  la 
personne.  Et  Suzanne  déploie  une  merveilleuse  activité,- 
elle  s'occupe  de  tout,  prépare  l'élection,  enjôle  ou  dupe 
les  électeurs,  lance  Albert  en  avant,  paralyse  Séraphin,' 
intimide  le  concurrent  de  son  père,  M.  Meulemester,  se 
fait,  en  moins  de  cinq  minutes,  idolâtrer  du  père  d'Al 
bert  ;  elle  négocie,  transige,  dresse  des  plans  de  bataille, 
assure  son  mariage  en  arrangeant  du  même  coup  celui 
du  bon  Séraphin  ;  elle  se  montre  rusée  et  franche,  gaie 
et  énergique,  un  tantinet  affrontée  (elle  provoque  les 
déclarations  qu'on  ne  lui  fait  pas  assez  vite  et  lutin 
avec  une  vivacité  très  française  son  amoureux).  Elle  ai 
toutes  les  vertus,  tous  les  talents.  La  comédie  s'achève/ 
sur  son  triomphe.  Et  cette  comédie  ne  serait  qu'une 
oeuvre  agréable,  coulée  dans  le  moule  des  i>etites  pièces 
de  genre  que  représentent  journellement  nos  scènes  du 
boulevard,  si  à  côté  de  ce  rôle  brillant  et  superficiel  elle 
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ne  renfermait  des  types  vivants,  exacts.  Suzanne  se 
gâte  à  la  fin  par  un  excès  d'éclat  et  de  perfection  ;  les 
autres  personnages  ne  sont  point  idéalisés,  ni  défigurés  ; 
c'est  à  peine  si  un  soupçon  de  verve  caricaturale  en 
souligne  les  ridicules.  On  les  sent  vrais.  Cette  couleur, 
cette  mesure,  cette  odeur  de  réalité  nous  ont  séduits. 
Quand  on  regarde  un  portrait,  on  devine  s'il  est  ou  non 
ressemblant,  même  si  l'on  ne  connaît  pas  le  modèle. 
J'ignore  les  mœurs  bruxelloises,  mais  je  jurerais  que 
M.  et  M™^  Beulemans  sont  très  fidèlement  peints. 

V  lâilic 

Beulemans,  issu  des  rangs  du  peuple,  enrichi  à  force 
de  ténacité  et  de  travail,  dénué  de  culture  littérairej 
extrêmement  susceptible  (il  attribue  un  sens  injurieux 
aux  mots  dont  la  signification  lui  échappe),  orgueil- 
leux de  la  prospérité  de  sa  maison,  ambitieux  (il  aspire 
à  la  dignité  de  président  d'honneur  comme  les  Beule- 
mans de  chez  nous  au  ruban  rouge),  accessible  à  la 
flatterie,  est  au  demeurant  le  plus  excellent  homme  du 
monde.  Il  chérit  sa  femme  et  l'admire  :  «  Elle  est  restée 
belle,  dit-il,  elle  a  des  bras  comme  une  jeune  fille.  »  Il 
voit  rouge  si  quelqu'un  —  fût-ce  un  officier-  du  roi  — 
manque  de  respect  à  M""^  Beulemans,  mais  il  ne  cesse 
pas  de  se  disputer  avec  elle.  Elle  le  crible  de  coups 
d'épingle.  Il  se  venge  en  lui  reprochant,  injustement, 
sa  prodigalité,  son  désordre,  les  quarante  sous  de  pour- 
boire qu'elle  a  donnés  au  garçon  boulanger,  le  mauvais 
état  de  son  linge  mal  entretenu.  «  Vous  êtes  un  embê- 
tant, riposte-t-elle,  agacée.  —  C'est  vous  qui  êtes  une 
embêtante  !  »  Aussi  économe  que  glorieux,  il  cherche  à 
tirer  des  carottes  à  l'ami  Meulemester,  le  père  de  Séra- 
phin, quand  ils  discutent  les  clauses  du  conti-at  de 
mariage  ;  et  il  se  fait  rouler  par  son  compère,  encore 
plus  malin  que  lui.  Rien  de  plus  comique  comme  ce 
petit  début.       ^  '     < 

—  Alors,  c'est  entendu,  dit  Meulemester,  vous  donnez 
50000  francs  à  votre  flile'îfnn'!  euporio  9iiJ  co  ,i9leioôq'i 
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—  Oui,  et  vous? 

—  Moi,  je  lui  donne  Séraphin. 

—  Et  Séraphin,  que  donne-t-il? 

—  Son  métier,  ses  appointaments  de  225  francs  par 
mois. 

—  Ce  n'est  guère  ;  ma  fille  apporte  50  000  francs. 

—  La  fille  doit  toujours  avoir  plus  que  le  garçon. 

—  Et  le  dîner,  poursuit  Beulemans,  où  le  fera-t-on? 

—  Chez  vous  ;  le  dîner,  c'est  toujours  chez  les  parents 
de  la  jeune  fille. 

—  Et  le  mobilier  ? 

—  C'est  les  parents  de  la  jeune  fille  qui  doivent  le 
fournir. 

—  C'est  l'habitude  ? 

—  Ce  sont  les  convenances. 

—  Et  les  parents  du  jeune  homme  ? 

—  Ils  doivent  fournir  les  lettres  de  faire-part. 
Après     la      rupture,     Meulemester     et      Beulemans 

deviennent  ennemis  mortels  ;  ils  montent  concurrem- 
ment à  l'assaut  de  la  présidence.  Les  péripéties  de  cette 
lutte  emplissent  le  troisième  acte.  L'énorme  Meule- 
mester, v«ntru,  robuste,  magistralement  drapé  dans 
son  gilet  à  breloque  et  dans  sa  redingote  de  proprié- 
taire, coiffe  d'un  tuhe  mirobolant,  toise  avec  dédain  le 
piteux,  le  cagneux  Beulemans...  Mais  quelle  revanche, 
dès  que  le  nomi  victorieux  de  son  rival  sort  de  l'urne  ! 
Meulemester  s'effondre.  Beulemans  se  redresse,  court 
aux  fenêtres,  salué  par  les  acclamations  de  la  foule  en 
délire.  Et  à  travers  ces  silhouettes,  sous  ces  habits 
modernes,  nous  croyons  apercevoir  les  honnêtes  visages 
des  syndics,  des  marchands  drapiers,  groupés  autour 
de  leurs  bannières  corporatives,  sur  les  toiles  de  Van 
der  Helst  ou  de  Franz  Hais. 

En  un  passage  de  la  comédie,  Albert  dit  à  Suzanne  : 
«  Quand  j'entends  par  d'autres  employer  ces  tournures 
spéciales,  ça  me  choque  comme  une  incongruité.  Dans 
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votre  bouche,  ça  me  paraît  étrange,  mais  gentil.  Ça  a 
une  saveur  qui  étonne  d'abord,  et  à  laquelle  on  se  fait 
si  bien  qu'on  veut  y  goûter  à  nouveau...  »  Le  pittoresque 
de  cette  syntaxe  nous  a  prodigieusement  récréés. 
MM.  Fonson  et  Wicheler  ont  farci  leur  dialogue  de 
locutions  empruntées  au  vieux  terroir  brabançon.  Il  y 
a  des  phrases  légendaires  :  <(  Ce  n'est  pas  les  oiseaux 
qui  sont  plus  beaux  plumés  qui  chantent  le  meilleur.  » 
Il  y  en  a  de  moins  célèbres,  mais  qui  tout  de  même  ont 
leur  prix...  Un  client  arrive  dans  le  bureau  de  M.  Beu- 
lemans  :  «  C'est  pour  un  commande.  J'aime  mieux  le 
faire  à  mademoiselle,  je  suis  habitué  sur  elle...  »  Le 
c(  fransquillon  »  Albert  s'assimile  les  grâces  du  dialecte 
bruxellois  ;  il  accou<;he  au  dernier  acte  de  cette  phrase 
phénoménale  qui  déchaîne  l'enthousiasme  des  ouvriers 
brasseurs  et  lui  conquiert  son  droit  de  cité  :  «  Excusez 
si  je  tombe  trop  court  de  mes  mots  ;  mais  c'est  parce 
que  je  veux  dire  mon  cœur  droit  dehors  et  que  l'émotion 
on  ne  sait  pas  là  contre...  »  Enfin,  il  y  a  l'accent,  ce  ter- 
rible accent  que  les  acteurs  français  ont  coutume  de 
parodier  grossièrement  et  que  cette  fois  nous  goûtâmes 
dans  sa  sobriété,  dans  sa  pureté.  Entendre  M.  Jaicque 
parler  belge  est  un  délice. 


13  Juin  1910. 
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Odéon  :  Comme  les  feuilles,  quatre  actes. 

Je  ne  saurais  assez  dire  avec  quel  plaisir  nous  avons 
écouté  la  pièce  de  Giacosa,  Comme  les  feuilles...  C'est 
une  œuvre  très  particulière,  italienne  (de  par  le  tempé- 
rament de  son  auteur),  ibsénienne  (de  par  les  influences 
qu'il  a  subies).  Elle  emprunte  de  la  clarté  au  génie  la,tip. 
et  de  la  profondeur  au  Scandinave.  A  de  certaines 
minutes,  elle  nous  offre  comme  un  reflet  de  la  psyct^p^^ 
logie  enveloppée  et  un  peu  mystérieuse  du  Canard  sau- 
vage et  de  Nora  ;  mais  les  personnages  qui  s'y  meuvent 
sont  nets,  empruntés  à  la  vie  réelle,  aisément  com- 
préhensibles. Ce  mélange  est  savoureux.  Et  puis  enfin, 
l'ouvrage  signifie;  et  exprime  quelque  chose  :  il  renferme 
une  idée  philosophique  et  non  pas  seulement  .VaïJ^Jj^g 
4'un  cas  passionnel.  Il  a  séduit  le  public.     ,.,,,, ^,  p^,,,^}^ 

Une  figure  centrale  —  la  délicate  et  tendre  figure  de 
Nennele  —  l'anime.  En  la  suivant  pas  à  pas,  nous  péné- 
trerons le  sens  intime  du  drame.  Nennele  est  la  fille  du 
banquier  milanais  Jean  Roselle  qui,  après  avoir  pos- 
sédé d'abondantes  richesses,  s'en  trouve  brusquement 
dépouillé.  Il  vient  de  déposer  son  bilan,  ;  il  a,  dans  la 
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son  concordat  obtenu,  il  se  dispose  à  s'expatrier,  le 
séjour  de  la  ville  qui  le  vit  considéré  et  prospère  lui 
devenant  trop  pénible  ;  un  sien  neveu,  Maxime,  lui  offre 
an  emploi  modeste  dans  ses  usines,  en  Suisse  ;  il  l'ac- 
cepte, il  ira  s'installer,  avec  sa  famille,  aux  environs 
de  Genève  et  tâchera  de  s'y  refaire  une  existence  hono- 
rable... Outre  Nennele,  il  emmène  son  fils  Tommy  et  sa 
femme  Julie  (une  jeune  fem^me  épousée  en  secondes 
noces).  L'action  s'ouvre  au  moment  du  départ.  Nennele 
a  le  cœur  gros.  Il  lui  en  coûte  de  quitter  le  logis  où  elle 
est  née,  de  dire  adieu  à  tant  de  chers  souvenirs. 

—  Il  me  semble,  murmure-t-elle  avec  tristesse,  que 
j'enterre  notre  maison.  Elle  sera  à  d'autres  ;  ses  étoffes, 
ses  meu±)les  vont  passer  dans  des  mains  étrangères  ; 
j'ai  écrit  sur  les  murs  :  <(  Toi  qui  occuperas  cette 
chambre,  sois  maudit  !  » 

Malgré  son  chagrin,  elle  se  sent  vaillante  ;  elle  envi- 
sage d'un  œil  courageux  la  pauvreté  ;  elle  travaillera. 

—  Je  donnerai  des  leçons  d'anglais. 

—  Et  moi,  je  donnerai  des  leçons  de  tennis,  s'écrie 
son  frère  Tommy. 

Le  frère  et  la  sœur  ne  se  ressemblent  guère.  Tommy 
est  dissipateur,  égoïste,  élégant  et  vain.  Elevé  dans  l'oi- 
siveté et  l'abondance,  ce  «  fils  à  papa  »  ignore  la  valeur 
de  l'argent,  n'ayant  pas  eu  la  peine  de  le  gagner.  Il  le 
prodigue  ;  il  court  les  tripots  ;  un  soir  que  le  jeu  lui 
avait  été  favorable,  il  a  refusé  de  venir  en  aide  à  son 
malheureux  père  qui  se  débattait  parmi  les  plus  cruelles 
difficultés.  Il  a  l'âme  dure,  l'esprit  sceptique,  la  cons- 
cience accommodante  ;  il  ne  peut  croire  qu'un  homme 
soit  assez  fou  pour  se  meftre  sur  la  paille  en  payant  ses 
dettes  et  suppose  que  de  secrètes  épaves  ont  été  sauvées 
de  la  faillite  paternelle...  Roselle  eût  effectivement  agi 
de  la  sorte,  s'il  avait  cédé  aux  suggestions  de  sa  femme 
Julie  ;  celle-ci  n'a  pas  plus  de  sens  moral  que  Tommy  ; 
la  belle-mère  est  aussi  légère  et  foncièrement  vicieuse 
qu«  le  beau-fils  ;  l'or  lui  coule  des  doigts  ;  pour  dissi 
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muler  son  gaspillage,  elle  a  recours  au  mensonge.  A 
l'heure  du  désastre,  les  fournisseurs  qu'elle  a  bernés 
réclament  le  règlement  de  leurs  notes...  La  gentille 
Nennele  les  acquitte  avec  ses  petites  économies,  elle 
apaise  le  gantier,  le  parfumeur,  le  marchand  de  cou- 
leurs. (Julie  cultive  à  ses  moments  perdus  l'aquarelle  ; 
elle  a  tous  les  snobismes,  y  compris  celui  de  l'art.) 
Mille  francs  sont  dus  à  la  couturière.  Et  cela,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  le  cacher  à  Roselle.  Tout  le  monde  se 
cotise.  On  paye.  Et  Julie  affronte  allègrement  ces 
embarras  ;  elle  reçoit  en  souriant  les  fleurs  que  la 
suprême  charité  de  ses  amies  lui  envoie,  afin  d'adoucir 
l'amertume  de  l'exil.  Au  contraire,  l'orgueil  de  Nennele 
s'en  offense  ;  elle  voudrait  ne  voir  personne,  disparaître, 
éviter  l'humiliation  des  condoléances  hypocrites.  Sa 
fierté  s'oppose  à  la  veulerie  de  Tommy,  à  la  bassesse  de 
Julie.  Elle  est  probe,  comme  son  père,  moins  aisément 
influençable,  plus  ferme.  A  côté  d'elle,  il  faut  placer  le 
cousin  Maxime  avec  qui  elle  a  d'assez  étroites  affinités. 
Maxime  est  un  brave  garçon,  appartenant  à  la  race  des 
terre-neuve,  un  peu  fruste  d'aspect,  mais  bon,  et  pra- 
tique, et  ((  débrouillard  ».  Il  s'improvise  le  chef  de  cette 
famille  en  détresse,  il  organise  son  sauvetage  ;  l'habi- 
tude du  travail,  le  besoin  de  réussir,  les  épreuves  d'une 
enfance  sevrée  de  joie  et  laborieuse  l'ont  trempé.  Il  est 
l'antithèse  de  Tommy.  Il  porte  en  lui  un  je  ne  sais  quoi 
de  viril  qui  réconforte.  ((  Nous  renouvellerons  l'air  », 
dit-il  à  Roselle;  et,  par  ce  mot,  il  lui  rend  l'espoir. 

Voici  donc  les  personnages  posés.  D'une  part  les  êtres 
sains  :  Maxime,  Nennele  ;  d'autre  part,  les  malsains  : 
Tommy,  Julie  ;  entre  les  deux  groupes,  le  vacillant,  l'im- 
puissant Roselle,  père  affectueux,  dénué  d'autorité... 
Une  remarquable  impression  de  réalité  émane  de  ces 
caractères  modelés  avec  précision  et  de  l'atmosphère 
qui  les  baigne.  Cet  acte  d'exposition  est  excellent. 

Le  deuxième  les  met  aux  prises.  Et  c'est  ici  que  Nen- 
nele revêt  sa  véritable  physionomie.  Elle  gouverne  d'une 
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jmain  adroite  et  fine  la  maison  ;  elle  s'accommode  des 
demi-privations  qu'impose  aux  exilés  la  modicité  de  leur 
budget  ;  elle  s'ingénie  à  en  alléger  le  poids  ;  ils  seraient 
heureux  dans  l'agreste  propreté  de  ce  chalet,  dans  la 
paix  de  ce  beau  lac,  de  ces  fraîches  vallées,  de  ces  mon- 
tagnes, si,  changeant  Se  condition  et  de  milieu,  ils 
avaient  pu  changer  d'âme.  Or,  ils  sont  demeurés  iden- 
tiques à  eux-mêmes.  Tommy  est  toujours  le  sportsman, 
le  clubman,  le  champion  de  football,  l'oisif  incorrigible 
qu'une  trop  molle  adolescence  a  gâté  ;  toute  besogne 
effective  le  rebute  ;  à  la  tâche  modeste  que  le  dévoue- 
ment de  Maxime  lui  a  procurée,  il  préfère  le  farniente 
des  villes  d'eaux,  la  familiarité  d'une  MJ^^  Orlof,  espionne 
présumée,  aventurière  cosmopolite.  Julie,  elle,  fait  de 
la  peinture  —  quelle  peinture  !  —  dans  le  fallacieux 
désir  d'aiigmenter  les  ressources  du  ménage  ;  elle  flirte 
avec  l'artiste  suédois  Melmer.  Quand  elle  a  besoin  d'ar- 
gent, elle  en  dérobe  à  Nennele  ou  lui  subtilise  quelque 
bijou...  Nennele  s'aperçoit  de  ces  larcins,  souffre  silen- 
cieusement de  ce  désordre,  et  s'unissant  à  Maxime,  le 
combat,  cherche  à  ramener  les  brebis ^  égarées,  stimule 
le  berger  —  son  père.  laiiiuo 

—  Je  t'en  supplie,  interviens,  affirme  ton  autorité  ; 
tout  se  dissout  dans  ce  logis. 

Elle  a,  un  moment,  T'illusion  de  réussir  ;  elle  croit 
lire  une  promesse  dans  le  regard  de  Julie  et  reçoit  de 
Tommy  les  meilleures  assurances.  Il  accepte  un  poste 
de    secrétaire    dans    une    scierie  ;  il  ne    reverra  plus 

^me  Orlof. 

—  Ceci  est  trop  beau,  dit  Maxime.  Mauvais  signe 
lorsque  le  temps  s'éclaircit  trop  vife...  forage  n'est  pas 
loin. 

Il  va  éclater.  Déjà  des  signes  l'annoncent.  L'antago- 
nisme s'est  accusé  entre  Tommy  et  Maxime.  Ce  dernier, 
pour  arrêter  l'imprudent  jeune  homme  dans  la  voie 
dégradante  où  il  s'engage,  lui  a  parlé  rudement,  lui  a 
reproché  sa  lâcheté,  sa  paresse.  Tommy  affecte  un  dilet- 
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lantisme  que  la  situation  précaire  de  sa  famille  rend 
ridicule  et  même  odieux. 

—  Il  y  a,  déclare-t-il,  des  êtres  humains  dont  la  fonc- 
tion est  de  pure  intellectualité  ;  elle  leur  enjoint  d'af- 
finer leur  sensibilité,  de  garder  les  traditions  élégantes. 

Ce  langage  d'esthète  millionnaire  irrite  Maxime.  Il 
y  répond  avec  vivacité  : 

—  La  beauté  est  en  nous.  Ce  site  me  donne,  quelle 
que  soit  l'heure,  une  sensation  de  beauté.  Tu  n'en  jouis, 
toi,  que  si  tu  as  dormi  dans  un  bon  lit,  que  si  tu  es  bien 
habillév 

Il  ajoute,  soulevé  par  un  mouvement  de  généreuse 
colèire  : 

—  Ah  !  quelle  espérance  j'ai  fondée  sur  toi  quand  je 
t'ai  vu  intelligent,  astreint  par  la  nécessité  à  la  loi 
commune  du  travail  !  Si  tu  étais  né  pauvre,  tu  aurais 
été  un  si  brave  homme  !...  Je  ne  te  prêche  pas  le  devoir  ; 
je  te  montre  le  bonheur.  Les  gens  de  ton  espèce  ne  con- 
naissent pas  la  joie  véritable  ;  la  prospérité  ne  les  égayé 
pas  ;  l'adversité  les  anéantit.  La  loi  de  la  vie  est  de 
lutter,  de  s'élever  par  l'effort,  de  triompher,  de  ne  pas 
vivre  aux  dépens  des  autres,  des  vivants  ni  des  morts. 

Ces  nobles  paroles  expriment  le  dessein  de  l'auteur, 
la  moralité  de  l'œuvre.  Elles  émeuvent  Tommy,  lui  ins- 
pirent de  vaillantes,  mais  éphémères  résolutions.  Au 
troisième  acte,  sa  déchéance  définitive  s'opère.  La  situa- 
tion se  tend,  le  mal  s'envenime.  La  sensible  Nennele  en 
subit  le  contre-coup.  Tout  la  heurte,  la  meurtrit.  Elle 
assiste,  désarmée,  aux  débordements  de  sa  belle-mère  et 
ne  peut  s'empêcher  de  lui  marquer  un  blâme  discret. 
Julie  se  venge  en  revendiquant  le  privilège  d'exercer  le 
commandement  dû  à  son  rang  d'épouse  légitime.  Le 
faible  Roselle,  soucieux  d'éviter  les  querelles,  y  consent  ; 
il  lui  remet  les  rênes  du  pouvoir,  il  les  retire  à  Nen- 
nele... Désormais  Julie  sera  la  maîtresse  du  foyer.  Nen- 
nele dévore  avec  douceur  cet  affront  immérité,  et 
accepte  avec  reconnaissance  les  regrets  que  son  lamen- 
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table  père   lui  exprime   à   demi-voix...  C'est  un   ange... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  Non. 

—  Souris-moi,  chérie,  souris-moi. 

—  Comme  tu  es  bon  ! 

Naturellement,  tout  va  de  mal  en  pis.  Julie  gâche  les 
pauvres  ressources  du  budget  familial,  se  compromet, 
trompe  son  mari,  ou,  ce  qui  est  pis,  le  rend  ridicule  ; 
elle  vole' à  Nennele  un  cadre  d'argent  pour  l'offrir  avec 
son  portrait  au  galant  peintre  Melmer.  L'indignation 
d3  la  pauvre  enfant,  longtemps  refoulée,  fait  explo- 
sion :  An^'/\io 

—  Cette  femme  me  déigoûte,  dit-elle  à  Maxime  ;  les 
comédies  qu'on  nous  dépeint  au  théâtre,  nous  les  voyons 
chez  nous.  Une  jeune  fille  de  mon  âge  obligée  de  sur- 
veiller sa  belle-mère!... 

—  Ta  révolte  est  salutaire,  déclare  gravement 
Maxime. 

Ce  qui  chagrine  par-dessus  tout  Nennele,  c'est  que 
Tommy,  son  frère  qu'elle  adore,  à  qui  elle  témoigne  une 
sollicitude  de  grande  sœur  indulgente  et  sage,  s'éloigne 
d'elle,  se  rapproche  de  1'  <(  ennemie  »,  devient  son  com- 
plice. Lorsqu'elle  lui  demande  de  certifier  qu'il  a  vu  la 
voleuse  Julie  sortir  de  sa  chambre,  il  s'y  refuse,  lié  à 
la  vilaine  femme  par  ce  qu'il  a  reçu  d'elle  ;  il  laisse 
traiter  Nennele  de  calomniatrice,  il  la  contraint,  alors 
qu'elle  a  raison,  de  s'humilier.  Nennele  découvre,  en 
même  temps,  que  le  menteur  Tommy  ne  se  rend  plus, 
ainsi  qu'il  le  laissait  croire,  au  bureau  ;  qu'il  recom- 
mence sa  vie  de  jeu  et  de  débauche.  Dans  une  scène  très 
«  ibsénienne  »,  elle  confesse,  elle  cherche  à  ranimer  une 
étincelle  au  fond  de  cette  conscience  éteinte. 

—  Que  deviendras-tu?  Que  deviendrons-nous?...  Si  tu 
te  perds,  c'est  fini  de  moi...  Voyons,  écoute,  sois  franc. 
Lorsque  tu  as  accepté  ce  travail,  savais-tu  que  tu  l'aban- 
donnerais ? 

—  Pourquoi  insistes-tu  ? 
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—  Il  me  semble  que  tout  est  là,  que  tout  l'avenir 
est  là. 

—  C'est  étrange...  Tu  me  demandes  une  chose  à 
laquelle  plusieurs  fois  j'ai  songé.  Ce  que  tu  me 
demandes,  c'est  si  j'ai  su  vouloir  un  moment? 

—  Oui,  au  moins  un  moment. 

—  C'est  difficile  à  dire. 

Le  malheureux  s'analyse  ;  il  étale  en  gémissant  son 
irrémédiable  veulerie  ;  il  s'abandonne  au  courant  qui 
l'entraîne  ;  il  n'a  pas  la  force  de  réagir,  il  est  inerte. 
«  Je  ne  ferai  rien  pour  que  cela  arrive,  ni  pour  que  cela 
n'arrive  pas.  »  Où  il  va?...  A  l'ignominie  d'un  mariage 
avec  la  vieille  prostituée,  qui,  l'ayant  entretenu,  se  paye 
en  prenant  son  nom.  Ainsi  tout  croule...  Nennele  épou- 
vantée mesure  l'abîme  où  l'honneur  des  siens  s'en- 
gloutit. Elle  cherche  craintivement  un  refuge  auprès  de 
Maxime  et  celui-ci,  touché  de  tant  d'infortune,  lui  dit  : 
-  —  Veux-tu  être  ma  femme?  -     .  - 

î>  —  Je  n'accepte  pas  l'aumône,  répond-elle^'Viq  tf 

^-  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas  que  tu  m'aimes... 

[<î  Maxime  n'insiste  point.  Il  s'en  va...  Et  la  triste  Nen- 
Iftele  soupire  : 

—  Il  n'a  pas  compris  ! 

Nous  saisissons,  nous,  l'intention  de  l'auteur,  le  scru- 
pule auquel  il  attribue  ce  refus,  la  délicatesse  de  Nen- 
nele qui  craint  que  Maxime,  en  l'épousant,  ne  cède  à  la 
pitié  plutôt  qu'à  l'amour.  Et  néanmoins  il  me  semble 
bien  qu'elle  devrait,  dans  le  premier  moment,  avoir  un 
élan  plus  chaud,  plus  de  gratitude,  de  contentement 
secret.  Ce  dialogue  est  insincère.  Il  y  manque  un  cri... 

Nous  arrivons  au  dénouement.  Nennele,  abreuvée 
d'amertume,  lasse  d'une  existence  misérable,  a  résolu 
de  s'en  évader.  Roselle  évente  ce  projet  de  suicide.  Une 
explication  s'ensuit,  extrêmement  pathétique...  Devant  le 
bouleversement  de  son  père,  Nennele  comprend  l'énor- 
mité  du  crime  qu'elle  allait  commettre. 
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lirrr  J'étais  folle...  Je  t'abandonnais  quand  tu  avais  le 
plus  besoin  d'aide.  J'allais  te  laisser  seul... 
i;  Le  père  et  la  fille,  étroitement  embrassés,  échangent 
jcle  cjes  paroles  qu'on  ne  prononce  qu'aux  heures  déci- 
sives ;  leurs  deux  cœurs  communient,  leurs  larmes  se 
confondent. 

—  Le  mal  qui  me  venait  des  autres  était  plus  fort,  plus 
violent,  dit  Nennele  ;  lorsque  je  pensais  à  toi,  c'était 
une  blessure  plus  profonde  de  toute  mon  âme. 

Doucement,  tendrement,   elle  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  rempli  son  rôle  de  chef,  tenu  d'une  main  virile  le 
gouvernail  du  bateau  qu'il  devait  conduire. 
;)  /T—  Il  me  semble  que  tu  ne  faisais  pas  assez  pour  nous. 
-iffrrr  Tu  avais  raison,  Nennele. 

Touchée  de  cet  aveu,  elle  essaye  de  consoler  le  pauvre 
homme;;  sa  charmante  petite  âme  se  fond. 
:  Hh  Si !tvi' savais  comme  je  te  place  haut!  Aucune  dou- 
leur ne  pourra  détruire  le  bonheur  que  j'éprouve  en  cet 
instant  près  de  toi,  a  te  connaître,  à  t'adorer...  Tu  me 
pardonnes?... 

—  Chérie,  je  te  pardonne  et  te  bénis... 

Ils  s'approchent  de  la  fenêtre,  qu'illumine  un  rayon 
de  lune.  Et  voici  que  Nennele  croit  discerner  une  ombre 
errante  parmi  les  arbres  du  jardin.  Elle  frémit...  Serait- 
ce  lui  ?  C'est  lui,  c'est  Maxime...  Mais  s'il  n'est  pas  parti 
après  son  refus,  c'est  donc  qu'il  veillait  sur  elle,  et  qu'il 
tient  à  elle,  et  qu'il  l'aime  !  Une  ineffable  joie  la  fait 
palpiter.  Eperdue,  elle  l'appelle  :  «  Maxime  !  Maxime  !  » 
Désormais  ils  seront  trois,  trois  cœurs  braves  et  forts, 
pour  lutter  contre  l'adversité.  Ils  vaincront... 

L'ouvrage  s'achève  sur  l'image  optimiste  de  la  famille 
reconstituée,  raffermie.  Dans  cet  optimisme  il  n'y  a  pas 
de  fadeur.  M.  Giacosa  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie,  il 
ne  guérit  point  les  incurables  ;  ceux  qui  doivent  se 
relever  se  relèvent,  ceux  qui  doivent  tomber  tombent. 
Rien  n'arrêtera  l'effondrement  de  Julie  et  de  Tommy. 
Ils  sont  condamnés  ;,.  ,    .     .tiii,     .i\^^  .  ,    j,, 
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—  Prétends-tu,  dit  Maxime  à  Nennele,  t'insurger 
contre  la  chute  des  feuilles  que  le  vent  emporte  ?  Elles 
ont  en  tourbillonnant  une  belle  élégance,  une  belle 
grâce;  tu  ne  sais  où  elles  vont  finir...  Elles  voltigent 
de  bassesse  en  bassesse  avant  de  s'échouer  dans  la 
lâcheté  universelle,  dans  la  boue... 

Ce  symbolisme  est  limpide,  il  éclaire  la  pièce  d'une 
pure  lumière.  Elle  n'est  pas  enveloppée  de  brouillard 
et  de  ténèbres,  et  quoique  ses  racines  soient  nourries 
des  sucs  du  Nord,  c'est  tout  de  même  une  fleur  du  Midi, 
une  fleur  latine...  Elle  exprime  non  seulement  la  vérité 
intérieure  des  sentiments,  mais  la  vérité  extérieure  des 
personnages  ;  la  vie  —  une  vie  concrète,  complète  —  y 
circule.  Elle  nous  a  beaucoup  touchés. 


6  Décembre  1909. 


I 


L.  HENNIQUE  ET  J.   GRAVIER 


Odéon  :  Jainac,  un  essai  de  drame  historique. 

Uh  grand  respect  s'attache  à  M.  Léon  Hennique.  Cet 
auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  accablent  leurs  contempo- 
rains sous  l'avalanche  d'une  production  impétueuse  et 
drue.  Il  n'inquiète  personne,  il  publie  des  œuvres  sage- 
m6n.t  espacées,  lentement  mûries,  de  telle  sorte  que  l'on 
peut  supposer  qu'il  ne  les  livre  au  public  que  lorsqu'il 
les  jjiige  dignes  de  lui  être  offertes.  Ses  confrères  lui 
savent  gré  d'une  discrétion  si  rare  ;  ils  l'en  récom- 
pensent en  ne  lui  marchandant  point  les  marques  de 
sympathie  ;  ils  louent  sa  probité  littéraire,  sa  distinc- 
tion, son  élévation  d'esprit,  l'élégance  un  peu  abstraite 
et  précieuse  de  sa  langue,  ils  s'accordent  à  proclamer 
«  chef-d'œuvre  »  la  Mort  du  duc  d'Enghien.  C'est  la  pièce 
la  plus  fameuse  de  M.  Léon  Hennique  ;  il  en  a  fait  jouer 
quelques  autres  dont  l'impression  fut  plus  fugitive  et 
qui  ne  vivent  guère  que  par  leurs  titres  au  fond  de  nos 
mémoires  :  Esther  Brandès,  la  Menteuse  (avec  Alphonse 
Daudet),  les  Deux  Patries,  VArgent  d'autrui,  Amour. 
Enfin,  il  a  composé,  dans  l'atmosphère  du  maître  de 
Médan,  VAccident  de  Monsieur  Hébert,  un  roman  natu- 
raliste, imprégné  des  odeurs  de  Pot-Bouille.  Il  est  pré- 
sident de  l'Académie  Concourt.   On  le  vénère.   On  le 
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nimbe  d'une  auréole  analogue  à  celle  qui  plane  sur  la 
tête  de  M.  Léon  Dierx.  Et,  comme  M.  Jules  Renard,  il  a 
ses  thuriféraires,  qui  l'applaudissent  immodérément. 
Cet  excès  d'enthousiasme  intolérant  offense  les  gens  de 
sens  rassis,  mais  non  pas  au  point  de  les  détourner  de 
lui.  Ils  accordent  à  M.  Hennique  une  part  d'admiration 
et  leur  entière  et  profonde  ^stimtnrvi  /  V]''JIJ         i 

Ce  littérateur  aime  l'histoire  ;  il  se  plaît  à  évoquer 
les  événements  réels,  à  les  condenser  dans  des  tableaux 
fortement  peints,  dans  des  scènes  synthétiques,  dans  de 
sobres  dialogues  ;  il  cherche  les  raccourcis  ;  il  n'exprime 
pas  le  tragique  avec  la  verve  abondante  et  puissante 
d'un  Dumas,  il  le  concentre  plutôt  et  le  suggère.  La 
méthode  en  soi  n'est  pas  mauvaise,  à  condition  que 
cqtte  brièveté  ne  nuise  pas  à  la  clarté  et  que  l'œuvre, 
pour  vouloir  contenir  trop  de  choses,  ne  devienne  point 
obscure.  C'est  le  principal  défaut  de  Jarnac.  D'un  sujet 
curieux, et  pathétique,  l'auteur,  ou  plutôt  les  auteurs  — 
puisqu'ils  sont  deux  —  ont  tiré  une  pièce  languissante. 
Ils  n'ont  pas  su  choisir,  parmi  d'innombrables  épisodes, 
celui  qu'il  importait  de  développer,  discerner  le  point 
culminant  du  drame,  imprimer  aux  caractères  un  relief 
vigoureux.  La  pièce,  enveloppée  d'une  lumière  diffuse, 
laisse  le  spectateur  indécis  ;  il  y  chemine  à  tâtons  dans 
le  brouillard  ;  il  souhaiterait  qu'un  parc  éclairât  sa 
route  ;  il  n'aperçoit  que  des  petits  phares  allumés  ça 
et  là  ;  ces  bougies  clignotantes  ne  remplacent  pas  la 
befle  gerbe  du  phare  central,  l'idée  générale  qui 
réchauffe  l'ouvrage,  l'illumine,  le  fait  un.  Cette  unité, 
cette  cohésion  essentielle  manquent  à  Jarnac.  MM.  Léon 
Hennique  et  Gravier  ne  se  sont  pas  résignés  à  n'utiliser 
qu'une  partie  d'une  matière  trop  riche  ;  leur  excès  de 
conscience  les  a  égarés.  Rappelons  brièvement  le 
ippment  historique  qu'ils  ont  prétendu  restituer.  Ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  découvrir  les  causes  de  leur 
erreur. . .  , ,  ; , 
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Cet  incident,  autour  duquel  fut  mené  si  grand  bruit 
au  seizième  siècle,  a  pour  théâtre  la  cour  des  Valois  : 
il  éclate  à  la  fin  du  règne  de  François  P'  et  se  dénoue 
au  début  du  règne  de  Henri  II.  Il  met  aux  prises  deux 
jeunes  gentilshommes  :  Guy  Chabot,  sieur  de  Montlieu, 
seigneur  de  Jarnac,  et  François  de  Vivonne,  sieur  de  La 
Châtaigneraie  ;  mais  ceux-ci  ne  sont  que  les  champions, 
les  jouets  des  deux  favorites  qui  se  partagent  le  pou- 
voir :  Anne  de  Pisselou,  duchesse  d'Etampes,  maîtresse 
du  roi  ;  Diane  de  Poitiers,  maîtresse  du  dauphin.  Elles 
se  haïssent.  Anne  a  trente-neuf  ans  et  Diane  quarante- 
huit.  Anne  domine  François  I*'  par  les  charmes  de  sa 
jeunesse  et  Diane  le  prince,  héritier  du  trône,  par  l'au- 
torité de  son  expérience.  Leur  différence  d'âge  est  une 
source  d'aigres  railleries.  Anne  appelle  Diane  la 
<t  Vieille  )>  ;  elle  la  plaint  ironiquement  d'en  être  réduite 
à  porter  de  fausses  dents  et  de  faux  cheveux.  La  vindi- 
cative Diane  n'oubliera  pas  ces  mauvais  propos  et  les 
lui  fera  payer  ;  une  hygiène  sévère  la  défend  contre  les 
outrages  du  temps.  Ses  biographes  émerveillés  nous 
révèlent  qu'elle  se  lave  à  l'eau  froide  chaque  matin, 
inaugurant  en  France  l'usage  du  tub.  Elle  doit  à  ces 
pratiques,  non  moins  qu'à  la  nature,  la  conservation  de 
sa  beauté  ;  elle  en  est  très  fière,  elle  la  pare  de  bijoux 
précieux  et  l'offre  comme  modèle  aux  sculpteurs  ; 
d'esprit  raffiné  et  d'àme  cruelle,  elle  protège  les 
artistes,  elle  pressure  le  peuple,  prélève  sur  lui  avec 
âpreté  les  ressources  nécessaires  à  son  luxe.  Elle  a  passé 
des  bras  du  père  dans  ceux  du  fils  et  les  dresse  défi,ants 
l'un  contre  l'autre.  Elle  se  venge  des  médisances  d'Anne 
d'Etampes  en  lui  reprochant  de  trahir  son  royal  amant, 
d'encourager  le  parti  huguenot,  de  recevoir  des  sub- 
sides de  Charles-Quint  et  d'avoir  amené  François  P'  à 
signer  le  honteux  traité  de  Crépy.  Or  il  est  vrai  qu'Anne 
trompe  François  P'  avec  M.  de  Jarnac.  En  frappant  ce 
dernier,  Diane  atteindra  la  rivale  qu'elle  déteste,  et  par 
répercussion,  le  roi.  Elle  décide  de  perdre  le  malheu- 


XQ^  ff,r,v      I-E  THÉÂTRE 

reux  Jarnac  ;  elle  le  perce  d'une  arme  empoisonnée  :  la 
calomnie.  Le  père  de  Jarnac  vient  d'épouser  en  secondes 
noces  une  jeune  femme  ;  de  méchants  bruits  perfidement 
semés  accusent  Jarnac,  le  fils,  d'entretenir  un  commerce 
incestueux  avec  sa  belle-mère.  Le  dauphin,  secrètement 
aiguillonné  par  Diane,  accueille  ces  rumeurs,  les 
répand,  les  aggrave.  Jarnac  ne  peut  demander  raison 
au  futur  souverain  de  France.  Et  c'est  alors  que  l'am- 
bitieux La  Châtaigneraie  surgit  ;  il  corrobore  les  paroles 
injurieuses  du  dauphin,  il  y  joint  son  attestation  per- 
sonnelle ;  il  affirme  avoir  reçu  de  la  bouche  même  de 
Jarnac  l'aveu  du  crime.  Il  relève  pour  son  propre  compte 
le  cartel.  Les  deux  gentilshommes  se  battront.  Mais  un 
combat  singulier  ne  suffit  pas  pour  laver  de  si  san- 
glantes injures  ;  ils  invoqueront  la  justice  divine,  ils 
auront  recours  aux  pratiques  (déjà  à  cette  époque 
surannées)  du  duel  judiciaire.  Dieu  laissera  périr  celui 
des  adversaires  qui  aura  menti...  M™®  d'Etampes  redoute 
pour  son  cher  Jarnac  les  suites  de  la  rencontre  ;  elle 
obtient  le  veto  de  François  P^  Dès  le  lendemain  de  la 
mort  du  vieux  roi,  Henri  II  (obéissant  aux  rancunes  de 
Diane)  ressuscite  la  querelle  momentanément  éteinte. 
Jarnac  et  La  Châtaigneraie  entrent  en  lice...  Pourquoi 
Anne  se  montre-t-elle  à  ce  point  craintive  ?  D'abord, 
parce  qu'elle  aime  Jarnac,  puis  parce  qu'elle  croit  sa 
défaite  inévitable. 

Nous  possédons  sur  ces  belliqueux  cavaliers  des  ren- 
seignements précis.  Les  chroniqueurs  de  l'époque  tracent 
d'eux  de  minutieux  et  vivants  portraits.  Ils  se  res- 
semblent peu.  Le  premier,  Jarnac,  était  (dit  'Vieilleville) 
un  dameret  de  trente  ans  «  curieux  de  se  bien  vêtir  ». 
Joli  cavalier,  bien  fait,  doué  de  moins  de  vigueur  que 
de  grâce,  caressant  et  sensible,  médiocrement  fortuné, 
à  court  d'argent,  idole  de  M"*  d'Etampes,  qui  lui  fit 
épouser  sa  sœur  Louise,  afin  de  dissiper  les  soupçons 
du  roi.  Il  trouva  apparemment  dans  cette  liaison,  avec 
des  douceurs  sentimentales,  une  aide  pécuniaire.  Fran- 
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çois  l'avait  pris  en  amitié  —  naturellement.  En  subve- 
nant aux  besoins  de  sa  maîtresse,  il  le  comblait.  On  peut 
voir  en  Jarnac  l'amant  de  cœur,  et  si  j'ose  risquer  ce 
néologisme  irrévérencieux,  le  «  gigolo  »  de  la  duchesse... 
Tout  ceci  se  passait  décemment,  sans  scandale  ;  au 
reste,  le  siècle  était  indulgent  envers  ces  sortes  de  pecca- 
dilles... 

Très  différent  apparaît  le  glorieux  François  de  La 
Châtaigneraie  ;  son  neveu  Brantôme  le  qualifie  de  «  que- 
relleur »  ;  c'était  une  manière  de  bravache,  de  spadas- 
sin, taillé  en  Hercule,  la  meilleure  épée  du  royaume, 
prétendait-on,  fanfaron,  grossièrement  magnifique,  inso- 
lent et  lourd.  Compagnon  de  Jarnac,  partageant  frater- 
nellement son  logis,  ce  pesant  hobereau  poitevin  le  renie 
lorsqu'il  pense  conquérir  la  faveur  fructueuse  de  Diane. 
Jusqu'à  la  date  du  duel,  il  étale  un  faste,  une  ostenta- 
tion, une  insolence  qui  le  rendent  odieux  ;  la  complai- 
sance de  la  vieille  favorite  et  du  jeune  roi  emplit  ses 
coffres  ;  il  les  vide  avec  fracas.  Vieilleville  le  représente 
«  escorté  de  cent  à  cent  vingt  gentilshommes  faisant  une 
piaffe  désobligeante  et  une  dépense  si  excessive  qu'il 
n'y  avait  prince  qui  la  pût  égaler  ;  elle  se  montait  à 
1  200  écus  par  jour  ».  Il  ne  doutait  pas  du  succès  ;  telle 
était  sa  certitude  de  tuer  Jarnac,  qu'il  avait  ordonné 
par  avance  un  somptueux  festin,  dressé  sous  des  tentes 
à  proximité  du  champ.  «  Je  vous  convie  à  mes  noces  », 
disait-il  superbement  à  ses  amis.  On  sait  comment 
tourna  l'aventure.  La  noce  fut  son  enterrement  ;  il  reçut 
le  «  coup  de  Jarnac  »  ;  le  festin  fut  mangé  par  la 
canaille. 

Voilà  donc  le  milieu  et  les  ressorts,  voilà  los  person- 
nages de  la  tragédie  :  six  figures  violemment  contras- 
tées, posées  deux  par  deux,  face  à  face  comme  les  pions 
du  jeu  d'échec  :  Anne  contre  Diane,  le  roi  contre  le 
dauphin,  Jarnac  contre  La  Châtaigneraie  ;  le  déchaînp- 
ment  des  passions  les  plus  atroces  ;  la  haine  féminine, 
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lavJalousi€,  l'ambition,  la  cupidité  ;  le  conflit  de  la  poli- 
tique, de  la  religion  et  de  l'amour  ;  les  mœurs  d'une 
cour  corrompue  et  perfide  ;  la  dilapidation  des  finances  ; 
l'oppression  du  peuple  ;  les  charges  de  l'Etat  impudem- 
ment trafiquées  et  vendues  ;  la  barbarie  sanguinaire 
unie  ,  à  la  politesse,  l'hypocrisie  scélérate  au  point 
d'honneur  ;  partout  une  extraordinaire  dureté  (la  sou- 
riante Diane  assistait  d'une  fenêtre  ornée  de  draps  d'or 
à  l'autodafé  des  hérétiques  dont  elle  confisquait  les 
dépouilles)...  Que  de  traits  propres  à  séduire  le  drama- 
turge, le  moraliste,  le  philosophe  !  Certes,  je  conçois  que 
ce  cadre  et  ce  tableau  aient  tenté  M.  Hennique  ;  il  est 
trop  peintre  et  trop  psychologue  pour  n'en  avoir  pas 
senti  la  grandeur.  Voyons  exactement  ce  que  son  colla- 
borateur et  lui  ont  su  en  tirer. 

ULe  résumé  qui  précède  est  la  substance  d'un  judicieux 
travail  de  M.  Alfred  Franklin,  connu,  je  suppose,  des 
anteursi  de  Jamac  et  dont  leur  œuvre  est  nourrie.) 
eno  hi&?.\&\  -fiirtS'S  Ijaniv  JneD  £  .tn')0  'ih  èho3i=.4.»  -, 

■•Le  premier  acte  expos©  kvec  netteté' ieffcài^actères^Mès 
protagonistes.  Jamac  et  Châtaigneraie  sont  encore 
amis.  Châtaigneraie  aime  et  voudrait  épouser  Louise 
de  Heylly,  la  sœur  de  M™^  d'Etampes  ;  il  prie  Jamac 
d'être  auprès  d'eMe  l'avocat  de  ce  désir.  Jamac  s'apprête 
à  remplir  fidèlement  l'ambassade,  un  accident  imprévu 
la  fait  avorter.  François  P"",  à  qui  l'on  a  dénoncé  la 
légèreté  de  sa  maîtresse,  demande  à  celle-ci  s'il  est  vrai 
qu'elle  tolère  certaines  visites  nocturnes  de  Jamac  dans 
sa  maison.  Anne  explique  cet  empressement  en  allé- 
guant qu'il  s'adresse  non  pas  à  elle,  mais  à  sa  sœur. 
—  Bien,  dit  le  roi,  je  les  dote  et  les  marie. 
Louise,  secrètement  éprise  du  prince,  accepte  cet 
hymen  improvisé,  elle  exige  seulement  qu'il  soit  réelle- 
ment consommé  et  qu'on  ne  lui  donne  pas  un  mari  de 
paille.  Jamac  est  également  contraint  d'y  consentirVpar 
prudence  ;  mais  iL  se  place  en  fort  vilaine  posture  vis- 
ri 
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à-vis  de  La  Châtaigneraie  qui  peut  l'accuser  de  félonie  : 
les  deux  anciens  amis  sont  brouillés.  Le  dauphin,  sur 
l'instigation  de  Diane,  insulte  Jarnac,  incrimine  son 
intimité  suspecte  avec  la  seconde  femme  de  M.  de  Jar- 
nac le  père  ;  la  protestation  véhémente  de  Jarnac  suscite 
une  verte  réponse  de  La  Châtaigneraie...  Dispute,  défi, 
gant  jeté...  Cela  irait  fort  bien  si  dès  le  début  les  auteurs 
ne  commettaient  une  faute  qui  leur  est  familière  ;  ils 
parlent  au  public  comme  on  s'entretient  entre  initiés  : 
à  demi-mots  ;  ils  le  supposent  instruit  de  choses  qu'il  a 
oubliées  ou  qu'il  ignore.  D'où  incompréhension  vague, 
embarras,  incertitude. 

Exemple...  Anne,  devisant  de  Diane  avec  le  roi, 
s'applique  à  détruire  l'effet  des  mensonges  de  «  cette 
vieille  lice  aux  dents  pourries  ».  Elle  lui  dit  ironique- 
ment :  ('  Vous  pensez  que  je  vous  ai  trahi,  que  j'ai  con- 
duit les  Espagnols  devant  les  murs  de  votre  capitale, 
que  c'est  moi  qui  suis  l'inspiratrice  du  lâche  traité  de 
Crépy  !  »  Ces  allusions  ne  sont  intelligibles  que  pour 
qui  connaît  à  peu  près  l'histoire,  elles  échappent  tota- 
lement à  l'auditeur  qui  n'a  pas  relu  avant  d'aller  au 
théâtre  son  Duruy  ou  son  Michelet  :  ces  mots,  pour  lui 
vides  de  sens,  frappent  vainement  son  oreille.  Je  n'in- 
siste sur  de  semblables  bagatelles  que  parce  que,  chez 
MM.  Hennique  et  Gravier,  elles  tendent  à  dégénérer  en 
habitude. 

Autre  exemple,  plus  typique...  Le  différend  de  Jarnac 
et  de  La  Châtaigneraie  a  pour  origine  une  circonstance 
assez  compliquée  :  l'accusation  d'inceste  portée  par  le 
dauphin  contre  Jarnac  ;  il  est  de  toute  nécessité  d'expli- 
quer au  public  :  1**  que  Jarnac,  le  père,  a  épousé  une 
femme  jeune  et  jolie  ;  2°  qu'on  la  soupçonne  de  témoi- 
gner trop  de  bienveillance  à  Jarnac  le  fils...  Il  faut  que 
ces  faits  dont  découle  l'action  du  drame  soient  limpi- 
dement  établis.  Des  hommes  de  théâtre  eussent  écrit 
une  scène  spéciale,  afin  de  les  exposer,  d'en  souligner 
l'importance,  de  les  graver  fortement  dans  nos  esprits. 
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MM.  Hennique  et  Gravier  les  présentent  à  l'improviste, 
sans  précautions  : 

—  Je  suis  en  termes  affectueux  avec  ma  belle-mère, 
déclare  Jamac  ;  elle  a  d'excessives  bontés  pour  moi. 

—  Vraiment,  riposte  le  dauphin,  tu  es  entretenu  par 
ta  belle-mère?...  On  doit  respecter  l'alcôve  paternelle... 
N'as-tu  point  avoué  que  tu  y  pénétrais?... 

—  Je  n'ai  point  dit  cela... 

Non  avertis,  nous  croyons  à  un  échange  d'inoffen- 
sives  plaisanteries  ;  nous  demeurons  stupéfaits  quand, 
sur  un  si  futile  prétexte,  s'échafaude,  s'envenime  la  dis- 
pute ;  ses  mobiles  nous  échappent  ou  nous  ne  les  saisis- 
sons que  confusément  ;  ces  historiettes  de  belle-mère 
nous  plongent  dans  un  trouble  affreux  :  du  diable  si 
nous  y  comprenons  quelque  chose  !  On  a  pu  reprocher 
à  Scribe  l'abus  des  préparations.  L'excès  contraire  est 
plus  dommageable  :  il  crée  les  ténèbres.  Et  l'on  n'y  voit 
jamais  assez  clair. 

Lorsque  le  rideau  se  relève,  Jarnac  et  Louise  sont 
mariés  ;  ils  roucoulent  sous  les  ombrages  de  Fontai- 
nebleau ;  leur  mutuelle  tendresse  ne  laisse  pas  de  nous 
étonner,  puisque  ce  mariage  n'était,  au  moins  de  la  part 
de  Jarnac,  qu'une  union  de  convenance.  N'aime-t-il  plus 
la  duchesse  ?  A-t-il  cessé  d'être  son  galant  ?  Se  partage- 
t-il  entre  elle  et  sa  sœur?...  Mystère...  François  P', 
avisé  de  la  dispute  des  deux  jeunes  gentilshommes,  les 
interroge  avec  sévérité  ;  il  morigène  La  Châtaigneraie 
qui,  malgré  ce  blâme,  ose  maintenir  son  propos  calom- 
nieux ;  il  écoute  bienveillamment  Jarnac,  mais  à  la 
prière  de  M™*  d'Etampes  (est-elle  donc  toujours  amou- 
reuse ?  n'est-  elle  pas  jalouse  de  sa  sœur  Louise  ?),  il 
lui  refuse  la  satisfaction  de  se  mesurer  avec  son  terrible 
adversaire...  Jarnac  et  La  Châtaigneraie  ne  peuvent 
vider  leur  querelle,  l'indulgente  Louise  entreprend  de 
l'apaiser  ;  elle  se  porte  garante  de  l'honnêteté  de  Jarnac, 
assure  qu'il  a  rempli  la  mission  dont  l'avait  investi  La 
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Châtaigneraie  et  qu'il  l'a  pressée  d'épouser  son  ami  et 

qu'elle  s'y  est  refusée,  étant  amoureuse  de  l'ambassa- 
deur. La  Châtaigneraie  accepte  cette  explication,  déplore 
ce  malentendu  ;  il  confesserait  ouvertement  l'imposture 
qu'il  a  forgée  contre  lui,  par  représailles,  si  l'honneur 
ne  s'y  opposait  —  (étrange  honneur  qui  consiste  à  per- 
sévérer dans  le  mensonge)  ;  il  brûle  de  lui  avouer  ses 
torts  ;  il  sollicite  un  pardon  généreux...  Cependant,  le 
flot  des  courtisans  envahit  la  scène  ;  ils  guettent  la  mort 
imminente  du  vieux  roi,  s'empressent  autour  du  dau- 
phin et  de  Diane,  les  maîtres  de  demain,  et  comme  les 
ministres  de  Ruy  Blas,  ils  mettent  cyniquement  la 
nation  au  pillage,  se  distribuent  les  hauts  emplois,  les 
prébendes...  François  P""  apparaît  : 

—  A  genoux,  rebelles  ! 

Il  les  foudroie,  il  humilie  et  chasse  son  fils,  puis  il 
tombe  inanimé,  vaincu  par  cet  effort.  C'est  le  suprême 
rugissement  du  lion  près  d'expirer. 

L'acte  suivant  nous  fait  assister  à  son  agonie  et  à  sa 
mort  ;  il  nous  montre  aussi  la  réconciliation  de  La  Châ- 
taigneraie et  de  Jarnac.  Ceci  est  la  conception  originale 
des  auteurs,  leur  «  trouvaille  ».  Ils  ont  voulu  que  les 
deux  ennemis  redevinssent  frères,  et  qu'on  les  poussât 
malgré  eux  au  combat,  et  que  l'on  mît  des  armes  dans 
ces  mains  désireuses  de  s'étreindre. 

—  Mon  Jarnac,  j'ai  menti,  s'écrie  La  Châtaigneraie  ; 
mon  cœur  en  souffre. 

—  Je  te  pardonne,  mon  père  te  pardonne,  dit  noble- 
ment Jarnac  ;  mais  je  reconnais  que  tu  ne  peux  m' offrir 
des  excuses  publiques  ;  ce  serait  désavouer  le  prince 
qui  t'a  pris  pour  champion. 

—  Aimons-nous  donc,  en  feignant  de  nous  haïr. 

La  situation  est  ingénieuse  et  tragique.  Qu'elle 
s'écarte  ou  non  de  l'histoire,  je  n'en  ai  cure.  Je  recon- 
nais aux  auteurs  le  droit  d'accommoder  les  événements 
aux  besoins   de  l'action   et  même   de  transformer   les 
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caractères  ;  j'exige  pourtant  que  cette  construction  soit 
logique  et  qu'ils  aillent  jusqu'au  bout  de  leur  dessein,  et 
qu'étant  entrés  dans  une  voie,  ils  continuent  d'y  mar- 
cher. MM.  Léon  Hennique  et  Gravier  n'ont  pas  eu, 
semble-t-il,  une  assez  ferme  résolution  ;  ils  ont  voulu 
tout  à  la  fois  violer  et  respecter  la  vérité  historique, 
souffler  le  froid  et  le  chaud  ;  ils  ont  triché,  transigé, 
imaginé  des  solutions  bâtardes.  Il  en  est  résulté  une 
gêne  extrême  dont  leur  ouvrage  a  pâti.  Regardons-y  de 
plus  près. 

François  P""  n'est  plus...  (La  scène  de  sa  mort,  fort 
belle,  dramatiquement  conçue,  éloquemment  écrite, 
réglée  avec  un  goût  remarquable,  a  produit  beaucoup 
d'effet...)  Le  nouveau  roi  Henri  II  et  la  cruelle  Diane 
assouvissant  leurs  rancunes,  acculent  les  deux  frères 
d'armes  à  la  solution  barbare  que  (dans  la  version  pro- 
posée par  nos  auteurs)  ils  abhorrent  ;  il  ne  s'agit  pas, 
en  effet,  d'une  joute  de  parade,  mais  d'un  combat  mor- 
tel ;  l'un  d'eux  doit  rester  sur  le  carreau...  Quel  tour- 
ment pour  des  coeurs  qui  s'aiment  !  Que  de  remords 
pour  le  vainqueur  !  Que  de  pitié  envers  le  vaincu  !  De 
la  poignante  angoisse  qui  les  étreint  jaillit  l'intérêt  du 
drame...  Comment  se  comporteront-ils  dans  une  con- 
joncture si  douloureuse  ?  La  scène  finale  du  quatrième 
acte  révèle  leurs  états  d'âme. 

—  Nous  sommes  tenus  de  nous  battre,  dit  Jarnac,  à 
moins  de  fuir. 

—  Si  nous  fuyons,  réplique  judicieusement  La  Châ- 
taigneraie, notre  réputation  est  ruinée  ;  aucun  prince 
ne  consentira  à  nous  ouvrir  sa  cour. 

—  Mieux  vaut  le  duel,  le  duel  d'Achille  et  de  Patrocle. 

—  Jamais  rien  de  semblable  ne  se  sera  vu  :  Thomme 
en  passe  de  mourir  chérissant  son  meurtrier. 

Ainsi  devisent  mélancoliquement  Achille  et  Patrocle. 
Que  vont-ils  faire  ?  Egaliser   autant   que   possible   les 
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chances  de  succès,  s'arranger  en  sorte  que  le  plus  vigou- 
reux, La  Châtaigneraie,  perde  une  part  de  ses  avan- 
tages. Ils  concluent  cet  accord.  La  Châtaigneraie,  excel- 
lent écuyer,  renonce  au  cheval  ;  il  supplie  Jarnac  de 
s'emprisonner  le  bras  dans  l'acier  d'une  armure  pro- 
.tectrice.  Mais  c'est  ici  que  commence  l'embarras  des 
■auteurs.  Ils  peuvent  difficilement  concilier  cette  magna- 
nime conduite  de  La  Châtaigneraie  avec  l'orgueil  de  ses 
rodomontades  ;  l'homme  gouverné  par  des  sentiments 
si  tendres  ne  se  dispose  point  à  fêter,  dans  un  banquet 
ordonné  d'avance,  la  mort  de  son  frère.  Plus  on  y  réflé- 
chit, et  plus  les  objections  s'accumulent.  Il  faut  que  la 
loyauté  de  l'un  'corresponde  à  la  loyauté  de  l'autre.  Se 
représente-t-on  Jarnac  apprenant  d'un  escrimeur  la 
botte  traîtresse  qui  percera  son  aller  ego,  lui  coupant 
les  jarrets,  férocement,  en  l'arrosant  de  pleurs  ?  Cela 
est  odieux,  plus  que  monstrueux  :  absurde...  Raison- 
nons un  peu...  Ou  bien  Achille  et  Patrocle  sont  ennemis, 
et  nous  admettons  le  ((  coup  de  Jarnac  »  ;  ou  ils  sont 
amis,  et  le  «  coup  de  Jarnac  »  est  inconcevable. 
MM.  Hennique  et  Gravier,  enfermés  dans  ce  dilemme, 
n'en  sont  pas  sortis  ;  ils  n'ont  pas  osé  travestir  le 
dénouement  de  l'histoire  et  ils  l'ont  rendu  psychologi- 
quement impossible.  Leur  malaise  se  décèle  à  chaque 
ligne  du  dernier  tableau  ;  ils  ne  peuvent  justifier  l'atti- 
tude de  Jarnac  victorieux,  son  impassibilité  devant  le 
corps  pantelant  de  La  Châtaigneraie.  Comment,  s'il  est 
sincère,  ne  court-il  pas  à  lui,  ne  le  soulage-t-il  pas, 
n'étanche-t-il  pas  de  ses  mains  le  sang  qu'il  a  versé  ? 
N'insistons  point  davantage...  Les  auteurs  de  Jarnac 
ont  cédé  à  la  séduction  d'une  idée  neuve  et  touchante  ; 
ils  n'ont  pas  vu  où  elle  les  conduisait  et  que  la  route 
où  ils  s'engageaient  imprudemment  était  une  impasse... 

N'en  concluez  pas,  de  grâce,  que  leur  œuvre  soit  nulle, 
ni  même  vulgaire  ;  elle  contient  de  beaux  morceaux,  une 
documentation  soignée,  un  tableau  de  mœurs  étayé  sur 
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de  solides  lectures  ;  elle  a  de  réloquence  et  de  la  cou- 
leur. MM.  Hennique  et  Gravier  ont  consciencieusement 
«  pioché  »  leur  seizième  ;  ils  sont  presque  aussi  savants 
que  M.  Maurice  Maindron,  et  plus  aimables...  Ce  drame 
serré  et  touffu  est  imprégné  du  suc  de  leurs  études.  Tout 
s'y  trouve  ramassé.  C'est  du  Liebig  d'histoire.  Des 
phrases  incidentes  auxquelles  on  ne  prend  pas  garde 
sont  grosses  de  sens  ;  elles  mériteraient  qu'on  en  pesât 
les  mots  un  à  un  ;  mais  on  n'a  pas  le  temps  de  s'y 
arrêter  ;  le  théâtre  exige  des  formes  plus  expéditives  ; 
l'important  n'est  point  de  dire  un  grand  nombre  de 
choses,  mais  d'imprimer  un  relief  saisissant  à  ce  qu'on 
dit.  Il  y  a  trop  d'intentions,  trop  de  sous-entendus  dans 
ce  langage  laborieusement  forgé.  Il  vise  des  personnages 
étrangers  au  drame,  et  par  suite  indifférents.  Je  ne  me 
soucie  pas  que  l'on  m'entretienne  de  M.  d'Angoulême 
ou  de  M.  de  Montmorency  s'ils  ne  participent  point  à 
l'action.  Et  de  même,  il  y  a  en  scène  trop  de  figures 
épisodiques,  trop  d'Aumade,  de  Cossé,  de  Coligny, 
d'Escar,  de  Brissac,  silhouettes  imprécises  et  vague- 
ment entrevues. 

Les  caractères  principaux  sont  modelés  d'un  doigt 
assez  ferme.  La  violence  haineuse  de  Diane,  la  douceur 
vindicative  d'Anne  d'Etampes,  la  fierté  triste  et  digne 
du  roi,  l'hypocrisie,  la  faiblesse  méchante  et  sournoise 
du  dauphin  ressortent  avec  vigueur  ;  les  discours  intro- 
duits dans  leur  bouche  affectent  un  archaïsme,  qui  n'est 
pas  toujours  très  pur,  et  qui  fatigue...  Est-ce  bien  «  du 
temps  »  que  de  dire  de  quelqu'un  qu'il  ne  lanterne  pas 
et  de  parler  de  la  recherche  de  sa  mise  ?  Enfin,  n'est-il 
pas  puéril  et  prétentieux  d'user  des  termes  comme  ceux- 
ci...  (Ce  sont  les  propos  de  Jarnac  offrant  à  La  Châ- 
taigneraie sa  gratitude)  :  «  Pour  t'humilier  comme  tu 
t'humilies,  ô  chrétien  magnanime,  il  faut  plus  d'affec- 
tion que  tu  n'as  broyé  de  rancœur.  »  Je  sais  que  les 
contemporains  des  Valois  ne  doivent  pas  s'exprimer  à 
la  manière  des  Parisiens  de  1910.  Malgré  tout,  en  écou- 
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tant  le  dialogue  quintessencié  de  MM.  Hennique  et  Gra- 
vier, on  n«  peut  s'empêcher  de  murmurer  les  vers  gron- 
deurs d'AJceste  : 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Je  suis  honteux  d'adresser  tant  de  reproches  aux 
auteurs  de  Jarnac  ;  j'en  serais  plus  ménager  si  leur 
talent  m'inspirait  moins  d'estime.  Ce  talent  fin  et 
nuancé  est  malheureusement  anti-scénique...  Que  voulez- 
vous?...  On  naît  dramaturge.  Cela  ne  s'apprend  pas... 
C'est  un  don. 

Tandis  que  se  déroulait  cette  œuvre  froidement  dis- 
tinguée, je  déplorais  à  part  moi  la  décadence  d'un  genre 
qui  pourrait  donner  de  si  beaux  fruits,  si  de  véritables 
auteurs  dramatiques  daignaient  le  cultiver.  Le  drame 
historique  n'existe  plus...  Il  exige  de  l'invention,  de 
l'ingéniosité,  de  la  couleur,  du  mouvement,  de  la  force. 
Quelques-uns  de  nos  dramaturges  possèdent  ces  quali- 
tés... Que  ne  les  appliquent-ils  à  une  tâche  infiniment 
amusante  et  d'où  ils  retireraient  du  profit  et  de  la 
gloire  ?  M.  Henri  Bemstein  devrait  écrire  une  pièce  sur 
la  Terreur. 


22  Novembre  1909. 


nai- 


HENRI  LAVEDAN 


Comédie-Française  :  Sire,  cinq  actes. 

Trois  actes  de  comédie,  animés  d'une  verve  délicieuse, 
un  acte  de  drame,  un  acte  de  tragédie  :  voilà  ce  que 
nous  apporte  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Henri  Lavedan. 
Le  public  l'a  écoutée  d'abord  avec  une  joie  dont  l'écho 
sonore  emplissait  le  théâtre  ;  puis,  en  même  temps 
qu'elle,  il  s'est  assombri  ;  il  a  été  un  peu  surpris  de  ce 
changement  de  ton  et  de  ce  que  l'auteur  le  conduisît 
par  des  chemins  si  rapides  du  rire  aux  larmes.  Telle  fut 
la  physionomie  de  cette  brillante  représentation  et  tel 
le  caractère  de  cette  originale  pièce  qui  ne  ressemble 
tout  à  fait  à  aucune  autre.  Ces  sensations  successives 
et  diverses,  M.  Lavedan  a  voulu  que  les  spectateurs  les 
éprouvassent.  Pourquoi  il  l'a  voulu,  quels  furent  exac- 
tement son  plan,  son  dessein  avoué,  son  intention 
secrète,  c'est  là  un  petit  problème  littéraire  intéres- 
sant... 

Pour  le  résoudre,  il  suffit  de  considérer  attentivement 
la  figure  de  M"*  de  Saint-Salbi.  Elle  emplit  l'ouvrage  et 
même  elle  le  dépasse  ;  M.  Lavedan  pouvait  ne  la  des- 
siner que  superficiellement  et  de  profil  ;  elle  lui  tenait 
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au  cœur,  il  en  a  fait  un  portrait,  et  cela  l'a  conduit  à 
développer,  à  élargir  son  sujet.  Au  premier  acte,  —  un 
acte  d'exposition  minutieux  et  clair,  traité  selon  la 
bonne  méthode  aujourd'hui  trop  méprisée,  —  nous 
apprenons  ce  qu'il  faut  savoir  de  l'héroïne.  Avant  qu'elle 
ne  paraisse,  il  semble  que  nous  la  connaissions,  elle  se 
reflète  dans  le  décor.  Ce  salon  à  trumeaux,  cet  ameu- 
blement du  plus  pur  style  Louis  XVI,  ces  pastels  pendus 
aux  murs,  ces  miniatures,  ce  baromètre  dédoré,  ces 
bibelots  précieusement  entretenus,  la  propreté  méticu- 
leuse de  ce  parquet,  cette  atmosphère  :  c'est  elle.  Elle 
vit  là,  parmi  ses  souvenirs,  ses  chères  reliques,  maté- 
riellement heureuse,  —  enveloppée  de  l'affection  de 
deux  vieux  amis,  son  médecin  et  son  confesseur,  égayée 
par  le  sourire  de  sa  jeune  lectrice  Léonie,  —  mais  néan- 
moins inquiète.  Une  récente  maladie  lui  a  laissé  les 
nerfs  à  vif  ;  sa  convalescence  est  agitée.  «  M"^  la  com- 
tesse n'est  pas  folle,  déclare  la  cuisinière  Gertrude  ; 
seulement  elle  a  une  mouche.  »  Sa  mouche  est  une  idée 
fixe  :  la  persuasion  que  le  dauphin  évadé  du  Temple 
existe  quelque  part,  le  désir  passionné  de  se  dévouer 
à  lui,  la  douleur  àe  penser  qu'un  autre  prince  lui  a 
volé  sa  place  légitime,  qu'un  Louis-Philippe  usurpe  le 
trône  de  Louis  XVII.  €e  jour-là,  le  jour  où  s'ouvre  l'ac- 
tion, le  21  janvier  1848,  les  gens  de  M"«  de  Saint-Salbi 
découvrent  avec  stupeur  qu'elle  a  quitté  sa  chambre, 
qu'elle  est  sortie,  malgré  la  plus  élémentaire  prudence, 
malgré  les  ordres  exprès  de  la  Faculté  ;  Léonie  est  allée 
quérir  en  toute  hâte  M.  le  docteur,  M.  le  curé  ;  l'anxiété 
les  étreint.  Mademoiselle  rentre  enfin,  mais  dans  quel 
état  d'agitation  !  Elle  arrive  de  la  chapelle  expiatoire, 
où  chaque  année,  à  pareille  date,  elle  va  dévotement 
porter  ses  prières. 

—  J'ai  prié   sur   les    restes    du    roi,  de  la  reine,  de 
Madame  Royale. 

—  Et  du  dauphin,  insinue  l'abbé. 
Elle  se  redresse  : 
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—  Non  certes,  celui-là  n'est  pas  mort  ;  il  vit  ;  c'est 
une  certitude.  Il  vit,  je  le  sais  parce  que  maman  le 
savait,  qu'elle  le  savait  de  mon  père,  et  qu'elle  me  l'a 
dit  mille  fois,  et  parce  qu'une  voix  intérieure  me  le  crie  ; 
je  le  sais  comme  je  suis  sûre  que  Dieu  existe.  » 

Continuant  de  s'exalter,  elle  ajoute  : 

—  Le  voir  une  fois,  rien  qu'une  fois  ;  je  n'en  demande 
pas  plus.  Après,  il  pourrait  partir  :  j'aurais  les  fleurs 
d€  lys  dans  mon  cœur. 

Ce  langage  confond  l'abbé  et  le  docteur  ;  ils  ne  doutent 
pas  que  leur  pauvre  amie  ne  soit  démente  ou  sur  le 
point  de  le  devenir.  Le  médecin  conçoit  l'idée  d'un 
remède  aussi  extraordinaire  que  le  mal  dont  elle  est 
atteinte,  d'une  expérience  médicale  à  tenter.  Au  lieu  de 
contrarier  sa  manie,  il  prétend  la  flatter,  et  puisqu'elle 
demande  obstinément  un  Louis  XVII,  lui  en  montrer 
un,  vrai  ou  apocryphe,  peu  importe  ;  peut-être  ainsi  lui 
rendra-t-il  le  repos.  Le  curé  se  résigne,  avec  quelque 
répugnance  et  par  bonté  d'âme,  à  seconder  ce  projet. 
Il  espère  qu'on  ne  trouvera  point  d'acteur  pour  jouer 
un  rôle  si  difficile.  Or,  voici  que  l'acteur  se  présente  : 
c'est  l'horloger  Roulette,  à  qui  un  caprice  de  la  nature 
a  donné  le  masque  et  l'allure  du  feu  roi.  Tandis  qu'il 
répare  la  pendule  —  la  vénérable  pendule  qui  sonne 
aux  heures  et  aux  demies  l'air  de  «  Vive  Henri  IV  !  »  — 
le  docteur,  l'apercevant,  tressaille  : 

«  Regardez,  l'abbé,  ce  front,  ce  nez,  ce  ventre  ;  c'est 
justement  notre  homme.  Nous  irons  demain  l'embau- 
cher. » 

Roulette  est  en  effet  l'homme  qu'il  leur  faut,  une  sorte 
de  Figaro  bon  garçon,  insouciant,  vaniteux,  que 
M.  Lavedan  a  dessiné  avec  infiniment  d'esprit  et  que 
M.  Huguenet  modèle  en  perfection.  Il  raconte  à  Léonie 
ses  aventures.  Fils  d'un  postillon,  né  entre  deux  étapes, 
une  botte  pour  berceau,  Roulette  a  roulé  ;  il  a  tout  fait, 
tout  appris,  exercé  tous  les  métiers  ;  il  a  été  cocher, 
coiffeur,  cuisinier,  valet,  danseur,  professeur  de  bâton, 
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^  marchand  de  peaux  de  lapin,  tondeur  de  chiens,  cou- 
peur de  chats,  vendeur  d'almanachs,  loueur  de  «ara- 
pluies  sur  le  pont  Neuf,  montreur  de  lanterne  magique, 
arracheur  de  dents,  joueur  de  clarinette  ;  il  a  pris  Alger 
(il  était  chapeau  chinois  dans  la  musique).  Ne  fut-il 
pas  aussi,  à  ses  moments  perdus,  comédien?...  Mais 
oui,  Léonie  le  reconnaît  ;  elle  l'a  vu,  au  théâtre  du  Pan- 
théon, interpréter,  sous  le  nom  de  Dorange,  VAveugle 
de  Bagnolet  ;  elle  lui  a  lancé  son  petit  houquet  et  l'un 
de  ses  gants. 

—  Quoi,  c'était  vous  !  s'exclame  Roulette,  dont  la 
fatuité  s'épanouit. 

—  C'était  moi. 

—  J'ai  gardé  le  gant  et  le  bouquet. 

—  Menteur  ! 

—  Je  vous  les  montrerai  quand  il  vous  plaira,  dans 
mon  grenier,  au  sixième  étage,  quai  Bourbon. 

Il  arrache  à  Léonie  la  promesse  d'une  visite.  Cette 
petite  grisette  (adorablement  incarnée  en  M"^  Marie 
Leconte)  est  aussi  Française  qu'il  est  Français,  et  tous 
deux  sont  de  leur  temps,  du  temps  de  Paul  de  Kock  et 
de  Gavarni,  du  Cirque  olympique  et  des  Funambules, 
du  carbonarisme  et  des  chansons  de  Pierre  Dupont. 
M.  Lavedan,  évocateur  amoureux  du  passé,  s'est  plu  à 
nous  restituer  cette  époque...  De  même  que  le  décor  du 
premier  acte  était  fait  à  l'image  de  M"*  de  Saint-Salbî, 
celui  du  second  peint  Roulette  ;  c'est  la  mansarde  du 
Bonhomme  Jadis,  avec  un  désordre  plus  pittoresque, 
des  pipes,  des  habits  de  théâtre,  une  cage  à  .serin,  le 
chapeau  chinois  du  siège  d'Alger,  un  cor  de  chasse, 
les  effigies  de  Talma  et  de  Rachel  ;  épingle  à  travers 
les  vitres  le  panorama  de  Paris,  la  Seine,  les  ponts,  le 
clocher  de  Saint-Germain,  l'Hôtel  de  Ville  ;  dans  l'épais- 
seur de  la  muraille,  une  cachette  qui  servit  de  refuge 
aux  suspects  sous  la  Terreur  et  s'ouvre  par  la  pression 
d'un  ressort  invisible,  comme  dans  les  drames  de  l'Am- 
bigu... 
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Toc  !  toc  !  M"*  Léonie,  fidèle  à  la  parole  donnée,  arrive 
^n  curieuse  :  elle  furète,  babille,  permet  qu'on  lui  fasse 
un  brin  de  cour;  ce  grand  diable  l'attire;  il  parle  le 
langage  propre  à  séduire  Mimi  Pinson.  Le  soir,  on  flâ- 
nera sur  le  boulevard  du  Crime  après  avoir  dîné  chez 
le,  Père-la-Tripe  avec  des  saucisses  et  du  bonbon,  ou 
bien  au  café  Flanchet,  où  vont  les  artistes.  On  verra 
M.  Melingue.  Et  puis  on  soupera  de  deux  sous  de  mar- 
rons ;  l'été,  elle  en  robe  àe  mousseline,  lui  en  pantalon 
de  nankin,  on  s'en  ira  manger  la  matelote  à  Nanterre, 
—  non,  plus  loin  :  on  ira  dans  les  bois  de  Montfermeil 
cueillir  la  fraise.  Roulette  et  Léonie  s'accordent  fort 
bien.  Comment  l'entretien  flnira-t-il  ?. . .  Des  coups  impé- 
rieux frappés  à  la  porte  l'interrompent...  Léonie  court 
prestement  se  blottir  dans  la  cachette  et  cède  le  pas  à 
cinq  ténébreux  personnages,  les  membres  de  la  Main- 
Rouge,  groupe  de  conspirateurs,  auquel  le  léger  Rou- 
lette a  eu  l'imprudence  de  s'affilier...  Ils  le  relancent, 
t'interrogent. 

L'instant  est  venu  d'agir.  Le  pâtissier  Camus,  le  zin- 
gueur Lagratte,  Vérougnoux  qui  tient  des  bains  chauds 
rue  Taranne,  Brossette,  le  confident  de  Blanqui,  Cher- 
petit,  disciple  de  Rousseau,  charmeur  d'oiseaux,  écri- 
vain public,  lui  donnent  une  <(  leçon  de  révolution  ». 

—  Qu'est-ce  que  conspirer,  le  sais-tu  ? 

S'il  le.  sait?  N'a-tril  pas  interprété  les  mélos  de  Pixé- 
récourt?  Conspirer,  c'est  porter  un  masque  de  velours, 
du  poison  dans  une  bague,  se  déguiser,  échanger  des 
signes  de  sourds-muets  en  se  touchant  le  creux  de  la 
main  ;  attaquer  la  malle-poste,  brûler  les  papiers  ou 
les  avaler,  franchir  cent  lieues  à  cheval  pour  remettre 
à  une  dame  étrangère  une  lettre  cachetée  à  la  cire,  et 
prêter  serment  la  nuit  sur  un  crâne  et  des  poignards. 
Conspirer,  est-ce  cela? 

—  Oui,  mais  moins  gai,  dit  l'élève  de  Blanqui. 

)  .La  drôlerie  de  ce  mot,  prononcé  d'une  voix  lugubre. 
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excite  l'hilarité  de  la  salle.  Le  courant  électrique  est 
établi.  Chaque  trait  porte.  L'ironie  pétille.  La  pièce  va 
d'un  train  d'enfer... 

Et  la  Main-Rouge  dicte  à  Roulette  son  devoir  :  il  des- 
cendra dans  la  rue,  entraînera  la  foule,  cassera  les 
carreaux,  culbutera  les  voitures,  construira  les  barri- 
cades, coupera  la  corde  des  réverbères. 

—  Si  c'est  éteint,  tu  allumes. 

—  Et  si  c'est  allumé  ? 

—  Tu  éteins... 

La  séance  est  levée.  Salut  et  fraternité...  Le  mouve- 
ment endiablé,  l'entrée  de  cette  scène  rappellent  le  dia- 
logue du  Barbier...  Voici  donc  Roulette  embrigadé 
malgré  lui  dans  les  rangs  de  l'émeute.  Mais  à  peine  les 
affidés  de  la  Main-Rouge  se  sont-ils  éloignés,  à  peine 
Léonie  a-t-elle  eu  le  loisir  d'insinuer  le  bout  de  son 
petit  nez  rose  hors  de  la  cachette,  qu'il  lui  faut  s'y 
replonger  précipitamment...  Le  médecin,  le  curé 
viennent  à  leur  tour  débaucher  Roulette  ;  ils  lui  exposent 
gravement  l'objet  de  leur  ambassade  ;  à  ce  révolution- 
naire, ils  proposent  d'être  roi.  Et  Roulette  accepte  ce 
rôle  que  l'occasion  lui  apporte,  il  rit,  il  croit  en  son 
étoile,  il  nargue  l'avenir.  Ah  !  qu'il  est  bien  de  sa  race, 
et  de  son  pays,  et  de  son  siècle,  héros  d'opéra  comique, 
frère  du  lieutenant  de  la  Dame  Blanche  !...  Tout  un 
règne  est  enfermé  en  cet  acte  éblouissant. 

La  mission  que  Roulette  a  assumée,  il  s'en  acquitte  à 
merveille.  Il  y  met  son  amour-propre,  toute  sa  coquet- 
terie de  comédien  ;  c'est,  en  somme,  une  magnifique 
«  création  »  qu'on  lui  confie.  Les  deux  complices  l'ont 
stylé,  muni  de  renseignements  utiles.  Il  doit  se  rap- 
peler que  le  dauphin,  âgé  de  six  ans,  a  reçu  de  Made- 
moiselle enfant  les  graines  d'une  certaine  plante  tropi- 
cale, le  Colorados  gigantea  ;  et  si  invraisemblable  qu'elle 
puisse  paraître,  on  compte    que    la    persistance  de  ce 
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souvenir  convaincra  la  vieille  fille.  Préparée  par  la  sol- 
licitude de  ses  vieux  amis  à  cette  douce  et  terrible  émo- 
tion, elle  attend  le  roi  ;  elle  enveloppe  ses  cheveux 
blancs  duu  voile  de  point  d'Alençon,  —  celui-là  même 
dont  elle  se  fût  parée  le  jour  de  son  mariage,  si  elle 
s'était  mariée  (l'idée  est  jolie)...  Soudain  —  minute 
ineffable  —  la  mélodie  de  te  Vive  Henri  IV  »  sonne  à  la 
pendule,  l'huis  s'écarte  ;  précédée  du  flambeau,  selon 
l'étiquette,  Sa  Majesté  s'avance  ;  elle  est  bienveillante 
et  noble  ;  elle  daigne  rassurer  la  tremblante  créature 
courbée  à  ses  genoux,  elle  la  relève,  la  fait  asseoir, 
répond  aux  questions  timides  qu'on  lui  pose.  Les  der- 
niers doutes  de  Mademoiselle  sont  dissipés  ;  elle  offre  à 
Louis  XVII  ce  qu'elle  possède,  un  toit  pour  l'abriter,  un 
cœur  pour  le  chérir,  les  cent  mille  livres  de  revenu  que 
son  frère  le  chevalier,  mort  aux  colonies,  lui  a  léguées  ; 
elle  le  supplie  d'agréer  ce  don  total  d'elle-même.  Il  y 
consent. 

—  Demain  je  suis  à  vous,  dit-il.  Ce  soir,  je  vais  sous 
un  honteux  uniforme  de  garde  national,  veiller  au  seuil 
du  palais  de  mon  père,  aux  Tuileries.  Ceci,  madame, 
c'est  du  Shakespeare. 

Désormais  le  roi  sera  son  hôte  ;  un  rêve  qu'elle  n'eût 
osé  concevoir  s'accomplit  ;  la  plus  pure  ivresse  l'illu- 
mine. Elle  l'étalé  aux  yeux  du  docteur  et  de  l'abbé,  con- 
fondus des  conséquences  de  leur  stratagème. 

Le  troisième  acte  s'achève  ainsi...  Il  est  accueilli  avec 
autant  de  sympathie  que  le  premier,  presque  avec  la 
même  faveur  que  le  second,  —  qui  alla  aux  nues.  Jus- 
qu'ici la  pièce  a  séduit  le  public.  Il  prise  en  elle  non 
point  un  ouvrage  à  haute  portée  comme  le  Duel,  mais 
une  comédie  de  genre,  une  de  ces  œuvres  que  l'on  goû- 
tait à  l'époque  précisément  où  l'intrigue  de  celle-ci  se 
déroule,  une  œuvre  aimable,  dans  la  note  du  Verre 
d'eau  ou  de  Bertrand  et  Raton.  Jusqu'au  troisième  acte, 
c'est  du    Scribe,  —   du    Scribe   littéraire,    —  orné  des 
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trouvailles  d'un  style  personnel  et  prime-sautier,  rajeuni 
par  le  plus  modierrre  des  dramaturges  et  le  plus  fin  des 
artistes,..  Cette  action  bâtie  sur  un  postulat  léger,  ces 
personnages  habillés  à  là  Murger,  tout  cela  se  tient, 
rien  n'y  détonne... 

Cependant  il  est  nécessaire  de  conclure.  De  quel  côté 
s'orientera  l'auteur  ?  Maintiendra-t-il  l'ouvrage  dans  les 
régions  tempérées  ?  Le  poussera-t-il  vers  le  vaudeville  ? 
Finira-t-il  sur  une  pirouette,  sur  une  plaisanterie  ? 
M.  Henri  Lavedan  a  dans  l'esprit  trop  d'ingéniosité,  de 
souplesse  et  une  trop  complète  possession  des  ressources 
de  son  art  pour  qu'une  solution  si  simple  pût  l'embar- 
rasser... Il  lui  était  aisé  dy  recourir.  S'il  l'a  repoussée, 
c'est  qu'il  avait  ses  raisons.  Elles  sont,  semble-t-il,  assez 
faciles  à  pénétrer.  Je  m'imagine  d'abord  qu'il  répugnait 
à  écrire  cinq  longs  actes  formés  d'une  aussi  mince 
matière,  de  l'agencement  d'une  anecdote,  du  récit  d'une 
mystification;  il  a  craint  qu'une  telle  chose  ne  parût 
menue  sur  les  planches  de  Molière.  Certainement  ce 
scrupule  l'a  influencé.  Et  puis,  il  est  psychologue.  Le 
caractère  de  sa  vieille  comtesse  vendéenne  l'intéressait  ; 
il  souhaitait  en  faire  le  tour,  le  voir  évoluer  sous  l'em- 
pire d'une  crise.  Or,  une  seule  crise  était  possible  :  la 
désillusion,  l'arrachement  du  bandeau  qui  aveugle 
M"«  de  Saint-Salbi,  l'amertume  de  la  vérité  brusque- 
ment découverte...  Mais  attendez...  Ceci,  c'est  de  la  dou- 
leur, de  la  tristesse,  du  désespoir;  ce  n'est  plus  la 
comédie,  c'est  le  drame.  Et  voilà  comment,  désirant 
serrer  de  près  et  amplifier  sa  principale  figure,  il  devait 
fatalement  modifier  la  manche,  la  couleur  de  sa  pièce. 

A  partir  du  quatrième  acte,  elle  affecte  une  autre 
allure  ;  un  nouveau  personnage  gouverne  l'action  ; 
Denis  Roulette  est  relégué  au  second  plan  ;  M"«  de  Saint- 
Salbi  passe  au  premier.  On  a  l'impression  d'une  substi- 
tution de  chefs  dans  le  commandement  d'une  armée. 
Dès  que   la  vieille   fille  sait,    elle   souffre  ;    dès   qu'elle 
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souffre,  elle  grandit...  Ne  vous  y  trompez  pas.  M.  Lave- 
dan  n'a  composé  son  œuvre  qu'en  vue  de  cette  méta- 
morphose suprême  de  l'héroïne.  Lorsque,  à  la  fin  du 
premier  acte,  il  la  montre  frémissante,  autoritaire, 
déchaînée  contre  l'usurpateur,  et  quand  l'abbé  lui  tend 
le  crucifix  de  bois  qui  a  reçu  le  baiser  de  cent  cinquante 
condamnés  à  mort,  c'est  une  façon  d'annoncer  les 
sombres  péripéties  du  dénouement.  Cette  préparation 
était-elle  insuffisante  ?  Le  spectateur  n'en  a  pas 
pleinement  saisi  le  sens.  Il  a  perdu  l'habitude  des 
ouvrages  complexes  établis  selon  l'ancienne  formule. 
(Rappelez-vous  Nos  bons  Villageois  et  Nos  Intimes.) 
Cet  amalgame  du  gai  et  du  triste  le  trouble  ;  il  exige 
plus  de  cohésion,  plus  d'unité.  Ayant .  beaucoup  ri 
durant  les  trois  premiers  actes  de  Sire, .  il  lui  en  coûte 
de  ne  pas  rire  au  cours  des  deux  derniers  ;  il  hésite  à 
prendre  au  tragique  ces  personnages  qui  l'ont  si  fort 
diverti. 

Elle  est  pourtant  très  émouvante,  la  pauvre  Saint- 
Salbi,.  déçue,  meurtrie,  chancelante  parmi  les  ruines  de 
ses  illusions  ;  ce  qui  s'accomplit  en  elle  est  infiniment 
touchant  ;  elle  aime  le  faux  roi,  elle  l'aime  saintement, 
honnêtement,  à  sa  manière  de  vieille  fille,  mais  elle 
l'aime...  Léonie  le  fait  observer  à  Roulette  en  lui  repro- 
chant d'abuser  de  cette  tendresse,  d'en  tirer  profit,  de 
prolonger  un  indigne  malentendu...  Roulette,  qui  est  un 
brave  homme,  promet  à  Léonie  d'y  mettre  un  terme, 
de  restituer  au  docteur  et  au  curé  l'argent  qu'on  l'a 
contraint  d'accepter,  de  s'évader  d'une  situation  équir 
voque.  Léonie,  soulagée,  lui  saute  au  cou.  Mademoiselle 
surprend  le  baiser  :  «  La  Dubarry  !  »  s'écrie-t-elle.  Et 
ce  lui  est  une  première  secousse.  La  seconde  se  produit 
en  l'absence  de  l'aventurier,  que  les  conspirateurs  de  la 
Main-Rouge  sont  venus  arracher  de  sa  retraite  et  ont 
entraîné  dans  la  rue  où  gronde  l'insurrection.  En  fure- 
tant à  travers  la  chambre,  elle  y  trouve  un  costume  de 
théâtre^  le  rôle  copié  de  V Aveugle  de  Bagnolet,  desves- 
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tiges  de  son  existence  hasardeuse  ;  et  nous  serions 
étonnés  que  le  pseudo-Louis  XVII  les  laissât  impru- 
demment traîner  en  un  pareil  lieu,  si  nous  ne  connais- 
sions son  insouciante  frivolité.  Enfin  la  vérité  tout 
entière  éclate.  Une  querelle  tumultueuse  de  Roulette 
avec  un  des  «  doigts  »  de  la  Main-Rouge  éclaire  M"*  de 
Saint-Salbi  ;  elle  apprend  qu'elle  a  été  trahie,  dupée, 
non  seulement  par  lui,  mais  par  ses  amis  les  plus  chers  ; 
elle  se  sent  grotesque  ;  elle  est  offensée  dans  son  culte 
et  dans  son  orgueil  ;  elle  saigne,  mais  elle  s-e  roidit  sous 
l'affreuse  blessure,  elle  montre  du  courage. 

—  Quand  je  pense,  dit-elle  au  malheureux  Roulette 
repentant  et  prosterné,  quand  je  pense  à  cette  boue  que 
vous  êtes,  à  ce  que  j'ai  cru  !  Quelle  ignominie  !  Pour- 
quoi Dieu  m'inflige-t-il  cette  épreuve  ?  C'est  que  je  vous 
ai  aimé  plus  que  lui,  déifié...   Il  m'en  punit. 

Nous  supposons  sa  foi  éteinte  ?  Nullement.  Elle  survit 
au  naufrage. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  roi?...  J'y  crois  toujours...  J'af- 
firme plus  que  jamais  qu'il  existe.  Où  ?  Je  l'ignore.  Je 
le  trouverai. 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  une  conviction  que  nulle 
catastrophe  ne  peut  abattre.  Ici  (Le  caractère  s'élève, 
s'empreint  d'une  sorte  de  passion  farouche...  Ce  n'est 
plus  du  Murger,  c'est  du  Balzac...  Et  ce  misérable  his- 
trion qui  l'a  jouée,  elle  veut,  par  respect  de  son  rêve, 
qu'il  ait  une  belle  fin,  qu'il  lutte  contre  la  Révolution 
pour  cette  royauté  qu'il  outragea.  Ce  sera  l'expiation. 
Il  s'y  soumet. 

—  Si  vous  n'avez  pas  vu  le  roi,  s'écrie-t-il,  moi  du 
moins  j'ai  vu  une  reine. 

Il  court  aux  Tuileries  où  l'on  se  bat.  Il  s'y  fait  tuer. 
Son  cadavre,  escorté  de  la  populace,  passe  rue  de 
Rivoli,  sous  les  fenêtres  de  la  comtesse.  Le  rideau  tombe 
sur  ce  tableau  funèbre.  L'arrangement  en  a  paru  un 
peu  concerté  ;  je  n'aime  pas  l'irruption  de  l'officier 
venant,  comme  le  confident  narrateur  au  dernier  acte 
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des  tragédies,  retracer  le  trépas  de  Roulette  ;  l'intention 
symbolique  de  l'auteur  ne  se  dégage  pas  assez  nette- 
ment. Tout  cela  gêne  l'auditeur,  lui  cause  un  petit 
malaise  ;  mais  cela  n'éveille  point  en  lui  une  impression 
de  vulgarité  ni  de  bassesse... 

La  figure  de  M"'  de  Saint-Salbi  rayonne  au-dessus  de 
l'ouvrage,  modelée  avec  délicatesse,  avec  force.  Observez 
toutefois  que  ce  rôle  exige  de  l'interprète  des  qualités 
en  quelque  sorte  contradictoires  et  dont  l'étroite  fusion 
est  à  peu  près  irréalisable.  Il  faut  que  la  vieille  demoi- 
selle soit  au  premier  acte  une  visionnaire  excentrique, 
désorbitée,  et  qu'elle  justifie  par  son  dérangement  céré- 
bral l'emploi  d'un  re^mède  exceptionnel  ;  il  faut  ensuite 
qu'elle  s'enveloppe  de  blancBeur,  qu'elle  apparaisse 
comme  la  fiancée  spirituelle  de  ce  roi  si  pieusement 
adoré,  puis  au  dénouement  qu'elle  monte  au  plus  haut 
sommet  du  pathétique,  qu'elle  devienne,  ainsi  que  l'in- 
dique le  texte,  une  reine...  Il  eût  fallu,  pour  rendre 
dans  leur  plénitude  oes  nuances,  le  concours  d'une 
actrice  comique,  d'une  ingénue,  d'une  tragédienne.  Je 
;iie  connais  pas  actuellement  une  comédienne  qui  réu- 
nisse les  qualités  de  Daynes-Grassot,  de  Baretta  et  de 
Sarah  Bernhardt.  M""®  Pierson  en  possède  d'admirables  : 
la  distinction,  la  grâce,  la  douceur  pénétrante,  la  sensi- 
bilité, la  mélancolie  ;  elle  a  traduit  avec  infiniment  de 
tact  les  divagations  de  la  vieille  fille,  et  joué  supérieu- 
rement la  scène  où,  attendant  le  roi,  elle  se  pare  du 
voile  virginal  de  l'hymen  —  nous  eûmes  là  une  minute 
exquise  ;  —  elle  a  exprimé,  de  la  façon  la  plus  sincère, 
le  ravissement,  l'abandon,  la  soif  de  sacrifice  d'un  cœur 
épris.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  puissance  tragique 
Indispensable  au  revirement  de  l'œuvre,  cette  faculté 
de  transfiguration  qui  tout  à  coup  change  l'atmosphère 
et  fait  passer  de  la  comédie  au  drame.  Elle  n'en  a  pas 
été  moins  appréciée  et  applaudie  ;  personne  n'aurait  pu 
s'acquitter  si  remarquablement  d'une  si  lourde  tâche... 
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Celle  qui  incombait  à  M.  Huguenet  et  à  M^^^  Leconte 
était  plus  aisée.  Ils  l'ont  exécutée  à  miracle.  Quie  vous 
dire  d'eux  ?  Les  écouter  et  les  voir,  ce  fut  la  joie  de  la 
soirée.  M.  Huguenet,  c'est  l'homme  même,  c'est  Rou- 
lette, c'est  l'enfant  de  Paris,  bavard,  vantard,  bla- 
gueur, naïf,  frivole,  enthousiaste  et  bon,  coupable 
des  pires  faiblesses,  capable  de  les  racheter  par  une 
mort  héroïque.  Marie  Leconte,  c'est  Mimi  Pinson, 
c'est  Musette,  c'est  le  rire  qui  sonne,  la  voix  qui 
chante,  c'est  le  châle  de  trois  sous,  le  petit  bonnet  prêt 
à  s'envoler,  c'est  le  brin  de  lilas,  la  friture  croustillante 
arrosée  de  vin  bleu.  Et  comme  ils  «  marchent  »  bien 
tous  deux  !  Comme  leurs  jeux  s'accordent  et  se  com- 
plètent !  Ils  mènent  au  pas  de  charge  le  second  acte 
de  Sire  ;  ils  en  font  un  feu  d'artifice  d'esprit  et  de  gaieté... 
Au  troisième,  M.  Huguenet  revêt  l'habit  à  la  française 
de  Louis  XVII  ;  il  le  porte  avec  noblesse  ;  il  est  vrai- 
ment, de  pied  en  cap,  du  bout  de  ses  mules  vernies  à 
l'extrémité  de  son  nez  bourbonien,  le  Roy...  Mais  il  ne 
cesse  pas  d'être  Roulette  ;  à  d'imperceptibles  gestes,  à 
des  détonations  fugitives,  à  des  riens,  toujours  on  dis- 
cerne, sous  la  feinte  Majesté  qui  pose,  le  vieux  cabot 
qui  s'amuse.  M.  Huguenet  marque  la  dualité  du  rôle 
sans  un  moment  d'oubli  avec  une  légèreté  incompa- 
rable et  une  sûreté  infaillible.  C'est  plus  que  de  l'intel- 
ligence, c'est  de  l'instinct...  M.  Huguenet  a  le  génie  de 
son  art. 


29  Novembre  1909. 
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Comédie-Française  :  Un  demi  chef-d'œuvre  :  Les 
Fausses  confidences. 

Avant  que  le  rideau  ne  se  levât  sur  les  Fausses  con- 
fidences, j'ai  fait  un  petit  détour  par  les  archives  de  la 
Comédie  et  interrogé  les  vieux  registres  qui  sont  sous 
la  garde  du  vigilant  M.  Couet.  Je  voulais  savoir  quel 

\^  nombre  de  représentations  avait  atteint  la  pièce  de 
Marivaux,  si  elle  avait  été  plus  ou  moins  souvent  jouée 

■■  que  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard.  Ces  deux  ouvrages 
figurent  côte  à  côte  dans  les  biographies  du  glorieux 
auteur  ;  la  critique  paraît  leur  avoir  reconnu  un  égal 
mérite,  accordé  les  mêmes  louanges.  Or  ils  n'ont  pas  eu 
même  fortune,  Johannides,  Soubies,  Stoullig,  minutieu- 
sement feuilletés,  nous  apprennent  que  le  Jeu  de 
Vamour,  entré  au  répertoire  des  comédiens  français 
le  25  août  1802,  y  fut  représenté,  depuis  cette  date  jus- 
qu'à nos  jours,  694  fois,  tandis  que  les  Fausses  confi- 
dences, d'une  annexion  plus  ancienne  (c'est  le 
15  juin  1793  que  le  Théâtre-Français  en  prit  possession), 
n'ont  tenu  que  358  fois  l'affiche.  Encore  l'œuvre  n'est- 
elle  arrivée  que  péniblement  à  ce  chiffre  assez  modeste. 
Son  succès  s'est  progressivement  ralenti  ;  de  l'origine 
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à  1850  elle  fut  représentée  250  fois,  et  76  fois  de  1851 
à  1870,  et  32"  fois  seulement  de  1871  à  ce  jour.  Au  con- 
traire, le  Jeu  de  Vamour  ne  faiblit  point  ;  chaque  année 
il  reparaît  devant  le  public  ;  il  ne  connaît  pas  les 
éclipses  ;  il  est  toujours  monté,  toujours  prêt  ;  il  marche 
de  pair  avec  les  chefs-d'œuvre  de  Molière. 

D'où  provient  une  si  étrange  inégalité  ?  Quelle  en  peut 
être  la  raison  secrète  ?  Que  les  Fausses  confidences 
offrent  à  la  foule  un  moindre  attrait  que  le  Jeu  de 
Vamour,  le  fait  n'est  pas  douteux.  Mais  pourquoi  ?  Il  y 
a  là,  ce  me  semble,  un  petit  problème  dont  il  n'est  pas 
indifférent  de  chercher  la  solution. 

Et  d'abord  la  comédie  des  Fausses  confidences  a  des 
côtés  artificiels  que  n'a  pas  le  Jeu  de  Vamour  ;  elle 
enferme  une  intrigue  plus  laborieuse,  mue  non  plus  par 
l'unique  ressort  des  sentiments  et  des  passions,  mais  par 
des  combinaisons  d'événements  où  l'on  voit  que  l'auteur 
s'est  appliqué  et  qui  l'alourdissent.  L'histoire  du  por- 
trait au  second  acte,  et  au  troisième  l'épisode  de  la 
lettre  interceptée  supposent,  chez  ceux  des  personnages 
que  dupent  ces  stratagèmes,  un  excès  de  crédulité 
invraisemblable,  presque  offensant.  Il  en  résulte  que 
la  pièce  est  moins  franche,  moins  claire,  moins  nette- 
ment découpée.  Le  spectateur  français  aime  par-dessus 
tout  l'ordre,  l'harmonie,  la  symétrie.  Le  Jeu  de  Vamour 
satisfait  son  goût,  lui  présente  deux  couples  qui  forment 
le  plus  plaisant  contraste,  le  faux  valet,  la  fausse  sou- 
brette, s'opposant  à  la  fausse  demoiselle,  au  faux  sei- 
gneur ;  une  partie  comique,  une  partie  sentimentale 
juxtaposées,  s'avivant,  s'aigiuisant,  se  fortifiant  Tune 
par  l'autre,  amusant  l'attention  et  la  tenant  toujours 
éveillée.  D'écouter  les  duos  bouffes  de  Pasquin  et  de 
Lisette,  cela  repose  des  duos  d'amour  de  Dorante  et  de 
Sylvia,  cela  en  rompt  la  monotonie  et  rend  d'autant 
plus  agréable  la  romance  des  amoureux  qu'elle  a  été 
un  instant  interrompue.  Cette  variété  n'existe  pas  dans 
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les  Fausses  confidences.  Ici,  peu  de  gaieté.  Marton  est 
une  Lisette  de  condition  supérieure,  décente,  réservée  ; 
Dubois,  un  Pasquin  vieilli  et  devenu  politique...  Seuls, 
Lubin  (l'Arlequin  des  farces  italiennes),  la  mère  d'Ara- 
minte,  M""®  Argante,  et,  dans  une  scène,  l'oncle  Rémi, 
prêtent  à  rire.  Mais  ce  ne  sont  que  des  figures  de  second 
plan  ;  la  joie  qu'elles  excitent  est  pauvre  et  courte.  Une 
sorte  de  vague  tristesse  enveloppe  la  pièce,  pèse  sur 
l'auditoire.  Au  plaisir  qu'il  éprouve,  se  mêle  un  je  ne 
sais  quoi  d'incomplet,  de  contraint.  Je  crois  que  ce 
malaise  tient  aux  causes  que  je  viens  d'énumérer,  et 
puis  encore  à  de  certaines  obscurités  psychologiques 
qui  corrompent  le  caractère  d'un  des  protagonistes,  de 
Dorante... 

Qu'est-ce  que  Dorante?  Un  type  traditionnel,  et 
demeuré  très  moderne  :  le  type  du  jeune  homme  bien 
né  qu'ont  ruiné  des  revers  et  qui  cherche  dans  un 
mariage  avantageux  le  rétablissement  de  ses  affaires. 
S'il  ne  poursuit  qu'un,  but  intéressé,  s'il  ne  ressent 
aucune  tendresse  pour  la  femme  qu'il  convoite,  s'il 
n'épouse  en  elle  qu'une  dot,  il  est  odieux...  Eh  bien,  la 
question  se  pose  pour  Dorante,  et  elle  n'est  pas  élucidée  ; 
nous  ne  pouvons  établir  exactement  à  quel  mobile  il 
obéit,  dans  quelle  mesure  il  est  ou  n'est  pas  sincère. 
Dès  la  première  scène,  il  laisse  supposer  que  l'intérêt 
le  gouverne  : 

—  Tu  m'as  servi,  dit-il  à  Dubois  ;  je  n'ai  pu  te  garder 
ni  récompenser  ton  zèle  ;  malgré  cela,  il  t'est  venu  à 
l'esprit  d'assurer  ma  fortune.  Il  n'est  point  de  recon- 
naissance que  je  ne  te  doive... 

Dubois  s'érigeant  en  protecteur  de  ce  maître  déshé- 
rité, l'apaise,  le  gouverne,  lui  développe  son  plan  : 
tourner  la  tête  à  Araminte,  conquérir  le  cœur  de  l'ai- 
mable veuve,  la  mettre  dans  de  telles  dispositions 
qu'elle  accepte  la  mésalliance...  Et  Dorante  s'y  rallie  : 
«  Tu  crois  que  je  l'épouserai,  moi  qui  ne  suis  rien,  qui 
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ii'ai  pas  de  bien...  Elle  a  plus  de  50000  livres  de  rente. 
—  Votre  bonne  mine  est  un  Pérou,  réplique  Dubois  ;  je 
vous  vois  déjà  en  déshabillé  dans  l'appartement  de 
Madame...  m  II  est  vrai  qu'à  ce  moment,  Dorante  ajoute  : 
«  Je  l'aime  avec  passion.  »  Mais  ce  cri  arrive  trop  tard, 
après  des  observations  où  le  calcul  prédomine.  Dorante 
reste  suspect.  Nous  n'apercevons  en  lui  que  le  complice 
d'un  aventurier,  prêt  à  seconder  ses  ruses,  avide  d'en 
recueillir  le  fruit.    )vwoiciè  lin 

Effectivement  le  desseiii  de  Dubois  s'exécute.  Dorante 
entre  chez  Araminte  en  qualité  d'intendant.  Ce  n'est 
pas  un  vilain,  un  homme  dénué  d'éducation  ;  il  a  pour 
oncle  M.  Rémi,  le  procureur,  le  conseiller  d' Araminte  ; 
son  père  était  de  robe  ;  il  est  lui-même  avocat  ;  il  appar- 
tient à  la  bonne  bourgeoisie  ;  il  n'a  contre  lui,  en 
somme,  que  la  médiocrité  de  ses  biens  et  le  poste  subal- 
terne qu'il  est  forcé  de  remplir. 

—  Vous  êtes  d'excellente  famille,  lui  dit  Araminte, 
au-dessus  du  parti  que  vous  prenez. 

—  L'honneur  de  servir  une  dame  comme  vous,  répond- 
il,  n'est  au-diessous  de  quoi  que  ce  soit. 

On  n'est  pas  plus  galant.  Dorante  se  conforme  docile- 
ment aux  avis  du  subtil  Dubois  ;  il  joue  à  merveille  son 
rôle.  Il  évolue  parmi  les  pièges  avec  une  sûreté  singu- 
lière, et  abuste  celle  qu'il  prétend  aimer  avec  un  sang- 
froid  qu'exclut  d'ordinaire  la  passion.  Il  n'a  pas  un 
moment  d'oubli  ;  il  ne  commet  pas  une  imprudence.  Sa 
situation  est  délicate.  Fiancé  par  son  bonhomme  d'oncle 
à  Marton,  il  ne  la  repousse  point,  il  la  ménage,  afin  de 
ne  pas  se  faire  d'elle  une  ennemie.  M™^  Argante  pousse 
sa  fille  à  s'unir  au  riche  et  puissant  comte  Dorimont.  Il 
détourne  Araminte  de  cet  hymen,  mais  assez  finement 
pour  qu'elle  s'imagine  obéir  à  sa  propre  inspiration  et 
non  à  celle  qu'il  lui  suggère.  Il  se  met  sous  son  égide, 
n'ignorant  pas  que  se  faire  protéger  par  une  femme  est 
le  meilleur  moyen  dfe  se  rattacher.  Il  est  extraordinai- 
rement  habile,  et  si  parfait  comédien  qu'il  nous  trompe 
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nous-^mêmesy  nous,  spectateurs,  et  que  quand  il  tombe 
aux  pieds  d'Araminte,  au  second  acte,  nous  le  suppo- 
sons véridique,  nous  sommes  touchés  de  sa  douleur. 
Mais  aussitôt  après,  dès  que  Dubois  le  rejoint,  notre 
illusion  se  dissipe,  l'inquiétude  nous  reprend  ;  celui  qui 
parle  n'est  pas  un  amant  naïf,  c'est  un  «  arriviste  du 
mariage  »,  anxieux  de  voir  sa  proie  lui  échapper. 

—  N'allons-nous  pas  trop  vite  avec  Araminte? 
demande-t-il. 

—  Point  de  quartier,  réplique  Dubois  ;  il  faut  l'achever 
pendant  qu'elle  est  étourdie. 

Et  Dorante  ne  s'insurge  que  mollement  contre  ces 
cruels  propos  ;  il  accepte  d'ourdir  des  trames  nouvelles 
qui  achèveront  d'abuser  la  jeune  femme,  de  la  lui 
livrer.  Il  nous  inspire  une  défiance  voisine  de  l'antipa- 
thie. Marivaux  a  si  bien  compris  que  la  conduite  de  son 
héros  éveillerait  cette  impression,  que  pour  l'atténuer, 
il  l'amène  au  troisième  acte  à  se  confesser  à  Araminte. 

—  Dans  tout  ce  qui  s'est  passé  chez  vous,  déclare-t-il, 
il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ma  passion  qui  est  infinie. 
Tous  les  incidents  qui  sont  survenus  partent  de  l'indus- 
trie d'un  domestique  qui  savait  mon  amour,  qui  m'en  a 
plaint,  qui  m'a  forcé  de  consentir  à  son  stratagème.  Il 
voulait  me  faire  valoir  auprès  de  vous.  Voilà,  madame, 
ce  que  mon  respect,  mon  amour,  mon  caractère  ne  me 
permettent  pas  de  vous  cacher.  Je  préfère  regretter 
votre  tendresse,  que  de  la  devoir  à  l'artifice  qui  me  l'a 
acquise  ;  j'aime  mieux  votre  haine  que  le  remords 
d'avoir  trompé  ce  que  j'adore. 

Cet  aveu  libère  Dorante  aux  yeux  d'Araminte,  non 
pas  aux  nôtres.  Nous  n'avons  pas  pour  lui  les  mêmes 
faiblesses  ;  nous  le  jugeons  avec  un  esprit  plus  calme, 
et  nous  nous  demandons  si  ce  langage  n'est  pas  encore 
une  ruse,  le  comble  de  la  «  roublardise  >»,  le  suprême 
artifice  du  séducteur,  qui,  se  sachant  aimé,  assuré  du 
pardon,  estime  adroit  de  révéler  une  vérité  dont  l'inévi- 


iS^  LE  THÉÂTRE 

table  découverte,  venue  par  une  autre  voie,  lui  serait 
plus  meurtrière. 

Ainsi,  à  l'endroit  de  Dorante,  notre  perplexité  sub- 
siste ;  nous  ne  saurions  chasser  cette  idée  qu'il  n'est 
peut-être  qu'un  aigrefin,  et  qu'Araminte  est  sa  dupe. 
Tandis  que  le  parterre  compatit  aux  tourments,  sourit 
au  succès  du  Dorante  du  Jeu  de  Vamour,  il  observe  sans 
sympathie  le  Dorante  des  Fausses  confidences,  il  reste 
avec  lui  sur  le  qui-vive.  Il  eût  fallu,  pour  dissiper  toute 
équivoque,  que  Dorante  donnât  à  Araminte  une  preuve 
certaine  de  sa  sincérité  ;  il  ne  la  lui  donne  point  ;  il 
n'agit  pas  comme  le  Maxime  d'Octave  Feuillet,  dans 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre...  Celui-ci  se  trouve 
dans  une  conjoncture  identique  à  celle  de  Dorante.  Epris 
d'une  richissime  héritière,  il  souffre  de  sa  pénurie  maté- 
rielle et  de  la  manière  d'infériorité,  de  dépendance  où 
elle  le  réduit. 

(Notons  en  passant  que  vers  1850,  la  conquête  de  l'ar- 
gent par  le  mariage  se  heurte  à  des  scrupules  qu'on 
ignorait  un  siècle  plus  tôt,  et  que  Dorante  ne  se  juge 
nullement  humilié  de  recevoir  sa  <(  fortune  »  des  mains 
d'Araminte,  alors  que  Maxime  éprouve  une  sorte  de 
honte  à  devoir  la  sienne  à  Marguerite.  De  même  Ara- 
minte ne  met  pas  en  doute  le  désintéressement  de 
Dorante,  alors  que  Marguerite  se  révolte  à  l'idée  de 
«  n'être  pas  aimée  pour  soi-même  ».) 

Et  voilà  pourquoi  Maxime,  désireux  de  dissiper  ce 
soupçon  injurieux,  de  s'en  laver  par  le  sacrifice  volon- 
taire de  sa  vie,  se  précipite  du  haut  d'une  tour.  Si  puéril 
que  soit  cet  expédient,  il  soulage  le  public.  Maxime  lui 
apparaît  blanc  comme  neige.  Il  se  méfie  de  Dorante... 
D'où  l'équivoque  qui  diminue  son  plaisir,  le  manque  de 
netteté  qui  l'indispose  contre  l'ouvrage,  et  la  raison 
principale  qui  fait,  semhle-t-il,  qu'il  trouve  moins  d'agré- 
ment à  écouter  les  Fausses  confidences  que  le  Jeu  de 
Vamour  et  du  hasard. 
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Il  s'en  détournerait  tout  à  fait,  n'était  la  grâce  d'Ara- 
minte.  Araminte  le  charme.  Araminte  est  un  des  plus 
jolis  caractères  qui  soient  au  théâtre.  Elle  réunit,  en 
sa  fine  personne,  toutes  les  séductions  féminines,  les 
qualités  les  plus  légères  et  les  plus  fortes.  Elle  est 
accueillante,  bienveillante,  hospitalière.  «  Nous  avons 
reçu  de  Madame  l'ordre  d'être  honnête  »,  dit  Lubin. 
Veuve  d'un  financier,  important  serviteur  du  roi,  elle 
est  liée  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde,  elle  y 
tient  un  rang  ;  il  ne  dépendrait  que  d'elle  de  s'élever, 
par  son  alliance  avec  le  comte  Dorimont,  à  la  plus 
haute  noblesse.  Mais  elle  n'est  pas  accessible  à  cette 
vanité  ;  sa  mère.  M""**  Argante,  le  lui  reproche  :  «  Ma 
fille  n'a  qu'un  défaut,  je  ne  lui  trouve  pas  assez  d'élé- 
vation ;  le  beau  nom  de  Dorimont  ne  la  touche  point  ; 
elle  ne  sent  pas  le  désagrément  qu'il  y  a  de  n'être 
qu'une  bourgeoise.  »  Elle  est  simple,  spontanée  et 
(quoique  femme  et  non  plus  fille)  ingénue  ;  elle  s'aban- 
donne à  ses  impressions.  Dorante,  à  première  vue,  lui 
plaît.  «  Il  a  vraiment  très  bonne  façon...  »  Soucieuse 
de  sa  réputation,  elle  considère  qu'il  est  presque  trop 
bien  tourné  pour  un  intendant  :  «  N'en  dira-t-on  rien  ?  » 
Toutefois,  ga.gnée  par  la  convenance  des  discours  de 
Dorante,  elle  bannit  ces  craintes,  elle  estime  qu'il  serait 
peu  généreux  d'y  céder,  et  de  ne  pas  aider  le  vrai 
mérite,  surtout  lorsqu'il  est  malheureux. 

—  Je  suis  toujours  fâchée  qu'il  y  ait  d'honnêtes  gens 
sans  fortune,  tandis  qu'une  infinité  de  gens  médiocres 
en  ont  une  éclatante. 

C'est  par  là,  en  excitant  la  haine  qu'elle  a  de  l'injus- 
tice, qu'il  la  conquiert  ;  elle  éprouve  le  besoin  de  le 
dédommager  des  duretés  dont  on  l'accable  ;  tout  le 
monde  se  ligue  pour  le  perdre  ;  elle  le  défend  contre 
tout  le  monde.  Et  plus  elle  sent  qu'elle  lui  est  néces- 
saire, plus  elle  a  de  sollicitude  à  le  soutenir...  Ce  souci 
de  réparation,  de  protection,  joint  à  l'amitié  naturelle 
qu'il  lui  a  dès  le  premier  moment  inspirée,  devient  vite 
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de  l'amour...  Cet  amour  inconscient  la  rend  crédule 
(elle  ajoute  foi  avec  une  inconcevable  facilité  aux  hâble- 
ries de  Dubois  qui  lui  peint  la  passion  de  son  maître)  ; 
et  il  la  rend  faible.  Quand  elle  veut  revenir  sur  ses  pas, 
il  est  trop  tard,  elle  n'en  a  plus  la  force  ;  comme  le  dit 
ce  pendard  de  Dubois,  a  le  temps  du  courage  est  passé  ». 
Elle  comprend  qu'il  aérait  raisonnable  de  congédier  un 
intendant  si  compromettant  ;  mais  déjà  elle  n'écoute 
plus  la  raison  ;  rien  que  de  voir  sa  mine  abattue,  elle 
est  désarmée  ;  elle  consent  à  le  garder  quelques  jours 
encore  auprès  d'elle.  Elle  est  perdue.  Chaque  incident, 
dû  au  hasard  ou  provoqué  par  l'industrie  de  Dubois, 
avive,  irrite  sa  passion.  Dorante  a  peint  en  cachette  son 
portrait.  Ne  sont-ce  pas  des  preuves  qu'elle  est  aimée? 
Elle  l'aime  davantage...  Maintenant  elle  mourrait  plutôt 
que  de  se  séparer  de  lui,  elle  colore  d'un  mauvais  pré- 
texte cette  imprudente  résolution.  <(  Ce  n'est  pas  pour 
lui,  c'est  pour  moi  que  je  le  conserve  ici.  Je  ne  veux  pas 
que  sa  folle  inclination  contrariée  fasse  un  éclat.  » 
L'artificieux  Dubois,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  rit  sous 
cape  ;  sans  en  avoir  l'air,  il  pousse  à  la  roue  ;  il  joue  en 
virtuose  des  nerfs,  des  égarements,  des  impatiences  de 
cette  femme  énamourée.  Il  lui  tend  des  pièges  et  elle  y 
tombe. 

—  Obligez-le  à  se  déclarer,  insinue-t-il,  à  vous  man- 
quer de  respect... 

—  Excellente  idée  !  Il  faut  qu'il  me  fâche  pour  que 
j'aie  un  prétexte  à  le  chasser. 

Au  fond,  elle  n'a  qu'une  envie  :  voir  Dorante  à  ses 
pieds,  recueillir  le  doux  serment  qu'elle  attend,  espère. 
Il  n'ose.  Elle  vainc  sa  résistance  dans  cette  fameuse 
scène  du  second  acte  qui  sert  d'épreuve  traditionnelle 
aux  <(  grandes  coquettes  ».  (Et  je  me  hâte  d'ajouter  que 
M"^  Cerny  l'a  rendue  avec  une  souplesse,  un  esprit,  une 
vivacité,  une  «  féminité  »  remarquables.)  Elle  l'attaque 
de  front. 
.^ifT  Je  suis  d^termiijiée  ^  épouser  le  comte,  dit-elle,  et 
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j'obtiendrai  qu'il  ne  vous  enlève  pas  votre  place  d'in- 
tendant... 
Dorante  pâlit,  mais  reste  impassible.  Elle  redouble  : 

—  Ecrivez  cette  lettre  iwur  lui  annoncer  vous-même 
ma  résolution  dêtre  à  lui. 

Dorante  se  roidit  ;  la  plume  frémit  dans  sa  main. 

—  Votre  main  tremble...  Pourquoi?.. 

Il  avoue...  Mais  ce  n'est  pas  la  confession  entière  et 
directe  dont  elle  a  soif. 

—  Oui,  j'aime  cette  personne  plus  que  ma  vie. 

—  La  voyez-vous  souvent  ? 

—  Pas  assez  à  mon  gré.  Q     - 

—  Est-elle  fille?  'l     - 

—  Elle  est  veuve. 

—  Elle  vous  aime,  sans  doute  ? 

—  Elle  ne  sait  pas  que  je  l'adore. 

—  Que  ne  le  lui  dites-vous  ! 

—  Je  ne  le  puis  :  son  état  est  trop  au-dessus  du  mien. 
Elle  le  pousse  à  bout  en  lui  montrant  le  portrait... 

Et   il    s'effondre,    et   il    implore    sa   clémence.    Et  elle 
savoure  cette  minute  de  délice. 

—  Dorante,  je  ne  me  fâcherai  point  ;  j'ai  pitié  de  vous, 
je  vous  pardonne. 

La  pièce  serait  achevée,  si  une  brusque  apparition  de 
Marton  ne  la  faisait  rebondir...  Le  geste  de  Dorante  a 
été  surpris.  On  va  jaser.  Araminte  est  compromise.  — 
((  Marton  vous  a  vu,  s'écrie-t-elle  ;  laissez-moi,  vous 
m'êtes  insupportable.  »  Mais  elle  a  soin  —  observez-le 
—  de  reprendre  à  Dorante  la  lettre  qu'elle  lui  a  dictée 
pour  le  comte.  Elle  affecte  un  courroux  qu'elle  ne  res- 
sent pas.  Sa  fermeté  se  rendra  au  prochain  assaut. 

L'assaut  est  merveilleusement  réglé.  Il  remplit  le 
troisième  acle.  Araminte  tient  tête  à  sa  mère  qui  exige, 
au  comte  qui  conseille  le  renvoi  immédiat  de  Dorante... 
Le  comte  a  même,  par  excès  de  zèle,  amené  son  rem- 
plaçant. Araminte  est  blessée,  excédée  d'une  pression 
si  impérieuse.  ifii!'^   i.    i 
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—  Il  y  a,  dans  tout  ceci,  des  moyens  si  offensants, 
des  façons  si  désagréables  que  tout  m'en  choque. 

Et  conmie  s'ils  s'étaient  donné  Le  mot,  Dubois,  Marton 
achèvent  de  l'exaspérer.  Elle  arrive  à  un  degré  de 
surexcitation  nerveuse  qui  se  résoudra  dans  une  crise. 
La  crise,  c'est  le  dénouement...  Araminte  subit  cet  état 
familier  aux  femmes,  après  qu'elles  se  sont  longtemps 
contenues,  et  qui  les  porte  aux  extrémités,  à  la  violence 
ou  aux  larmes.  Elle  ne  se  possède  plus  : 

—  Quittons-nous,  dit-elle.  On  sait  vos  sentiments  pour 
moi  ;  on  croirait  que  je  n'en  suis  pas  fâchée. 

—  Que  je  suis  à  plaindre  ! 

—  Chacun  a  ses  chagrins  !... 

Il  y  a  des  pleurs  dans  la  mélancolie  de  ce  soupir. 
Dorante  partira,  mais  il  la  conjure  de  lui  laisser  son 
portrait. 

—  Y  songez-vous  !  Ce  serait  avouer  que  je  vous  aime. 

—  Quelle  folie  !  Qui  pourrait  se  l'imaginer  ? 

—  Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive. 

—  Je  me  meurs... 

Tel  est  oe  rôle  qui  parcourt  la  gamme  de  tous  les  sen- 
timents féminins,  limitrophes,  si  j'ose  ainsi  dire,  de 
l'amour,  y  aboutissant  ou  en  dérivant  :  la  sympathie 
née  d'une  aimable  impression  physique,  la  surprise,  la 
curiosité,  la  compassion,  le  dépit,  la  jalousie,  l'agace- 
ment, l'irritation,  le  retour  de  tendresse,  l'abandon.  La 
trop  longue  analyse  que  j'en  ai  donnée  a  pu  paraître 
froide  et  fastidieuse.  Sur  les  planches  la  figure  s'anime  ; 
elle  vit,  à  condition  que  l'art  d'une  intelligente  comé- 
dienne en  exprime  fidèlement  les  nuances.  On  ne  sau- 
rait refuser  ce  mérite  à  M"®  Cerny.  Elle  est  intuitive  et 
souple  ;  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'un  peu  précieux  ne  mes- 
sied  pas  à  une  interprète  de  Marivaux.  Elle  a  spirituel- 
lement joué  le  premier  acte,  avec  délicatesse  le  second, 
avec  émotion  le  troisième.  Je  la  supplie  seulement  de 
modifier  l'intonation   qu'elle  imprime   au  mot  final    : 
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Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive.  Elle  le  prononce  d'une 
façon  enjouée  et  légère  ;  je  crois  qu'elle  devrait  y  mettre 
plus  de  réflexion  et  de  profondeur.  Araminte  aperçoit 
le  chemin  qu'elle  a  fait,  elle  s'arrête  heureuse,  mais 
tout  de  même  un  peu  effrayée,  et  laisse  pensivement 
échapper  cette  phrase  qui  trahit  son  état  d'àme  : 
<{  Voilà  pourtant  ce  qui  m'arrive  »,  comme  elle  dirait  : 
«  Voilà  jusqu'où  l'amour  m'a  précipitée,  et  je  n'y  puis 
rien.  »  Elle  ne  se  plaint  pas...  Elle  constate...  Elle  aime 
ardemm-ent.  Et  toujours  il  y  a,  dans  l'amour  inassouvi, 
un  petit  fond  de  mélancolie... 

Deux  autres  femmes  paraissent  dans  l'ouvrage,  Mar- 
ton  et  M"*  Argante.  Marton  est  moins  la  camériste 
d' Araminte  que  son  amie.  Elles  appartiennent  au  même 
milieu.  Son  père  était  procureur;  il  n'y  a  entre  elles  de 
différence  que  l'inégalité  des  richesses.  Cette  demoi- 
selle de  compagnie,  cette  Caroline  de  Saint-Geneix,  a 
reçu  la  meilleure  éducation  ;  elle  croit  trop  vite  au  sen- 
timent que  Dorante  n'éprouve  point  pour  elle,  et  cet 
excès  de  naïveté  lui  donne  un  air  un  peu  candide,  un 
peu  sot.  M"'  Dussane  y  est  fort  avenante  ;  elle  a  joli- 
ioaent  joué  avec  M""  Cemy  la  scène  du  rapatriage  au 
troisième  acte.  Plus  franche,  plus  haute  en  couleur  est 
la  vaine  M'^"  Argante  —  premier  crayon  des  belles- 
mères  acariâtres  qui  peuplent  notre  théâtre  contempo- 
rain. Chacune  de  ses  paroles  est  un  coup  de  boutoir  ; 
elle  ne  se  radoucit  qu'envers  le  comte  Dorimont  à  qui 
elle  aspire  à  s'allier.  M"**  Amel  incame  excellemment 
cette  bourgeoise  parvenue. 

Au  point  de  vue  des  mœurs,  la  pièce  abonde  en  ren- 
seignements précis  ;  elle  évoque  la  bourgeoise  française 
de  1739,  non  pas  la  petite  bourgeoisie  ménagère  et  bou- 
tiquière  de  Chardin,  mais  la  bourgeoisie  aisée  qui 
côtoyait  la  noblesse.  M.  Rémi  en  est  ;  il  promène  à  tra- 
vers l'ouvrage  sa  silhouette  cordiale,  sa  face  rose  — 
plus  rose  sous  la  perruque  —  d'épicurien,  amateur  de 
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la  bonne  chère  et  des  vieux  vins.  Cet  homme  a  soupe 
avec  Piron.  Il  taquine  son  neveu,  mais  avec  quel  feu  il 
le  défend  contre  les  venimeuses  attaques  de  M™"  Ar- 
gante  !  Cinquante  années  de  robe  le  rendent  respec- 
table. M.  Siblot  s'y  montre  exquis  de  tact,  parfait  de 
rondeur  comique. 
:  iiBi. 

"Reste  Dubois...  Rôle  admirable,  rôle  difficile.  Il  est 
la  cheville  ouvrière  de  la  comédie  ;  il  la  dirige,  il  tient 
les  fils  de  l'action  ;  il  est  sûr  de  lui-même.  «  Je  sais  vos 
mérites,  dit-il  à  Dorante,  je  sais  mes  talents,  je  vous 
conduis.  »  Ces  talents  sont  le  fruit  de  toute  une  car- 
rière de  fourberie.  Dubois  fut  Scapin,  il  est  maintenant 
le  Scapin  assagi  que  Jean  Richepin  a  mis  à  la  scène, 
il  est  «  Monsieur  Scapin  ».  Il  a  pour  Dorante  une  affec- 
tion tutélaire,  quasi  paternelle  ;  il  s'est  juré  de  le  mener 
au  bonheur  ;  il  consacre  à  cette  tâche  les  ressources 
qu'il  doit  à  son  expérience  de  la  vie,  à  sa  connaissance 
des  hommes.  Il  a  des  vues  lointaines,  des  méthodes 
infaillibles  ;  il  est  le  Richelieu  de  la  domesticité.  C'est 
un  génie.  M.  Brunôî  y  déploie  sa  verve  éveillée  et  gail- 
larde, y  fait  sonner  sa  voix  claire  ;  mais  il  n'a  pas  assez 
de  maturité.  On  se  demande  comment  il  peut  y  avoir 
tant  de  science  dans  un  individu  si  jeunet.  L'âge  le 
corrigera  de  cet  heureux  défaut. 

En  résumé,  nous  avons  été  ravis  de  réentendre  les 
Fausses  confidences  ;  cependant  je  n'ai  point  d'illu- 
sions :  la  pièce,  après  une  dizaine  de  représentations, 
disparaîtra.  Elle  ne  communique  pas  à  la  foule  une 
joie  pure  ;  une  atmosphère  un  peu  morne  l'enveloppe. 
Ce mc'est  qu'un  demi  chef-d'œuvre. 

-j.fod  if)  914^1,: 
iirp  lâàOdtol^»  1909. 
-tni  û  oaôiiïoi' 
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Comédie-Française  :  Sur  le  caractère  d'Harpagon. 

Depuis  longtemps  nous  n'avions  pas  vu  V Avare... 
M.  de  Féraudy  s'est  emparé  du  rôle  d'Harpagon  que  la 
mort  du  pauvre  Leloir  privait  d*  son  principal  titu- 
laire. Il  s'évertue  à  arracher  le  personnage  à  la  conven- 
tion, à  le  marquer  de  traits  justes  et  sobres,  à  l'animer 
d'une  vie  réelk  et  non  pas  seulement  de  la  vîe  artifi- 
cielle des  planches.  Effort  louable,  mais  que  gênent  et 
le  texte  et  la  singulière  complexité  de  cette  figure,  où 
sans  cesse  la  bouffonnerie  s'allie  à  la  vérité...  Il  faut  ici 
lutter  contre  l'auteur  même,  se  débrouiller  parmi  ses 
intentions  souvent  équivoques,  ses  indications  contra- 
dictoires... Regardons-y  d'un  peu  près. 

Assurément,  Harpagon  est  un  type  peint  d'après 
nature.  La  légende  prétend  que  Molière,  en  le  mettant 
sur  pied,  traça  le  portrait  fidèle  du  lieutenant  criminel 
Tardieu,  qui  mourut  assassiné  en  son  hôterdu  quai  des 
Orfèvres  le  24  août  1665,  et  dont  la  prodigieuse  avarice 
récréait  et  scandalisait  Paris.  Tardieu  avait  un  cocher 
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qui  lui  servait  de  cuisinier,  un  carrosse  rouillé,  deux 
chevaux  étiques  insuffisamment  nourris  ;  il  portait  des 
souliers  éculés,  se  coiffait  d'un  chapeau  veuf  de  galon 
et  de  cordon.  Ces  détails  pittoresques  se  retrouvent  dans 
la  comédie  ;  elle  renferme  en  outre  une  analyse  pro- 
fonde du  vice  que  le  grand  comique  voulait  flétrir.  Har- 
pagon n'a  pas  que  les  traits  extérieurs  de  l'avarice  ;  il 
est  avare  jusqu'aux  moelles.  La  passion  qui  le  tient 
offre  tous  les  caractères  d'une  maladie  et  d'une  maladie 
incurable. 

D'abord  —  retenez  bien  ceci,  car  c'est  essentiel  —  il 
est  fou  ou  au  seuil  de  la  folie.  Tous  les  symptômes  du 
délire  de  la  persécution  sont  en  lui...  Il  éveille  l'im- 
pression de  ce  fâcheux  état  dès  son  entrée  au  premier 
acte,  quand  il  apparaît  rudoyant  son  laquais  La 
Flèche...  Que  lui  reproche-t-il  ?  De  demeurer  dans  sa 
maison  ((  planté  comme  un  piquet  à  observer  ce  qui  se 
passe  ».  Il  le  qualiflic  d'espion,  de  traître.  Il  n'aperçoit 
qu'ennemis  qui  se  concertent  pour  le  dépouiller.  Ni  son 
fils  ni  sa  fille  n'échappent  à  ces  soupçons.  S'il  lui  arrive 
de  mâchonner  à  demi-voix  quelques  phrases,  il  appré- 
hende qu'elles  n'aient  été  surprises  par  eux  et  ne  soient 
des  armes  entre  leurs  mains. 

—  On  sait  que  vous  possédez  assez  de  bien,  dit 
Cléante. 

—  Cela  est  étrange,  gronde  Harpagon,  que  mes 
propres  enfants  me  trahissent. 

Ce  délire  suppose  Vinquiétude  (autre  indice  de 
démence).  Harpagon  ne  tient  pas  en  place,  ne  respire 
pas,  il  rôde,  l'œil  aux  aguets,  autour  de  sa  cassette  ;  il 
a  l'effroi  de  tout,  de  ses  gens,  des  gens  du  dehors  ;  il 
craint  que  les  vêtements  somptueux  de  Cléante  n'ex- 
citent la  convoitise  des  «  cambrioleurs  ». 

—  Ils  seront  cause  que  l'on  viendra  me  couper  la 
gorge  dans  la  pensée  que  je  suis  cousu  de  pistoles. 

Il  a  peur  de  lui-même,  de  son  ombre.  Le  vol  des  dix 
mille  écus  achève  de  lui  troubler  la  cervelle  ;  alors  il 
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devient  tout  à  fait  fou,  —  d'où  le  fameux  monologue 
qui  est  bien  en  effet  le  soliloque  halluciné  d'un  agité, 
d'un  dément...  Avant  et  après  la  crise,  il  est  lucide,  si 
l'on  veut,  mais  lucide  comme  le  monomane,  en  proie 
à  une  idée  fixe.  La  frénésie  de  l'or  l'absorbe  à  un  tel 
point  qu'elle  le  rend  inaccessible  à  tout  autre  sentiment. 
Il  essuie  les  injures  de  son  fils,  il  les  lui  renvoie  ;  il  n'en 
éprouve  aucune  émotion,  son  coeur,  sec  comme  l'ama- 
dou, n'est  pas  remué  par  ces  scènes  de  famille  ;  au 
moment  le  plus  vif  de  la  querelle,  il  murmure  :  «  Sans 
doute  est-il  à  propos  que  je  fasse  un  petit  tour  à  mon 
argent.  »  L'idée  fixe  le  possède.  Et  elle  lui  fait  aimer 
la  vie.  Mourir  serait  quitter  ses  richesses  et  les  livrer... 
à  qui,  grands  dieux  ?  Aussi  accueille-t-il  avec  joie  l'ho- 
roscope de  Frqsine  : 

—  Vous  mettrez  en  terre,  monsieur,  vos  enfants  et  les 
enfants  de  vos  enfants. 

—  Tant  mieux  !  s'écrie-t-il  allègrement... 

Il  n'a  d'affection  pour  personne  ;  il  est  dénué  d'en- 
trailles. Il  dit  à  sa  fille  Elise,  qui  fut  sauvée  des  eaux 
par  Valère,  —  Valère  qu'il  croit  un  moment  coupable 
du  détournement  de  la  cassette  :  «  Mieux  eût  valu  qu'il 
te  laissât  noyer  que  de  faire  ce  qu'il  a  fait.  »  Joignez 
que  les  détours  qu'il  emploie  journellement  pour  cacher 
son  or  font  de  lui  un  être  dissimulé,  machiavélique.  Il 
tend  des  pièges  à  Cléante  ;  il  lui  arrache,  par  une 
comédi-e  fort  bien  jouée  (c'est  exactement  la  scène  de 
Mithridate  et  de  Xipharès),  le  secret  de  son  penchant 
pour  Marianne.  Et  ces  mêmes  roueries,  il  y  a  recours 
dans  la  pratique  de  f  usure  ;  il  n'opère  pas  sous  son 
nom,  il  traite  par  l'intermédiaire  d'honnêtes  courtiers, 
derrière  lesquels  il  pourrait,  s'il  était  nécessaire, 
s'abriter. 

Harpagon  est  complet,  définitif.  Son  caractère  réduit 
à  ces  éléments  ne  présenterait  pas  une  énorme  difficulté 
d'interprétation.  L'acteur  n'aurait  qu'à  s'inspirer  de 
l'observation  de  la  nature.  Malheureusement  le  rôle  ren- 
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ferme  des  parties  moins  aisémient  comprétiensibles,  un 
côté,  si  Ton  peut  dire,  énigmatique.  Qu'est-ce  qu'Har- 
pagon ?  Exerce-t-il  un  métier,  une  charge  ?  Est-il  assu- 
jetti à  des  devoirs  de  convenance  ou  de  politesse  ?  Pas 
un  mot  ne  l'indique.  Dès  lors  on  se  demande  par  quel 
caprice  il  conserve  un  train  si  dispendieux,  une  maison 
composée  de  trois  laquais,  La  Flèche,  Brindavoine  et 
La  Merluche,  d'un  cuisinier-cocher  M^  Jacques,  d'une 
chambrière  dame  Claude,  d'un  intendant  Valère.  Vous 
objecterez  l'exemple  du  lieutenant  criminel  Tardieu. 
Mais  Tardieu,  haut  magistrat,  était  forcé  de  tenir  son 
rang.  Harpagon  n'est  astreint  à  aucune  oTîligation  de 
cette  espèce.  C'est  donc  par  goût  qu'il  s'accommode 
d'un  si  grand  luxe  de  serviteurs.  Et  dès  lors  on  se 
demande  si  la  vraisemblance  n'exigerait  pas  qu'il  fût 
vêtu  de  hardes  moins  minables.  Il  me  semble  qu'à  la 
place  du  comédien  je  serais  lente  de  l'habiller  un  peu 
plus  décemment.  (Une  effroyable  avarice  s'allie  parfois 
à  une  certaine  propreté  dans  l'ajustement.)  Et  puis 
Harpagon  se  marie.  Il  changerait  de  nippes  pour  rece- 
voir Marianne  que  sa  ladrerie  n'en  éclaterait  que  mieux. 
Et  s'il  prenait  quelque  soin  de  lui,  peut-être  compren- 
drait-on davantage  qu'il  caressât  des  projets  matrimo- 
niaux. Ils  nous  sont  impénétrables.  Harpagon  n'est 
poussé  au  conjungo  ni  par  complexion  physique  (il  a 
l'air  cacochyme),  ni  par  un  désir  d'amusement  (l'argent 
lui  suffit),  ni  par  cupidité  (Marianne  est  pauvre).  Molière 
n'a  même  pas  cherché  à  justifier  cet  hymen  grotesque 
en  faisant  son  avare,  si  peu  que  ce  fût,  amoureux  et 
'galant.  Ce  n'est  au  fond  qu'un  moyen  de  comédie,  dont 
il  use  pour  amener  des  situations  plaisantes,  des  coups 
de  théâtre  :  la  rivalité  du  père  et  du  fils,  l'immortelle 
scène  de  Frosine.  La  figure  d'Harpagon  —  admirable 
par  endroits  —  ne  se  tient  pas  ;  les  «  trous  »  y  abondent. 
Merveilleusement  vrai  pendant  deux  actes,  subitement 
l'avare  tourne  à  la  bouffonnerie.  Cet  homme  roide, 
grincheux,  autoritaire,  ce  tyran  conscient  de  ses  préro- 
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gatives  (il  rappelle  sa  fille,  son  fils  et  ses  gêna  à  l'obéis- 
sance et  au  respect  qu'ils  lui  doivent)  n'est  plus  qu'un 
pitre.  Il  contrefait  les  révérences  d'Elise  ;  il  exagère 
la  sordidité  de  son  costume  ;  il  s'étale  tout  du  long  après 
s'être  cogné  contre  La  Merluche  ;  il  prend  M«  Jacques, 
—  ce  gredin  qu'il  bâtonne  —  pour  arbitre  dans  sa  dis- 
pute avec  Cléante...  Je  ne  parle  de  ses  convulsions,  de 
sa  mimique  extravagante,  des  sauts  de  carpe  qu'il  exé- 
cute dans  l'instant  où,  durant  le  fameux  monologue,  il 
se  roule  à  terre  en  feignant  de  se  croire  inhumé  vif. 
Je  maintiens  que  son  égarement  se  peut  attribuer  à  un 
accès  de  folie  furieuse.  Mais  si  cette  hypothèse  est 
écartée,  il  en  faut  conclure  que,  à  ce  moment,  Harpa- 
gon n'est  plus  qu'un  grimacier  italien,  un  Pantalon, 
un  Cassandre,  et  qu'il  perd  toute  couleur  de  réalité. 

Conserver  de  l'équilibre,  du  goût  dans  la  composition 
d'un  tel  personnage,  concilier  en  lui  des  traits  inconci- 
liables, le  maintenir  à  égale  distance  de  la  parade  de 
foire  et  de  la  comédie,  le  pétrir  de  vérité  sans  trop  l'as- 
sombrir, le  rendre  risible  en  le  laissant  redoutable  est 
une  des  tâches  les  plus  intéressantes,  mais  les  plus 
ardues  qui  incombent  à  l'acteur.  Il  n'en  vient  à  bout 
qu'à  la  suite  d'un  lent  et  patient  effort.  On  ne  <c  s'as- 
sied »  pas  du  premier  coup  dans  ce  rôle.  M.  de  Féraudy 
en  a  rendu  avec  puissance  —  si  j'ose  risquer  ce  rap- 
prochement —  l'aspect  «  balzacien  ».  J'ai  prisé  d'abord 
la  sobriété,  la  simplicité,  l'ingéniosité  pittoresque  de  son 
jeu.  Au  quatrième  et  au  cinquième  acte,  nous  l'avons 
senti  un  peu  plus  indécis  et  perplexe,  préoccupé  par  le 
visible  souci  de  ne  trahir  tout  à  fait  ni  ses  velléités  per- 
sonnelles, ni  le  dessein  de  l'auteur,  ni  la  tradition... 
Bientôt  cette  incertitude  disparaîtra.  M.  de  Féraudy 
optera,  il  modèlera  un  Harpagon  conforme  à  ses  moyens 
d'expression,  à  son  tempérament  propre.  Essayera-t-il 
de  le  pousser  au  comique?  Malgré  son  talent,  je  doute 
qu'il  réussisse  à  égayer  une  pièce  foncièrement  sinistre. 
Molière  n'en  a  pas  écrit  de  plus  âpre,  de  moins  noire. 
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"^'A  deux  siècles  d'intervalle,  elle  annonce  le  répertoire 
«  mufle  »  et  «  rosse  »  du  Théâtre-Libre.  Considérez  les 
êtres  qui  se  meuvent  dans  ce  logis  muré  de  l'avare  où 
il  semble  que  pas  un  rayon  de  soleil  ne  pénètre.  Ils 
sont  épouvantables.  Nous  connaissons  l'âme  atroce  du 
maître  de  céans.  Ceux  qui  l'approchent  ne  valent  guère 
mieux.  Cléante  a  le  droit  de  le  haïr,  mais  il  exerce  ce 
droit  avec  une  brutalité  offensante.  Le  père  et  le  fils 
échangent  des  injures  de  charretiers. 

—  Comment,  pendard,  c'est  toi  iqui  t'abandonnes  à 
ces  coupables  extrémités  ! 

—  C'est  vous  qui  vous  portez  à  ces  honteuses  actions  ! 

—  Ote-toi  de  mes  yeux,  coquin  ! 

'—Quel  est  le  plus  criminel,  celui  qui  achète  un 
argent  dont  il  a  besoin  ou  celui  qui  vole  un  argent 
dont  il  n'a  que  faire?... 

Finalement  Cléante  devient  un  receleur,  un  maître- 
chanteur,  le  complice  d'un  fripon,  de  l'aigrefin  La 
Flèche,  accoutumé  à  pêcher  en  eau  trouble.  <(  Je  sais 
tirer  adroitement  mon  épingle  du  jeu  et  me  démêler 
prudemment  de  toutes  ces  galanteries  qui  sentent 
l'échelle.  » 

Maître  Jacques  a  le  bagout  goguenard  d'un  vieux 
gamin  de  Paris  (Truffier  marque  spirituellement  cette 
nuance),  mais  il  n'hésite  pas  à  assoijvir  sa  vengeance 
par  une  dénonciation  calomnieuse.  C'est  un  faquin 
sournois,  bas  et  lâche,  digne  de  comploter  avec  l'entre- 
metteuse Frosine,  avec  le  louche  négociateur  Simon. 
Marianne  nous  serait  assez  sympathique  si  elle  était 
moins  molle,  moins  résignée.  Elle  répugne  au  lien  qui 
va  l'unir  à  l'avare,  et  néanmoins  elle  l'accepte,  n'ayant 
pas  le  courage  d'envisager  et  d'affronter  la  médiocrité 
d'une  vie  honnête. 

—  J'ai  de  la  considération  pour  ma  mère  et  ne  sau- 
rais me  résoudre  à  lui  donner  du  déplaisir. 

Il  est  vrai  qu'un  espoir  lui  reste,  que   l'honnête  Fro- 
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sine  fait  luire  à  ses  yeux  :  c'est  qu'un  prompt  trépas  la 
délivrera  du  vieil  époux. 

—  Hélas  !  soupire-t-elle,  la  mort  ne  sert  pas  les  pro- 
jets que  nous  formons... 

Tous  ces  personnages  sont  des  scélérats  ou  des  cœurs 
vils.  Il  y  a  bien  le  couple  d'Elise  et  de  Valère,  mais  Elise 
est  une  insupportable  petite  pecque,  et  Valère  nous 
lasse  et  nous  dégoûte  par  l'abus  de  ses  complaisances 
envers  Harpagon.  C'est  un  Philinte.  Son  ironie  exhale 
un  morne  dédain  de  l'humanité.  L'œuvre  entière  est 
saturée  d'amertume  et  suinte  le  pessimisme.  Elle  ne 
contient  point  quelqu'une  de  ces  figures  cordiales  ou 
tendres  qui,  dans  d'autres  comédies,  adoucissent  la 
dureté  des  peintures,  réjouissent  le  spectateur  et  le  sou- 
lagent, une  brave  femme  de  servante,  un  père  indul- 
gent, des  amoureux  sincères,  une  Dorine,  une  Toinette, 
un  Chrysale,  une  Lucile,  un  Eraste.  Tout  y  est  maus- 
sade, fermé,  tendu.  Et  c'est  justement  parce  que  Molière 
discernait  un  péril  dans  l'excès  de  cette  férocité  qu'il 
tenta  de  la  déguiser  sous  de  gros  éclats  de  rire...  Vai- 
nement... Le  rire  se  glace...  La  tristesse  seule  sub- 
siste... On  examine  curieusement  les  personnages,  le 
'décor,  l'intérieur  de  ce  foyer,  vivant  et  précis»  comme 
une  estampe  d'Abraham  Bosse...  Et  l'on  prend  en  pitié 
les  hommes.  «(  VAvare  est  une  tragédie  »,  a  dit  Gœthe. 


17  Janvier  1910. 


n 


Comédie- Française  :  La  Comtesse  (VEscarbagnas. 

J'ai  prié  mon  érudit  ami  M.  Couet  de  m'ouvrir  les 
vieux  registres  de  la  Comédie...  La  Comtesse  (VEscarba- 
gnas n'avait  pas  paru  sur  la  scène  depuis  1864  ;  avant 
cette  date,  elle  ne  s'y  produisit  que  rarement,  du  moins 
au  cours  du  dernier  siècle  ;  une  seule  représentation  en 
fut  donnée  entre  1830  et  1848  ;  il  y  en  eut  19  pendant  la 
Révolution  et  l'Empire,  36  entre  1774  et  1789,  271  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  254  sous  celui  de  Louis  XIV.  Cette 
pièce  ne  peut  guère  se  jouer  sans  intermèdes  ;  elle  n'est 
que  le  cadre  des  divertissements  que  Monsieur,  frère  du 
roi,  ancien  époux  d'Henriette  d'Angleterre,  offrit,  après 
seize  ans  de  veuvage,  à  sa  nouvelle  femme,  Elisabeth- 
Charlotte  de  Bavière,  fille  de  l'électeur  palatin.  Il  dési- 
rait lui  faire  admirer  la  splendeur  des  spectacles  de  la 
cour.  Il  manda  Molière  au  château  de  Saint-Germain  et 
le  chargea  d'organiser  ces  réjouissances.  Leur  prépa- 
ration dura  un  mois  à  peine.  Molière  travaillait  vite, 
surtout  quand  la  volonté  royale  le  pressait.  Il  réunit 
dans  un  ballet,  qu'il  intitula  le  Ballet  des  Ballets,  les 
plus  jolis  tableaux  de  Psyché,  les  entrées  de  George  Dan- 
din,  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme.  Pour 
relier  ces  divers  fragments,  il  composa  une  pastorale, 
et  pour  amener  la  pastorale,  un  dialogue  comique.  La 
pastorale  est  perdue.  Les  scènes  de  dialogue  furent  con- 
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servées  ;  elles  constituent  la  matière  de  la  Comtesse 
(VEscarbagnas.  Il  y  attachait  une  médiocre  importance  ; 
elles  ne  fussent  pas  venues  jusqu'à  nous  si  l'éditeur  de 
ses  œuvres  posthumes  ne  les  eût  recueillies  et  publiées 
en  1682. 

Ces  détails  sont  connus,  mais  il  n'est  pas  indifférent 
de  les  rappeler  ;  ils  mettent  en  lumière  la  véritable  phy- 
sionomie de  l'ouvrage  et  prouvent  à  quel  point  Molière 
était  homme  de  théâtre  et  bon  courtisan.  L'homme  de 
théâtre  savait,  par  expérience,  qu'un  programme,  fût- 
il  le  plus  brillant  du  monde,  ennuie  si  quelque  variété 
n'y  est  introduite  ;  il  releva  la  fadeur  des  danses  et  des 
musiques  champêtres  par  un  peu  de  satire  ;  et  ces  traits, 
il  les  choisit  de  manière  à  récréer  le  mieux  possible  en 
même  temps  qu'à  flatter  son  noble  auditoire.  Rien  n'était 
plus  agréable  aux  grands  que  de  voir  étaler  sur  les 
planches  le  ridicule  des  gens  du  commun  qui  préten- 
daient les  singer  ;  c'est  ce  qu'ils  avaient  applaudi  dans 
les  Précieuses,   dans  le  Bourgeois,   dans  Monsieur  de 
Pourceaugnac  ;  c'est  encore  ce  que  la  Comtesse  d'Escar- 
hagnas  leur  apportait...   Tous  les  travers  dont  on  se 
moquait  à  Versailles  y  sont  peints.  Et  d'abord  il  fallait 
rendre  un  hommage  de  déférence  et  de  soumission  à 
l'autorité  du  roi,  amener,  dès  les  premiers  mots,  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres.   Admirez  l'ingéniosité   de  l'auteur, 
la  délicatesse  des  compliments  qu'il  place  dans  la  bouche 
du  vicomte...  Celui-ci  arrive  en  retard  au  rendez-vous 
que  lui  a  assigné  Julie  ;  il  a  subi  l'assaut  d'un  <(  vieil 
importun  »  qui  se  mêle  de  régenter  les  affaires  de  l'Etat. 
«  Ce  fâcheux  me  montra  deux  feuilles  de  papier  pleines 
jusqu'au  bord  d'un  fatras  de  balivernes  qui  viennent, 
m'a-t-il  dit,  de  l'endroit  le  plus  sûr...  Ensuite,  il  m'a 
fait  avec  mystère  une  fatigante  lecture  de  toutes  les 
méchantes  plaisanteries  de  la  Gazette  de  Hollande  dont 
il  épouse  les  intérêts.  Il  tient  que  la  France  est  battue 
par  la  plume  de  cet  écrivain  et  qu'il  ne  faut  que  ce 
bel  esprit  pour  défaire  toutes  nos  troupes  ;  de  là,  il  s'est 
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jeté  à  corps  perdu  dans  le  raisonnement  du  ministère  ; 
11  possède  les  secrets  du  cabinet  ;  la  politique  lui  révèle 
tous  ses  desseins  ;  elle  ne  fait  pas  un  pas  dont  il  ne 
pénètre  les  intentions  ;  il  nous  apprend  les  ressorts  cachés 
de  ce  qui  se  fait,  nous  découvre  les  vues  de  la  pru- 
dence de  nos  voisins  et  remue,  à  sa  fantaisie,  toute 
l'Europe.  »  Molière  «  blaguait  »  la  presse  d'opposition 
—  déjà  !  Ceci  ne  pouvait  qu'agréer  à  Sa  Majesté...  Puis, 
passant  de  la  politique  aux  mœurs,  il  livrait  à  la  risée 
des  spectatrices,  en  la  personne  de  M™*  d'Escarbagnas, 
la  sottise  et  l'infatuation  provinciales...  Il  n'avait  jamais 
été  tendre  envers  la  province.  Probablement  se  souve- 
nait-il des  mécomptes  qu'il  y  avait  essuyés.  Cathos, 
Madelon,  M.  de  Sottenville  évoquaient  des  images  pré- 
cises au  fond  de  sa  mémoire  ;  Pourceaugnac  le  vengeait 
des  Limousins  ;  il  parle  d'eux  avec  une  animosité  sin- 
gulière. Peut-être  gardait-il  une  dent  aux  habitants 
d'Angoulême  ;  pourtant,  il  ne  les  maltraite  pas  si  rude- 
ment que  les  habitants  de  Limoges  ;  il  se  borne  à  faire 
de  sa  comtesse  une  Angoumoise  ;  les  défauts  qu'il  lui 
reproche  ne  tiennent  pas  particulièrement  à  cette  ville. 
M™®  d'Escarbagnas  pourrait  avoir  son  hôtel  à  Bordeaux 
ou  à  Toulouse,  ou  dans  le  Languedoc,  ou  dans  le  Dau- 
phiné,  ou  dans  la  Touraine  ;  la  seule  consonance  du 
nom  qu'elle  porte  marque  son  origine  méridionale.  (Un 
subtil  commentateur  n'a-t-il  pas  découvert  que  ce  nom 
était  fait  de  deux  noms  authentiques,  malignement  rap- 
prochés par  Molière,  des  noms  d'une  certaine  Sarah  de 
Perusse,  fille  du  comte  d'Escars  et  femme  du  comte  de 
Baignac...  Mais  ce  ne  sont  qu'hypothèses.)  Le  nom 
d'Escarbagnas  est  redondant,  fastueux  ;  il  répond  à  la 
nature  du  personnage.  Et  le  personnage  est  éternel... 
Divine  lucidité  da  génie  !  Molière  broche  en  huit  jours 
une  pochade  de  circonstance  ;  il  crayonne  d'une  main 
hâtive  dans  cet  à-propos  cinq  ou  six  figures,  et,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  il  imprime  à  chacune  d'elles 
le   relief   de   la  vie.    Les  figures   accessoires   serviront 
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d'indication  à  ses  successeurs,  à  Le  Sage,  à  Regnard, 
qui  en  tireront  des  comédies.  La  figure  principale,  du 
premier  coup,  devient  type  ;  elle  l'est  demeuré.  Tout  de 
suite  on  songe  à  elle,  s'il  s'agit  de  désigner  une  pro- 
vinciale frottée  de  parisianisme  et,  à  cause  de  cela,  s'en 
faisant  accroire.  Nous  avons  aujourd'hui  dans  nos 
quatre-vingt-six  départements  des  milliers  de  snobinettes 
sur  le  retour,  de  vieilles  coquettes  roucoulantes,  qui 
sont  des  comtesses  d'Escarbagnas...  Les  nuances  du 
caraxîtère  ont  changé  avec  les  circonstances  et  les  cou- 
tumes. Le  fond  en  est  immuable. 

De  quoi  l'excellente  comtesse  tire-t-elle  vanité  ?  De 
son  contact  momentané  avec  les  suprêmes  élégances  de 
la  capitale.  Le  petit  voyage  qu'elle  y  a  fait  suffit  à  lui 
tourner  la  tête.  Elle  en  revient  folle  ou  à  peu  près  ; 
elle  se  plaint  du  manque  d'égards  de  ses  compatriotes  : 
«  Ils  veulent  en  savoir  autant  que  moi  qui  ai  été  deux 
mois  à  Paris  et  vu  toute  la  cour.  »  C'est  une  façon  de 
parler.  Elle  a  vu  de  la  cour  ce  qu'en  voient  les  badauds 
de  la  rue.  Elle  s'est  logée  à  l'hôtel  de  Lyon,  ou  de 
Mouhy,  ou  de  Hollande.  Ces  hôtels  aux  pompeuses 
enseignes  sont  simplement,  comme  l'insinue  l'ironique 
Julie,  des  auberges  qui  louent  des  chambres  meublées 
aux  étrangers  de  passage.  La  comtesse  occupait  l'une 
d'elles,  et  non  probablement  la  plus  fastueuse  ;  elle  y 
recevait  les  visites  des  marchands  avides  de  la  séduire, 
et  aussi  de  quelques  beaux  esprits  faméliques,  rimeurs 
dans  le  besoin,  aventuriers  de  la  gentilhommerie  ;  elle 
a  pris  au  .sérieux  l'obséquiosité  intéressée  de  leurs  com- 
pliments, de  leurs  madrigaux  ;  elle  s'est  commandé  une 
ou  deux  robes,  un  mouchoir,  des  gants,  de  la  poudre 
chez  les  bons  faiseurs...  A  son  retour,  elle  claque  d'or- 
gueil et  de  joie  ;  elle  s'imagine  apporter  dans  la  ville 
d'Angoulême  la  révélation  du  bel  air.  Et  notez  qu'elle 
est  sincère,  qu'elle  s'illusionne  et  se  persuade,  à  force 
de    le    répéter,    qu'elle    fréquenta    vraiment   parmi    la 
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meilleure  compagnie.  Elle  s'évertue  à  en  reproduire  les 
mines,  les  allures,  le  fin  du  fin.  C'est  la  queue  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Il  lui  plaît  d'être  courtisée  par  trois 
galants,  M.  Thibaudier,  M.  Harpin  et  le  Vicomte  (ce 
dernier  la  mystifie,  mais  elle  ne  s'en  aperçoit  pas),  de 
les  tenir  en  haleine,  tout  en  leur  accordant  une  honnête 
liberté,  (c  Je  ne  veux  pas  que  mes  amants  ne  puissent 
garder  de  la  complaisance  pour  les  autres.  »  Mais  sous 
ce  vernis  de  politesse  se  dissimule  la  grossièreté  fon- 
cière de  la  femme  vulgaire,  mal  née,  mal  éduquée  (tout 
le  comique  du  rôle  naît  de  ce  contraste).  Eille  baptise 
laquais,  suisse,  écuyer,  ses  rustiques  serviteurs  venus 
de  la  ferme  voisine  ;  elle  les  injurie  brutalement  aussi- 
tôt que  par  leur  maladresse  ils  l'impatientent  ;  elle  invec- 
tive sa  fille  de  chambre  Andrée  qui  lui  «  saboule  »  le 
crâne  de  ses  doigts  pesants,  et  lui  décoche,  comme  le 
valet  Mascarille  aux  porteurs  de  chaise,  des  épithètes 
malsonnantes  :  bouvière,  butorde,  oison  bridé,  tête  de 
bœuf...  Elle  a  la  gloriole  de  la  richesse  ;  toutefois,  en 
dépit  de  son  ostentation,  elle  doit  être  avare,  et  quand 
on  ne  la  regarde  pas,  couper  les  liards  en  quatre.  «  Allu- 
mez des  bougies  dans  mes  flambeaux  d'argent  »,  s'écrie- 
t-elle.  Elle  veut  que  l'on  sache  que  ses  flambeaux  sont 
d'argent,  et  qu'elle  use  des  bougies  ((  à  l'instar  »  de 
Paris.  Elle  vise  au  titre  de  connaisseuse  et  apprécie 
fort  les  petits  vers,  mais  elle  aurait  plus  d'estime  pour 
ceux  que  lui  débite  M.  Thibaudier  s'ils  avaient  été  rimes 
en  quelque  ruelle  de  la  place  Royale.  «  Pour  des  vers 
faits  dans  la  province,  ces  vers-là  sont  fort  beaux.  » 
Elle  confond  le  poète  Martial  avec  le  parfumeur  à  la 
mode  chez  qui  elle  s'est  fournie.  Finalement,  elle  épouse 
le  conseiller  Thibaudier  et  tous  deux  formeront  le  couple 
le  plus  important,  le  plus  cérémonieux  et  le  plus  sot  ; 
ils  habiteront  une  de  ces  maisons  gourmées  dans  les- 
quelles on  S3  meurt  d'ennui  et  que  Dorine  décrit  si  plai- 
samment à  Marianne  pour  la  détourner  de  s'unir  à 
M.  Tartuffe. 
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Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

Dabord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir  ; 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue. 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer... 

Rajeunissez  de  deux  cent  cinquante  ans  la  comtesse. 
Considérez-la  de  nos  jours.  Elle  quitte  plus  souvent  sa 
résidence  ;  le  voyage  de  Paris  a  cessé  d'être  une  affaire  ; 
elle  a  tout  de  même  plus  de  culture  ;  elle  lit  les  romans, 
les  magazines,  les  pièces  de  théâtre  de  VlUustration  ; 
elle  en  cause  à  peu  près  intelligemment  ;  mais  elle  con- 
tinue de  se  soumettre,  avec  une  superstitieuse  docilité, 
aux  tyrannies  de  la  mode  ;  elle  fait  ce  qui  se  fait,  dit 
ce  qui  se  dit,  porte  ce  qui  se  porte,  pense  ce  qu'il  est 
séant  de  penser,  admire  ce  qu'il  est  convenu  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  d'admirer  ;  elle  prétend  tenir  le  pre- 
mier rang  dans  son  cercle,  donner  le  ton.  Par  là,  elle 
continue  de  ressembler  à  l'original  de  Molière.  En  toute 
femme  infatuée,  et  qui  prétend  «  être  dans  le  train  », 
sommeille  une  petite  comtesse  d'Escarbagnas.  Nous  en 
avons  en  province,  à  l'étranger,  nous  en  avons  ici 
même^  et  plus  d'une  assurément. 

Nous  avons  aussi  l'équivalent  de  M.  Thibaudier,  de 
M.  Herpin,  du  sieur  Bobinet.  Ceux-ci  pourtant,  marqués 
de  traits  d'une  vérité  moins  générale,  appartiennent  un 
peu  plus  étroitement  à  leur  siècle.  M.  Thibaudier  a 
acheté  sa  charge  de  conseiller  ;  il  ne  s'en  fait  qu'une 
idée  basse  et  vénale  ;  il  promet  à  Julie,  en  retour  de  son 
appui  auprès  de  la  comtesse,  de  ne  pas  l'oublier  si 
jamais  elle  a  des  démêlés  avec  la  justice.  Quelque  excel- 
lent que  soit  un  procès,  il  n'est  pas  superflu  de  le  recom- 
mander aux  juges,  Bon  droit  a  besoin  d'aide...  M.  Thi- 
baudier est  ignare,  mais  se  croit  spirituel  ;  il  écrit  d'un 
style  enjoué  des  lettres  remplies  de  pointes  et  des  chan- 
sons qu'il  récite  d'un  air  extrêmement  satisfait.   (Mon 
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Dieu,  en  cherchant  bien,  nous  trouverions  des  magis- 
trats qui  font  de  la  mauvaise  littérature  et  n'en  sont 
point  mécontents.)  Avec  cela,  respectueux,  sachant  la 
distance  qui  sépare  la  robe  de  l'épée,  et  ce  qu'il  doit  à 
la  veuve  d'un  gentilhomme  qui  possédait  une  meule  et 
signait  du  titre  de  comte  ses  contrats. 

M.  Herpin,  c'est  le  financier,  le  premier  que  l'on  ait 
mis  à  la  scène  avant  Turcaret,  l'homme  qui  paye  et 
veut  absolument  avoir  la  monnaie  de  ses  largesses,  et  que 
la  femme  qu'il  a  comblée  n'appartienne  qu'à  lui  seul. 
Il  le  lui  rappelle  avec  dureté.  «  S'il  y  a  ici  quelque  chose 
de  vilain,  ce  ne  sont  point  mes  jurements,  mais  vos 
actions  ;  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  payer  les  violons 
pour  faire  danser  les  autres.  M.  le  Receveur  ne  sera 
plus  pour  vous  M.  le  Donneur.  »  Cette  phrase  résume 
l'insolence  dominatrice  de  l'or,  la  tyrannie  de  l'homme 
riche  envers  la  femme  entretenue,  l'humeur  autoritaire 
de  r  «  ami  sérieux  ». 

En  somme,  les  personnages  de  la  comédie  sont  des 
parvenus  :  parvenus  de  la  noblesse,  de  la  magistrature, 
de  la  finance.  Le  crayon  du  poète  a  esquissé  des 
silhouettes  si  expressives,  si  vivaces  qu'il  suffira,  plus 
tard,  de  les  développer,  de  les  mettre  au  point,  pour 
peupler  notre  théâtre.  Une  innombrable  postérité  sor- 
tira de  ce  germe.  Tout  est  dans  Molière,  comme  tout  est 
dans  Shakespeare.  Et  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas 
nous  laisser  hypnotiser  par  sa  gloire,  examiner  ses 
ouvrages  à  la  loupe,  les  grossir  au  point  d'y  discerner 
des  intentions  dont  il  ne  s'était  pas  avisé,  d'en  enfler 
immodérément  le  mérite,  d'en  travestir  les  beautés  en 
leur  attribuant  trop  de  profondeur.  La  Comtesse  d'Es- 
carbagnas  n'est  que  l'ébauche  sommaire  d'un  chef- 
d'œuvre  ;  et  l'on  conçoit  que  Molière  en  eût  fait  un  avec 
cette  matière  s'il  avait  eu  le  loisir  d'y  travailler.  «  Il 
tenait  en  réserve,  a  dit  un  contemporain,  plus  de  vingt 
caractères  où  il  n'a  pas  touché.  »  Même  quand  il  les 
effleurait,    il   y   enfonçait   sa   robuste    empreinte...    Et 
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quand  d'aventure  il  s'emparait  d'un  personnage  tradi- 
tionnel, il  le  transformait,  y  ajoutait,  comme  en  se 
jouant,  des  grâces  nouvelles.  Voyez  Bobinet...  Bobinet, 
précepteur  du  comte,  du  marquis,  du  commandeur,  les 
trois  fils  de  M™^  la  comtesse,  c'est  l'ancien  pédant  des 
bouffons  italiens,  le  cuistre  barbouillé  de  grec  et  de 
latin,  ne  parlant  que  par  aphorismes  et  truffant  ses 
propos  de  citations  doctorales  empruntées  aux  bons 
auteurs.  Molière  lui  conserve  sa  physionomie,  mais  il 
la  complète  en  la  nuançant  de  servilité.  Bobinet  pon- 
tifie, excepté  lorsqu'il  s'adresse  à  la  maîtresse  de  céans  ; 
alors  il  courbe  Féchine,  il  baisse  la  voix,  il  trouve  des 
formules  platement  polies  :  «  A  quelle  heure,  monsieur 
Bobinet,  êtes-vous  parti  d'Escarbagnas  ?  —  A  huit  heures 
trois  quarts,  madame,  ainsi  que  votre  commandement 
me  l'avait  ordonné.  —  Où  est  le  comte  ?  —  Dans  votre 
belle  chambre  à  alcôve,  madame.  »  Bobinet  est  parti  à 
huit  heures  trois  quarts,  exactement,  il  a  souci  de  le 
faire  remarquer,  afin  que  l'on  ne  doute  pas  de  son  obéis- 
sance ponctuelle:  il  montre  aussi  qu'il  admire  l'opulence 
de  la  comtesse,  le  luxe  de  ses  appartements  ;  en  louant 
sa  belle  chambre  à  alcôve,  il  la  chatouille  à  l'endroit 
sensible.  Et  derrière  cet  excès  d'humilité  nous  devi- 
nons l'empressement  du  pauvre  diable  qui  dépend  d'elle, 
qui  craint  de  déplaire,  qui  défend  son  pain.  Dans  la 
plus  mince  scène  de  Molière,  il  y  a  des  «  dessous  psycho- 
logiques »  que  l'on  ne  rencontre  pas  chez  les  drama- 
turges du  second  rang.  La  Comtesse  d'Escarbagnas  est 
une  chose  bien  frêle,  d'assez  peu  d'effet  sur  le  public, 
et  pourtant  supérieure  à  la  plupart  des  œuvres  des 
Dancourt,  des  Destouches,  même  des  Regnard.  Un  large 
pinceau  a  brossé  cette  esquisse.  C'est  un  dessin  de 
maître.  La  vie  y  circule. 
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Odéon  :  Molière  et  sa  femme.  (A  propos  de  Mademoi- 
selle Molière,  pièce  de  Louis  Leloir  et  Gabriel  Nigond.) 

Un  des  défauts  de  l'ouvrage  dû  à  la  collaboration  de 
feu  Louis  Leloir,  le  comédien  regretté,  et  du  sincère  et 
gentil  poète  Gabriel  Nigond,  est  de  ne  pas  justifier  les 
promesses  de  son  titre  —  Mademoiselle  Molière... 
Armande  y  apparaît  de  profil,  mollement  esquissée.  La 
pièce  appartient  au  genre  biographique,  genre  ingrat. 
Rien  de  plus  aisé  que  de  découper  en  tableaux  l'exis- 
tence d'un  personnage  célèbre  ;  rien  de  moins  aisé  que 
de  faire  circuler  la  vie  parmi  ces  images.  Si  le  génie 
•d'un  Shakespeare  ne  les  anime  point,  elles  appa- 
raissent menues,  glacées,  puérilement  anecdotiques. 
Que  de  Jeanne  d'Arc,  que  de  Napoléon  nous  vîmes  ainsi 
passer  sur  la  scène,  d'un  œil  indifférent  !  Le  Molière 
qui  mourut  hier  à  l'Odéon  ne  laissera  qu'une  trace  fugi- 
tive. Les  auteurs,  au  lieu  de  ramener  leur  sujet  à 
l'étude  d'un  moment  psychologique,  d'un  cas  passionnel, 
d'une  crise,  l'ont  délayé,  aminci.  Ayant  voulu  tout  dire, 
ils  n'ont  dit  que  peu  de  choses.  Cette  œuvre  copieuse  a 
paru  grêle,  superficielle,  éparpillée.  Pourtant  elle  ren- 
ferme d'aimables  épisodes,  des  vers  heureux  ;  et  vrai- 
ment il  serait  inique,  après  avoir  marqué  ses  faiblesses, 
de  ne  pas  lui  tenir  compte  de  ses  mérites...  Et  puis  elle 
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évoque  des  souvenirs  qui  ne  nous  laissent  pas  insen- 
sibles ;  la  figure  du  Contemplateur  éveille  par  elle- 
même,  et  quel  que  soit  l'art  du  peintre,  la  curiosité,  la 
sympathie.  Dans  tout  spectateur  français,  il  y  a  un 
raoliériste  obscur  qui  sommeille.  , 

Le  premier  acte,  pittoresque  et  picaresque,  a  beau- 
coup plu...  Il  se  déroule  en  1657,  et  montre  la  petite 
troupe  courant  la  campagne  avignonnaise  en  quête  d'un 
gîte.  Ses  affaires  vont  mal  ;  campée  à  l'orée  d'un  bois, 
elle  attend  de  la  Providence  ou  de  l'imaginative  de  son 
chef  un  retour  de  fortune  ;  elle  n'a  pas  de  quoi  manger  ; 
elle  périt  d'inanition.  (Une  telle  détresse  semble  exa- 
gérée et  nous  ne  saurions  croire  qu'elle  y  ait  été  réduite. 
Songez  que  Molière  avait  alors  trente-quatre  ans,  qu'il 
était  célèbre, ,  et  que  le  prince  de  Conti  lui  voulait  du 
bien.)  L'effervescence  règne  parmi  les  acteurs.  Duparc, 
sa  femme,  le  grossier  De  Brie  entraînent  leurs  cama- 
rades à  la  révolte  ;  ils  méditent  de  fuir  ;  la  bonne  Made- 
leine Béjart  oppose  à  leur  découragiement  son  sourire. 
«  Nous  avons  faim,  dit  Duparc.  -^  La  faim  nous  creuse 
des  fossettes...  »  Catherine  de  Brie  demeure  également 
fidèle  à  Molière;  bientôt  ils  seront  amants  s'ils  ne  le 
sont  déjà.  Elle  le  défend  avec  l'éloquence  du  cœuiUisI 

H; von*  plaît  de  partir?  .Te  ne  vous  fetlenâ^'pâST'''"'^'*^''^ 
Mais  qu'il  me  soit  permis,  très  simplement,   très  bas;  iod 
De  vous  dire  entre  nous,   sans  phrajse  et  sans  tirade,   ,^-^ 
Que  notre  chef  Molière  est  un  bon  camarade. 
Que,  pour  nous,  il  lutta  de  lo3^1e  façon. 
Que  ce  n'est  point  sa  faute,  à  ce  pauvre  garçon,  ''• 

Si  son  constant  effort  a  lassé  la  fortime,       '  'n 

Que  l'heure  à  le  quitter  n'est  point  fort  opportune-        io} 
Où  son   astre  éclatant  se  transforme  et  pâlit,  ,g_ 

Et  qu'il  n'est  certes  point  très  franc  ni  très  joli,  j 

Au  moment  du  malheur,  d'abandonner  un  homme         ^^' 
Auquel,  vpu9(;to^5ii  et  moi,  devons  ce  ope  nous  sommes; 

:  ■  i  ' 

Enfin,  Molière  intervient;  sa  chaude  parole  ramené 
les  dissidents  ;  dans  un  récit  lMnganti(lë* public  ne' hait 
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pas  ces  morceaux  de  bravoure),  il  leur  expose  le  succès 
de  ses  récents  efforts  : 

L'œil  à  terre  et  le  nez  caché  sous  mon  manteau, 

Sans  avoir  trouvé  place  où  dresser  mon  tréteau, 

Comme  sonnait  midi,  j'arrive  en  cette  rue 

Où,  parmi  la  clameur  de  la  foule  accourue, 

Joyeux,  grouillant  et  sombre,  avec  un  coin  vermeil, 

Le  marché  d'Avignon  s'étalait  au  soleil  ! 

—  Pardieu  !  dis-je,  où  choisir  salle  mieux  confortable  ? 

Je  m'élance,  et  grimpant  d'assaut  sur  une  table, 

En  vingt  mots  (les  meilleurs  souvent  sont  les  plus  courts), 

A  pleine  voix  j'adresse  au  peuple  mon  discours! 

Le  cou  tendu,  poings  sur  la  hanche,  on  m'environne... 

Les  commères  —  trois  cents  commères  !  et  luronnes  ! 

Ecoutent  ma  requête... 

Elles  lui  ont  offert  le  marché  de  la  ville  pour  y 
planter  son  théâtre  ;  elles  assisteront  en  foule  à  la  repré- 
sentation. Il  les  a  conquises.  L'horizon  se  rassérène. 
Les  Duparc  ne  partent  plus.  Et  comme  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul,  voici  que  le  mitron  Pampelonne, 
dépêché  par  l'illustre  pâtissier  d'Avignon,  maître 
Renard,  vers  le  château  du  baron  de  Choisy,  passe,  un 
refrain  aux  lèvres,  trimballant  sur  sa  tête  de  succu- 
lentes choses,  six  bouteilles  de  Châteauneuf,  une  oie 
dorée,  —  ô  délices  !  —  un  pâté,  des  tartelettes  amandines. 

Terroriser  le  mitronet,  lui  subtiliser  sa  lourde  cor- 
beille, ce  n'est  qu'un  jeu  pour  Duparc,  qui  fait  si  bien 
sonner  la  voix  du  Matamore.  On  se  régale.  Les  esto- 
macs pleins  sont  optimistes.  Molière  sent  renaître  autour 
de  lui  le  dévouement,  la  confiance.  Cela  lui  commu- 
nique une  étrange  audace.  Un  certain  Roquette,  secré- 
taire de  Mazarin,  porteur  de  dépêches  urgentes,  s'étant 
permis  de  réquisitionner  le  vieux  cheval  qui  charroie 
les  bagages  de  la  compagnie,  il  le  soufflette,  le  bâtonne, 
le  chasse  ignominieusement,  avec  l'aide  de  La  Thoril- 
lières,  capitaine  des  gendarmes  du  roi,  qu'il  embauche 
incontinent  comme  comédien.  <(  Vous  me  payerez 
ceci  I  »  s'écrie  Roquette.  Molière  n'a  cure  de  ces  menaces. 
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Il  croit  en  sa  destinée,  il  entrevoit  dans  un  songe  la 
noble  cité  où  elle  s'accomplira. 

Par-delà  les  monts  bleus  et  les  horizons  gris, 
Nous  trouverons  cette  récompense  :  Paris. 

A  Paris  l'attendent  les  triomphes,  les  faveurs  royales, 
les  richesses  et  aussi  (il  ne  s'en  doute  pas)  la  méchan- 
ceté, la  calomnie,  les  souffrances  morales,  les  maux 
corporels,  les  tourments  affreux  de  la  jalousie,  la  tris- 
tesse d'une  mort  prématurée...  Mais  ces  malheurs  sont 
loin  et  d'ailleurs  on  les  ignore  ;  l'espérance  est  toute 
proche.  Les  comédiens  redevenus  joyeux  s'endorment  à 
la  belle  étoile  ;  le  vieux  cheval  blanc  hennit  de  plaisir 
en  mâchant  l'herbe  tendre;  Molière  rêve...  Le  rideau 
tombe  sur  cette  scène  un  peu  apprêtée,  composée  à  la 
façon  d'une  toile  de  Mélingue,  mais,  somme  toute,  des 
plus  agréables. 

Et  Mademoiselle  Molière  —  Àrmande  ?  C'est  à  peine 
si  nous  l'avons  aperçue.  Elle  n'a  que  seize  ans.  Elle 
est  encore  muette. 

Quatre  années  plus  tard,  en  1661,  nous  rejoignons 
Molière  à  Paris.  Ses  vœux  sont  exaucés  ;  il  a  débuté 
sous  les  auspices  de  Monsieur  ;  le  triomphe  des  Pré- 
cieuses ridicules,  l'approbation  du  roi  lui  ont  valu 
d'hyperboliques  louanges  et  de  secrètes  inimitiés... 
Roquette  ne  lui  pardonne  pas  Thumiliation  autrefois 
subie,  et  suggère  au  cardinal  de  le  déposséder  du  pri- 
vilège de  la  salle  du  Petit-Bourbon...  L'auteur  des  Pré- 
cieuses pourrait  amadouer  par  d'adroites  flatteries  et 
quelques  cadeaux,  Son  Eminence,  qui  n'est  pas  inacces- 
sible à  ces  sortes  d'hommages.  Il  l'offense  en  lui  pré- 
sentant des  billets  à  ordre  impayés,  en  exigeant  le 
remboursement  d'anciennes  dettes.  L'avidité,  la  vilenie 
de  Mazarin,  l'imprudence  de  Molière,  la  générosité  du 
jeune  souverain  qui  fait  don  aux  comédiens  d'un  nou- 
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veau  théâtre,  ces  traits,  peut-être  exacts,  manquent  de 
légèreté,  de  mesure,  d'esprit  de  finesse.  En  vérité  Maza- 
rin  est  trop  sot,  Molière  trop  maladroit,  Louis  XIV 
trop  naïf...  C'est  d'un  art  rudimentaire.  Nous  en  res- 
sentons quelque  malaise... 

Et  Armande?  Cette  fois  elle  parle...  Molière  répond. 
Leur  entretien  traduit  avec  assez  de  justesse  les  sen- 
timents réciproques  dont  on  peut  présumer  que,  à  cette 
époque,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  possédés.  Molière  a  vu 
se  développer  l'enfant,  fille  ou  petite  sœur  de  sa  mai. 
tresse  ;  d'abord  elle  lui  inspire  une  affection  paternelle  ; 
il  est  son  «  grand  ami  »,  il  la  gâte  ;  il  ne  suppose  point 
qu'une  si  pure  sollicitude  puisse  changer  de  caractère  ; 
cette  idée  ne  l'effleure  même  pas  ;  il  ia  repousserait 
comme  déplaisante  ou  ridicule...  Soudain  la  fillette  se 
transforme  (vous  savez  la  foudroyante  rapidité  de  ces 
métamorphoses  printanières)  ;  elle  devient  jeune  fille  ; 
vis-à-vis  de  lui,  elle  continue  de  se  montrer  très  libre  ; 
il  l'est  moins  ;  il  éprouve  comme  une  inquiétude  qu'il 
n'ose  s'expliquer  ;  la  futée  Agnès  remarque  son  embar- 
ras, elle  l'augmente  par  les  innocents  manèges  d'une 
instinctive  coquetterie  ;  elle  s'aperçoit  qu'elle  plaît,  et  il 
lui  est  doux  de  plaire,  et  elle  veut  plaire  davantage  ;  et 
ce  trouble  qu'elle  observe  chez  le  ((  grand  ami  »,  peu  à 
peu  elle  en  est  atteinte  ;  la  tendresse  déférente  qu'elle 
lui  vouait  s'exalte  ;  elle  s'imaginait  l'admirer  seule- 
ment, elle  l'aime,  au  croit  l'aimer.  (Il  arrive  fréquem- 
ment que  les  artistes  illustres,  quel  que  soit  leur  âge, 
exercent  une  telle  séduction.  C'est  la  fascination  de  la 
gloire.)  Parvenus  à  ce  degré  de  griserie  cérébrale,  les 
deux  êtres  que  la  raison  ne  gouverne  plus  sont  vaincus 
d'avance.  Dès  que  l'aveu  leur  échappe,  ils  s'appar- 
tiennent. 

Cette  minute  qu'Armande  et  Molière  durent  vivre, 
Leloir  et  Nigond  l'ont  restituée  ingénieusemient  ;  leur 
version  est  admissible  ;  les  propos  échangés  entre  le 
barbon  quadragénaire  (on  passait  barbon  plus  tôt  en 
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ce  temps-là  qu'aujourd'hui)  et  la  vierge  énamourée  ne 
sont  dénués  ni  de  délicatesse  ni  de  vraisemblance. 
C'est  le  meilleur  endroit  de  la  pièce  ;  il  mérite  de  retenir 
l'attention. 

Armande  s'est  faufilée  dans  les  appartements  du 
Louvre,  malgré  la  défense  de  Molière.  Il  la  gronde.  Elle 
pleure,  et  proteste,  et  s'insurge.  Est-ce  un  crime  d'avoir 
cédé  à  l'envie  de  voir  son  «  grand  ami  »  jouer  Masca- 
rille  devant  le  roi  ?  Et  comme  il  se  défend  contre  un 
excès  de  zèle  dont  il  est  touché,  elle  redouble  ;  elle  lui 
rappelle  ce  qu'elle  a  reçu  de  lui  et  lui  confie,  tout  bas, 
que  son  ambition  serait  de  se  faire  actrice. 

...J'enviais  Madeleine  et  mes  frères 
D'être  comédiens,   de   vivre   à  vos   côtés. 
Regardez-moi.  Je  ne  suis  pas  trop  déplaisante. 
Ma  voix  est  douce  ;  on  dit  que  je  charme  en  parlant  ; 
J'ai  beaucoup  de  mémoire  et  j'aurai  du  talent. 

11  combat  ce  dessein,  et  plus  il  l'en  détourne,  plus  il 
l'y  enfonce.  Afin  de  lui  arracher  son  consentement,  elle 
use  de  l'argument  décisif  :  elle  veut  être  comédienne 
pour  interpréter  ses  pièces  et  les  jouer  avec  lui.  Et  le 
mot  qu'il  redoutait  et  que  sans  doute  il  espérait  échappe 
à  Armande.  Elle  veut  être  sa  femme  pour  ne  jamais  le 
quitter.  Un  peu  prompte,  cette  déclaration  ;  cependant 
elle  ne  nous  surprend  point  ;  nous  la  pressentions.  Dans 
la  bouche  de  l'homme  elle  eût  été  brutale,  presque  cho- 
quante ;  dans  celle  de  la  jeune  fille,  elle  est  exquise,  et 
plus  naturelle,  et  plus  logique.  Armande  devine  que 
Molière  n'accomplira  un  acte  aussi  grave  que  s'il  y  est 
encouragé,  presque  contraint...  Il  ne  peut  ajouter  foi  à 
son  bonheur...  «  Mais  je  suis  vieux,  mais  je  ne  suis  ni 
beau,  ni  aimable.  »  Ces  objections  qu'il  se  fait  à  soi- 
même  par  scrupule  de  conscience,  elle  lui  donne  le 
plaisir  délicieux  de  les  réduire  à  néant...  «  Je  t'aime  », 
dit-elle.  Et  elle  jouit  de  le  voir  tout  ensemble  joyeux, 
ému,  un  peu  effrayé.  L'incohérence  des  mots  qu'il  lui 
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dit  atteste  la  profondeur  de  ce  qu'il  ressent  pour  elle. 

Non  !  non  !  Ce  serait  mal  !  Ne  pressez  po«int  ma  main  ! 
Non  !   laissez-moi  !   Va-t'en  !  Je  parlerai   demain  ! 
J'ai  besoin  d'être  seul,  vois-tu  !  Ce  soir,  peut-être  ! 
Oui,  ce  soir  !  Il  me  faut  d'abord  me  reconnaître  ! 
Laisse-moi  !  J'ai  perdu  la  tête  en  t'écoutant  ! 
Adieu!   Ne  pleure   pas   surtout!...    Ce    soir!...    Va-t'en!... 

Cette  scène  est  conduite  avec  une  sûreté  remarquable. 
Elle  annonçait,  elle  exigeait  une  suite.  Le  public  l'a 
vainement  attendue.  Elle  lui  a  été  refusée.  Vive  fut  sa 
déception.  Au  quatrième  acte  nous  retrouvons  Armande 
et  Molière  brouillés,  après  dix  années  de  mariage,  et 
nous  ne  savons  ni  l'origine  ni  les  circonstances  de  leur 
désaccord.  Il  semble  qu'un  coup  de  ciseau  ait  privé  la 
pièce  de  son  organe  essentiel.  Par  cette  amputation, 
on  l'a  tuée.  Dès  lors  elle  n'a  plus  d'intérêt.  Nous  ne 
sommes  pas  remués  par  le  spectacle  d'une  douleur  dont 
la  cause  nous  échappe.  Armande  n'est  qu'une  poupée 
sans  âme,  une  indéchiffrable  énigme,  Molière  un  per- 
sonnage conventionnel  et  bavard.  Ses  amis  La  Fon- 
taine, LuUi,  La  Grange,  Chapelle,  défilent,  insignifiants, 
comparses,  au  fond  du  théâtre.  La  consolatrice,  Cathe- 
rine Debrie,  nous  laisse  froids.  Lorsque  le  grand  homme 
exhale  son  dernier  souffle,  aucune  larme  ne  mouille  la 
paupière  des  spectatrices.  Sa  mort  ne  les  toucherait 
que  si  sa  vie  les  avait  passionnées. 

Je  n'insiste  pas  sur  une  erreur  qui  ne  diminue  ni  la 
valeur  littéraire  de  M.  Nigond,  ni  le  crédit  que  ses  con- 
frères lui  accordent...  Cet  échec  lui  servira  d'enseigne- 
ment. Discernant  ses  fautes,  il  n'en  commettra  plus  de 
semblables...  Qu'il  se  défie  des  ouvrages  biographiques 
et  panoramiques  !  Qu'il  compose  des  œuvres  concen- 
trées, vigoureuses,  soutenues  par  une  solide  armature 
psychologique,  conçues  selon  la  formule  classique  qui 
est  la  bonne...  Ses  dons  de  poète  lui  restent.  Ils  sont 
charmants.  Les  jolis  vers  abondent  dans  Mademoiselle 
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Molière,  des  vers  agiles  et  nets,  des  vers  de  théâtre...  Je 
ne  reprocherai  à  certains  d'entre  eux  que  de  n'être  pas 
«  du  temps  ».  Leur  lyrisme  descriptif  sonne  faux  sur  ks 
lèvres  de  Molière,  qui  n'avait  guère  le  tempérament 
d'un  paysagiste. 

Ce  lieu  que  parfuma  la  proche  fenaison 

Sous  un  toit  de  feuillage  offre  un  lit  de  gazon. 

Déjà,  glissant  dans  l'herbe  et  frôlant  la  ramure, 

Le  vent  se  change  en  brise  et  la  brise  en  murmure... 

Le   soir  parle   d'amour  comme  sous  un  balcon. 

Molière  n'eût  pas  écrit  ce  couplet,  non  plus  que  cette 
odelette  mélancolique  aux  flocons  de  neige  que  la  bise 
d'hiver  lance  contre  les  fenêtres  de  sa  chambre  de 
malade  : 

O  flocons,  petits  cœurs  errants  si  tôt  fondus  I... 

Ce  vieux  couple  là-bas  qui  chemine  éperdu. 

Troussé,  crotté,  fuyant  la  tourmente  incivile,  ,. 

Regardez-le...   Bonsoir,   monsieur  de  Sottenville!... 

Le  morceau  a  de  la  grâce  et  de  l'esprit,  non  l'esprit 
et  la  grâce  moliéresques...  Molière  n'était  lyrique  que 
dans  la  gaieté  (relisez  les  éblouissantes  narrations 
rimées  du  Mascarille  de  VEtourdi,  et  les  plaidoyers 
vertigineux  de  Scapin),  ou  dans  l'effusion  sentimentale. 
Remémorons-nous  ce  fragment  élégiaque  de  Don  Garde 
de  Navarre  : 

Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur. 
Un  silence,  est  assez  pour  expliquer  un  cœur  ; 
Tout  parle  dans  l'amour  et  sur  cette  matière 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière... 
Et  que  la  différence  est  connue  aisément... 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude! 
Dans  les  unes  toujours  on  paraît  se  forcer; 
Mais  les  autres,  hélas  !  se  font  sans  y  penser. 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 
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L'anachronisme  n'est  pas,  comme  la  bigamie,  un  cas 
pendable.  J'estime  toutefois  que  lorsqu'on  fait  parler 
un  personnage  historique,  les  convenances  exigent 
qu'on  ne  lui  attribue  que  des  pensées  qu'il  a  pu  avoir  et 
des  phrases  qu'il  aurait  pu  prononcer.  Je  veux  bien, 
par  exemple,  que  Molière  (encore  que  son  petit  discours 
sente  un  peu  la  rhétorique)  dise  au  curé  de  Saint-Roch 
qui  l'adjure  de  répudier  le  métier  de  comédien   : 

On  ne  renonce  pas  au  théâtre  à  mon  âge  ! 

Non  !   depuis  trop  longtemps   nous  sommes   en   ménage. 

Depuis  trente  ans  et  plus,  en  comptant  sur  mes  doigts, 

Le  théâtre  est  mon  vieux  créancier.  Je  lui  dois, 

Pour   l'ouhlier,   trop   de   chagrins   et  trop   d'ivresse  ! 

Endurant  sa  morsure  et  goûtant  sa  caresse, 

Je  le  chéris  encor,   sans  me  rappeler  trop 

Que  mon  fidèle  ami  fut  aussi  mon  bourreau  ! 

A  la  bonne  heure!...  Voilà  des  vers  qui  ne  sont  ni 
de  Gautier,  ni  de  Hugo,  ni  d'André  Theuriet,  ni  de  Ban- 
ville... 

Mademoiselle  Molière  est  donc  une  œuvre  pleine  de 
qualités,  mais  incomplète,  et  pour  tout  dire  manquée. 
Le  sujet  qu'elle  effleure  reste  intact.  C'est  un  sujet  poi- 
gnant, que  M.  Maurice  Donnay  se  propose,  assure-t-on, 
d'aborder  dans  sa  prochaine  pièce.  Je  suppose  qu'il  s'at- 
tachera à  analyser  avec  précision,  en  le  généralisant, 
le  douloureux  conflit  de  Molière  et  d'Armande,  de 
l'homme  sincèrement  épris  et  de  la  femme  frivole,  du 
mari  jaloux  et  de  l'épouse  coquette.  Les  comédies  de 
Molière  servent,  dans  cette  étude,  de  îfil  conducteur. 
La  figure  d'Armande  y  apparaît  ou  reconnaissable  ou 
voilée.  On  la  retrouve  dans  la  Léonor  de  VEcole  des 
maris,  dans  la  Lucile  du  Bourgeois,  dans  l'Elise  «  sati- 
rique et  spirituelle  »  de  VImpromptu,  dans  Célimène, 
dans  Elmire,  dans  l'Angélique  de  George  Dandin.  Une 
question  demeure  controversée,  insoluble.  Molière 
essuya-t-il,  de  sa  part,  l'injure  qu'il  a  si  abondamment 
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raillée?  Le  «  fut-il  »?  Ne  le  «  fut-U  pas  »?  Armande 

jart  eut  ses  détracteurs,  ses  apologistes.  Les  contem- 
..  rains  la  censurent  avec  quelque  rigueur.  Elle  inspira 
ci  es  libelles,  dont  le  plus  violent  et  le  plus  célèbre  est 
la  brochure  intitulée  la  Fameuse  comédienne,  qui  ren- 
ferme beaucoup  de  mensonges,  quelques  vérités, 
d'atroces  calomnies  et  des  pages  de  la  plus  rare  beauté. 
Molière  est  censé  y  dépeindre  sa  peine  dans  des  termes 
amers  et  brûlants  : 

«  Ma  passion  est  venue  à  un  tel  point  qu'elle  va 
jusques  à  entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts  ; 
et, quand  je  considère  combien  il  m'est  impossible  de 
vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même 
temps  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté  à  détruire 
le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette  et  je  me  trouve  plus 
dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la  blâmer. 
Vous  me  direz  sans  dout-e  qu'il  faut  être  père  pour 
aimer  de  cette  manière  ;  mais  pour  moi,  je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui  n'ont 
point  senti  de  semblables  délicatesses  n'ont  jamais  véri- 
tablement aimé.  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du 
rapport  avec  elle  dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si 
fort  occupée  que  je  ne  sais  rien  en  son  absence  qui  me 
puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une  émotion  et  des 
transports  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne  saurait 
dire,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion.  N'est-ce  pas  le  der- 
nier point  de  la  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout 
ce  que  j'ai  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connaître 
ma  faiblesse  sans  en  jwuvoir  triompher?  » 

L'amant  torturé,  impuissant  à  se  vaincre,  parle  en 
effet  ce  langage.  Grimarest  le  corrobore,  en  prêtant  à 
Molière  les  propos  qui  suivent  (chaque  biographe 
affirme  avoir  reçu  ses  confidences)  : 

((  Cette  femme,  cent  fois  plus  raisonnable  que  je  ne 
le  suis,  veut  jouir  agréablement  de  la  vie  ;  elle  va  son 
chemin  ;  et  assurée  par  son  innocence,  elle  dédaigne  de 
s'assujettir    aux    précautions  que  je  lui    demande.   Je 
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.prends  cette  négligence  pour  du  mépris  ;  je  voudrais 
des  marques  d'amitié  pour  croire  que  l'on  en  a  pour 
moi  et  que  l'on  eût  plus  de  justesse  dans  sa  conduite 
pour  que  j'eusse  l'esprit  tranquille.  Mais  ma  femme, 
toujours  égale  et  libre  dans  la  sienne,  qui  serait  exempte 
de  tout  soupçon  pour  tout  autre  homme  moins  inquiet 
'que  je  ne  le  suis,  me  laisse  impitoyablement  dans  mes 
peines,  et  occupée  seulement  du  désir  de  plaire,  en 
général  comme  toutes  les  femmes,  sans  en  avoir  le  des- 
sein particulier,  elle  rit  de  ma  faiblesse.  » 

De  ceci  il  semble  résulter  que  l'auteur  du  Misanthrope 
eut  des  doutes  sur  la  vertu  de  sa  femme,  non  la  certi- 
tude de  son  iniidéliTé,  et  qu'il  s'efforça  de  se  rassurer 
soi-même.  Mais  il  était  trop  clairvoyant  pour  n'être  pas 
pessimiste.  Malgré  tout,  l'inquiétude  l'assiégeait  ;  elle 
devint  intolérable,  elle  le  rendit  odieux  à  sa  compagne. 
Ils  se  séparèrent.  Et  la  postérité  demanda  compte  à 
Armande  de  sa  conduite  légère  et  lui  reprocha  des  torts 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas  eus.  Quiconque  chérissait 
Molière  crut  devoir  la  haïr.  Un  seul  critique  fit  excep- 
tion. Gustave  Larroumet  rompit  des  lances  en  sa  faveur  ; 
il  la  défendit  vaillamment,  brillamment,  galamment.  Il 
avait  de  grandes  indulgences  pour  les  comédiennes. 


16  Mai  1910. 


NOZIÈRE 


Théâtre  Michel  :  Les  Deux  Visages,  un  acte. 

Jusqu'ici,  M.  Nozière  avait  écrit  des  pièces  un  peu 
cyniques,  où  se  jouait  la  grâce  d'un  esprit  lucide,  fin, 
enclin  au  libertinage.  Il  est  de  la  race  des  conteurs  du 
dix-huitième  siècle,  et  l'on  ne  peut  l'écouter  sans  son- 
ger à  ces  jolies  œuvres  qu'il  a  d'ailleurs  accommodées 
pour  la  scène  :  les  Liaisons  dangereuses,  les  Hasards 
du  coin  du  feu.  Il  aime  leur  sensualité  légère,  leur  irré- 
vérence ;  il  s'en  inspire.  Et  certes,  tous  ces  traits,  nous 
les  retrouvons  dans  les  Deux  Visages,  mais  avec  quelque 
chose  en  plus,  une  certaine  sensibilité  pénétrante  et 
discrète...  Ce  mélange  a  charmé  le  public.  L'ironie, 
quand  rien  ne  la  tempère,  éveille  une  impression  de 
dureté  blessante  et  presque  cruelle.  Elle  ressemble  à  ces 
breuvages  trop  forts  qui  brûlent  le  palais  ;  elle  n'est 
supportable  que  «  mouillée  ».  Il  y  a  bien  des  façons  de 
l'adoucir  :  la  bonté,  la  tendresse  en  corrigent  l'amer- 
tume. Et  cet  adoucissement  ne  l'affaiblit  point,  au  con- 
traire. Elle  paraît  d'autant  plus  piquante  et  savoureuse 
au  spectateur  qu'il  l'a  absorbée  à  petite  dose  et  que, 
entre  deux  pointes,  l'auteur  lui  a  permis  de  respirer. 
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Au  théâtre,  comme  dans  la  vie  réelle,  l'agrément  naît 
da  contraste.  Un  homme  qui  jamais  ne  cesse  de  railler 
devient  vite  odieux  ;  une  pièce  constamment  tendue  et 
agressive  fatigue.  Le  sourire  est  nécessaire,  sourire  de 
l'observateur  curieux  et  indulgent,  sourire  du  volup- 
tueux ou  du  sentimental  qui  se  juge,  sourire  du  mora- 
liste sans  morgue,  du  satiriste  sans  fiel,  du  sage,  du 
philosophe,  sourire  de  Meilhac,  de  Lavedan,  de  Donnay. 
Et  voilà  ce  que  l'intelligence  assimilatrice  de  M.  Nozière 
a  saisi,  ce  que  son  souple  talent  a  réalisé...  Notre  con- 
frère a  voulu  se  corriger  de  son  principal  défaut  :  la 
sécheresse.  Un  grand  succès  a  couronné  cet  effort... 

(Peut-être,  au  surplus,  n'y  a-t-il  pas  mis  tant  de  pré- 
méditation, et  s'est-il  tout  bonnement  laissé  glisser  sur 
la  pente  de  son  sujet,  dont  le  développement  compor- 
tait"la  «  note  émue  ».) 

Mi-actrice,  mi-courtisane,  richement  entretenue  par 
le  jeune  financier  Santerne,  Marie  Fleury  occupe  une 
situation  enviée.  Son  amant  généreux  et  vaniteux  jouit 
du  luxe  qu'il  lui  donne  ;  il  tient  à  la  voir  belle,  bien 
parée  ;  afin  qu'on  l'admire  davantage,  il  confie  au 
peintre  Martin-Dupuy,  membre  de  l'Institut,  le  soin  de 
fixer  son  image.  Il  lui  amène  l'illustre  portraitiste... 
Ces  premières  scènes  sont  traitées  dans  la  manière 
accoutumée  de  l'auteur.  L'extrême  simplicité  de  la  petite 
théâtreuse,  l'importance  du  protecteur  fastueux,  l'infa- 
tuation  du  pédicure  poète  Vasard  (une  silhouette  épiso- 
dique),  tout  cela  nous  promettait  un  croquis  de  moeurs 
incisivement  caricatural.  Soudain,  la  flûte  d'un  air  de 
romance  a  greffé  ses  modulations  sur  cet  accompagne- 
ment moqueur...  Et  l'auditoire  qui  n'était  qu'amusé  s'est 
senti  touché  —  oh  !  à  fleur  de  peau  —  par  le  tressaille- 
ment d'une  émotion  délicate...  Martin-Dupuy  devise 
avec  son  modèle.  Leur  entretien,  d'abord  glacé,  se 
réchauffe,  prend  un  tour  familier.  Ils  évoquent  d'anciens 
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souvenirs  et  se  découvrent  un  passé  commun.  En  ce 
temps-là,  il  s'appelait  Martin  tout  court  ;  elle  posait 
dans  les  ateliers  de  Montmartre.  Un  jour,  il  eut  pour 
elle  un  caprice  ;  elle  n'y  résista  point  ;  pendant  une 
semaine,  ils  s'aimèrent.  Brèves  amours,  mais  si 
ardentes,  si  joyeuses  !  La  sève  du  printemps  gonflait 
leurs  cœurs.  Il  jeta  sur  la  toile  la  vision  de  ses  chairs 
splendides.  Il  regarde  cette  esquisse  qu'elle  a  pieuse- 
ment conservée.  «  J'avais  du  talent  »,  murmure-t-il.  Elle 
soupire  :  «  Que  j'étais  folle...  »  Ils  ont  suivi  tous  deux 
les  chemins  qui  devaient  les  mener  à  la  fortune.  Ils  se 
racontent  leur  odyssée  et  s'aperçoivent  qu'ils  ont  mar- 
ché du  même  pas,  franchi  les  mêmes  étapes.  Tout  l'inté- 
rêt de  l'ouvrage  est  dans  ce  parallélisme  dont  M.  No- 
zière  a  tiré  des,  effets  aimablement  nuancés.  Marie  a 
rencontré  un  amateur  millionnaire  qui  l'a  lancée.  Et 
c'est  un  millionnaire  amateur  qui  a  acheté  les  premiers 
tableaux  de  Martin. 

—  Mon  amateur  avait  beaucoup  d'amis,  dit-elle  ;  par 
eux,  je  suis  entrée  au' théâtre. 

—  Le  mien  avait  beaucoup  d'amis,  dit-il  ;  tous  ils 
furent  mes  clients. 

—  J'ai  énormément  dîné.  Tu  n'imagines  pas  comme 
il  faut  dîner  quand  on  est  un  peintre  à  la  mode. 

—  Mais  si,  j'imagine...  Il  faut  dîner  aussi,  quand  on 
est  une  femme  à  la  mode... 

Ils  se  sont  côtoyés  sans  le  savoir,  dans  la  vie.  Aujour- 
d'hui encore,  ils  traversent  les  mêmes  milieux,  frôlent 
les  mêmes  gens.  Il  assiste  au  five  o'clock  de  Madame... 
Elle  soupe  avec  Monsieur...  «  Quel  métier  que  le 
nôtre  !  »  Le  même  or  défraye  leur  luxe... 

—  Tu  connais  les  X... 

—  Oui  certes,  grosse  galette. 

—  J'ai  fait  la  femme,  dit-il. 

—  J'ai  fait  le  fils,  s'écrie-t-elle. 

—  Ma  pauvre  petite!  x;  ii  :.' 

—  Mon  pauvre  vieux!  q  iù\  o  . 
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Ils  ont  l'un  et  l'autre  conquis  leur  place  au  soleil. 
Il  a  eu  sa  médaille  l'année  où  elle  a  eu  son  hôtel.  Il  est 
de  l'Institut,  elle  n'est  pas  à  la  Comédie-Française.  Mais 
pourquoi  désespérer?  Tout  arrive...  Heureux,  ils  le  sont, 
à  peu  près  ;  pourtant,  par  une  illusion  naturelle,  ils 
croient  l'être  moins  qu'à  l'époque  où  ils  ne  l'étaient  pas. 

—  Je  n'aime  plus  comme  cela,  dit-elle. 

—  Je  ne  peins  plus  comme  cela. 

Elle  ne  hait  pas  l'amant  qui  lui  assure  une  existence 
aisée  ;  elle  lui  en  veut  de  l'affectueuse  servitude  où  il  la 
réduit  ;  cette  chaîne  dorée  lui  est  pesante  : 

—  Lorsqu'il  m'aide  à  mettre  mon  manteau,  il  semble 
dire  :  «  Elle  est  à  moi,  vous  savez.  J'ai  payé  ces  four- 
rures »...  Le  manteau  me  semble  lourd. 

Au  fond,  les  femmes  ne  s'attachent  qu'à  ceux  qui  les 
libèrent  du  joug  ou  sont  assez  habiles  pour  leur  en 
dissimuler  le  poids.  Marie  aura  pour  Martin-Dupuy  un 
regain  de  fantaisie  amoureuse.  Il  est  tout  prêt  à  l'aimer. 
Les  vingt-cinq  mille  francs  qu'il  recevra  de  Santerne 
pour  son  portrait,  il  les  lui  restituera  sous  la  forme  de 
deux  diamants  qui  seront,  dit-il,  «  comme  des  larmes...  » 
Il  n'est  plus  un  rapin  de  la  bohème  ;  il  a  le  respect  de 
son  habit  et  de  sa  gloire. 

—  Comme  tu  es  sérieux  !  fait  Marie. 

—  N'as-tu  pas,  toi  mêrrte,  de  la  tenue?... 

Ainsi,  jusqu'au  bout,  ils  se  ressemblent,  se  confondent. 
M.  Nozière  a  soin  de  marquer  qu'il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence entre  le  caractère  d'une  fille  galante  et  le  carac- 
tère d'un  membre  de  l'Institut,  et  que  leurs  carrières 
sont  assujetties  aux  mêmes  besoins,  aux  mêmes  néces- 
sités, et  que  les  distinctions  sociales  ne  sont  qu'un  mythe 
créé  par  le  pharisaïsme  et  l'hypocrisie.  Cette  conclusion, 
conforme  à  son  scepticisme  habituel,  il  l'a  enveloppée 
et  rendue  de  la  sorte  sympathique  au  public.  Son  dia- 
logue pétille  de  verve  ;  il  y  a  ajouté  une  once  de  senti- 
ment. Et  il  a  inventé  une  situation  telle  que  cette  émo- 
tion ne  fût  pas  «  plaquée  »,  mais  parût  jaillir  avec 
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spontanéité  des  personnages...  Les  Français  qui  adorent 
la  chanson,  la  tragédie  et  le  vaudeville  sont  extraordi- 
nairement  sensibles  à  l'alliance  de  la  tendresse  et  de 
l'esprit.  Musset,  c'est  cela.  Ils  en  raffolent.  M.  Nozière  a 
fait,  pour  une  fois,  du  Musset...  La  seule  difficulté  du 
genre  est  de  le  maintenir  en  équilibre  entre  deux 
écueils  :  la  gaieté  vaudevillesque  et  la  fadeur.  Il  exige 
infiniment  de  tact  et  surtout  un  goût  de  vérité  psycho- 
logique qui  l'élève  au  ton  de  la  comédie  et  l'empêche  de 
choir  dans  la  niaiserie  des  proverbes  de  salon. 

Ce  charmant  petit  ouvrage  est  servi  par  des  inter- 
prètes dont  le  succès  a  été  d'autant  plus  vif  qu'il  s'y 
mêlait  un  peu  de  surprise.  Ils  ont  dépassé  nos  espé- 
rances. On  appréciait,  en  M"*  Ariette  Dorgère,  la  jolie 
femme,  la  sémillante  commère,  l'adroite  chanteuse 
d'opérette  ;  et  l'on  a  découvert  la  comédienne.  Il  est 
impossible  de  mieux  jouer  un  personnage,  d'en  rendre 
avec  un  plus  fin  doigté  les  nuances,  d'en  donner  plus 
parfaitement  l'impression  morale  et  physique.  Remar- 
quez que  ce  rôle  d'actrice  jeune  et  brillante,  de  reine 
des  élégances  et  des  fêtes  de  Paris,  c'est  Dorgère  elle- 
même.  Elle  s'y  meut  sans  contrainte,  elle  s'y  détend  ; 
elle  le  vit... 

Pour  M.  Polin,  l'incarnation  était  plus  laborieuse. 
Passer  de  Dumanet  à  M.  Martin-Dupuy,  membre  de 
l'Institut,  redresser  sa  taille,  ne  plus  se  dandiner  d'un 
air  gourde  sur  une  paire  'de  godillots,  ne  plus  se  mou- 
cher avec  un  bruit  de  trompette  dans  un  carreau  de 
cotonnade,  chausser  les  escarpins  vernis,  remplacer  le 
képi  posé  de  travers,  à  la  vadrouille,  par  un  haut  d» 
forme  cérémonieux,  -^  que  d'habitudes  à  perdre  !  quelle 
métamorphose  !  L'excellent  Polin  s'en  est  tiré  à  miracle. 
Et  —  c'était  là  le  péril  —  il  n'a  pas  voulu  être  trop  dis- 
tingué ;  il  est  demeuré,  sous  son  nouvel  aspect,  ce  gu'JH 
fut  toujours  :  discret,  naturel  et  sobreoMT^irro^  '^^•  r>m'*h 

18  Octobre  1909.  '     •' 
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Vaudeville  :  Maison  de  danses,  cinq  actes. 

'^•ta  Maison  de  danses  est  une  œuvre  très  particulière  ; 
elle  commence  dans  le  réalisme  et  finit  dans  le  sym- 
bole ;  les  figures  qui  s'y  meuvent  gardent  jusqu'au  bout 
ré't^"èkractère  initial  ;■  elles  appartiennent  à  la  vie. 
Séiile,  l'herbïne,  au  dénouement,  s'en  évade  ;  elle  appa- 
raît idéalisée,  imprégnée  de  fatalisme  et  de  satanisme  ; 
elle  s'analyse  et  se  juge  ;  elle  devient  le  porte-parole 
des  auteurs  ;  elle  ne  se  borne  point  à  matérialiser  l'idée 
génét-ale  de  la  pièce  ;  elle  l'exprime  par  des  mots  directs, 
précis.  Cette  évolution  finale,  le  public,  mal  préparé,  ne' 
la  conçoit  pas  nettement;  elle  le  trouble.  Il  s'intéresse 
moins  à  la  psychologie  des  personnages  qu'à  leurs 
gestes,  au  drame  intérieur  qu'au  décor.  Il  s'amuse  des 
papillotements  de  ce  décor;  il  boit  du  soleil  ;  il  se  grise 
de  mouvement  et  de  bruit,  du  bourdonnement  des  gui- 
tares, du  clic-clac  des  castagnettes,  du  tourbillonnement 
des  gitanes  ;  il  entend  des  paroles  d'amour,  furieuses 
ou  tendres  ;  il  voit  luirie  l'acier  des  poignaMs,  couler 
le  sang  ;  il  écoute  le  râlé  des  étreintes  forcenées  et 
jalouses  ;  '■ —  et  il  ne  se  sent  pas  très  ému  :  et  il  est  sur- 
liris,  et  il  s'en 'veut  de  ne  pas  l'être  davantage  ;  et  il  se 
demande  pourquoi  ce  déborderti'ent  de  passion  n'affecte 
que  sa  curiosité  et  laisse  sa  sensibilité  presque  indiffé- 
rente. Voilà,  je  pense,  ce  qui  se  dégage  de  iTouvrage  de 
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MM.    Nozière   et   Charles  Muller,   l'impression   que   la 
plupart  des  spectateurs  eh  obt  rétifée-v 

Le  prèmièi"  acte  est  une  exposition  vive  et  pittoresque, 
la  transposition  scénique  de  quelques-unes  des  plus 
jolies  pages  du  roman  fougueux  et  coloré  de  M.  Paul 
Reboux.  Nous  sommes  dans  la  maison  de  danses,  un 
assez  louche  établissement,  mi-mauvais  lieu,  mi-caba- 
ret, mi-théàtre.  Donn  Tomasa  y  règne  ;  de  son  passé 
glorieux  de  ballerine,  elle  a  gardé  l'humeur  impérieuse 
d'une  étoile  ;  elle  dirige  d'une  main  économe  et  ferme 
rétablissement  ;  elle  gouverne  son  fils  Ramon,  dont  les 
quarante  ans  s'inclinent  devant  l'autorité  maternelle  ; 
elle  bouscule  ses  sentantes  Estrella  et  Concha.  La  douce 
Conchâ  épousera'  prochainement  le  pêcheur  Luîsîto  ;  elle 
se  trouve  heureuse.  Estrella  nourrit  des  ambitions  moins 
■iàilgaires  ;  un  dieu  est  en  elle  et  la  soulève;  quand  elle 
marche,  on  croit  qu'elle  va  danser.  Ah  !  si  dofia  Tomasa 
consentait  à  lui  donner  des  leçons  !  Mais,  en  vérité, 
cette  prudente  matrdne  serait  trop  sotte  de  se  priver 
des  services  chichement  payés  à  la  fillette.  Estrella 
reste  confinée  dans  la  cuisine  ;  elle  s'impatiente  ;  elle  se 
met  en  quête  de  quelqu'un  qùî  la  libère  ;  elle  darde  sur 
les  hommes  l'éclair  de  ses  prunelles  de  braise  ;  et  les 
hommes  Se  détournent,  embarrassés,  interdits.  «  Elle  a, 
rniirmure  Tomasa  secrètement  envieuse,  le  regard  d'une 
grande  danseuse,  des  yeut  qui  contemplent  le  péché.  » 
Et  ces  yeux  infernaux  exercent  implacablement  leurs 
tàvages  ;  ils  charment  Pépillo  le  danseur  (mais  celui-ci 
e'st  ihvulnérable,  ayant  lui-même  une  âme  de  fille)  ;  ils 
Th'quiètent  le  fiancé  de  Concha,  Luisito,  et  le  frère  de 
Luisito,  Benito  ;  ils  transpercent  et  asservissent  le  faible 
TVamon.  Estrella  se  plaint  de  ce  qu'on  lui  ait  manqué  de 
parole  ;  cet  art  que  Tomasa  promettait  de  lui  apprendre, 
un  atitre  le  lui  enseignera  ;  elle  suivra  Pepillo. 
—  Reste,  dit  Ramon. 
rr   —  Je  suis  libre  et  je  pars. 
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—  Je  t'adore  ;  dès  aujourd'hui,  je  serai  ton  maître. 
Elle  esquisse  un  pas...   (Cette  petite  gitane  si  agile, 

douée  de  l'esprit  d'imitation,  a-t-elle  besoin  d'un  pro- 
fesseur ?)  Surgit  dofia  Tomasa  ;  elle  discerne  les  apti- 
tudes de  l'enfant,  prévoit  ses  triomphes,  le  profit  qu'elle 
aura  à  se  l'attacher...  Elle  reprend  la  guitare  des  mains 
de  Ramon,  elle  achève  la  leçon  commencée...  Deux  dan- 
seuses en  retraite,  ses  voisines,  pénètrent  dans  le  logis. 
Maintenant,  Estrella  est  accablée  de  conseils  ;  elle  en 
reçoit  trop,  et  ils  sont  contradictoires.  Les  vieilles  se 
disputent  ;  un  coup  de  tonnerre  interrompt  leur  que- 
relle et  les  précipite  à  terre,  tremblantes,  prosternées, 
avec  des  signes  de  croix. 

Ces  détails  familiers,  et  ceux  que  j'ai  omis,  l'avarice 
de  Tomasa,  les  injures  qu'elle  inflige  comme  salaire 
aux  artistes  de  sa  troupe,  caractérisent  le  milieu, 
évoquent  l'atmosphère  où  l'intrigue  évoluera.  Ce  tableau 
est  des  plus  piquants.  Et  nous  entrevoyons  le  dessein 
des  auteurs.  Ils  veulent  faire  d'Estrella  une  sorte  de 
Carmen,  un  ravissant  petit  monstre  de  perversité 
inconsciente.  Une  phrase  prononcée  par  Tomasa  est,  à 
ce  point  de  vue,  révélatrice. 

—  Il  faut,  déclare-t-elle,  que  la  danseuse  soit  aimée 
de  tous  les  hommes,  haïe  de  toutes  les  femmes. 

C'est  cela  même.  Estrella  marchera  dans  le  monde, 
escortée  du  Désir,  du  Désespoir,  de  la  Mort,  de  tous 
les  attributs  de  la  folie  amoureuse.  Elle  accomplit  sa 
mission.  Elle  s'abandonne,  se  refuse,  selon  le  caprice 
du  moment,  joue  avec  le  feu.  Tomasa  la  conjurant  d'être 
aimable  enveis  son  fils,  elle  lui  rit  au  nez.  Mais  si  elle 
résiste  à  Ramon,  elle  goûte  une  joie  infinie  à  1'  «  allu- 
mer »  ;  devant  lui,  elle  accorde  un  baiser  à  Pepillo,  son 
galant  ;  elle  agace  Luisito  et  Benito,  fascine  les  deux 
frères,  leur  promet  ses  faveurs,  accepte  d'eux  des  bijoux, 
repousse  les  présents  de  Ramon  ;  quand  enfin,  exas- 
péré, il  la  serre  dans  ses  bras  nerveux  et  se  dispose  à 
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la  prendre  de  force,  elle  laboure  son  visage  à  coups  de 
griffes  ;  l'arrivée  de  Tomasa  la  délivre  ;  mais,  dès  qu'il 
l'a  lâchée  (au  fait,  pourquoi  la  làche-t-il  ?  on  ne  com- 
prend pas  que  le  retour  inopiné  d'une  mère  si  complai- 
sante lui  communique  une  telle  timidité),  Estrella  se 
moque  de  lui  et  le  traite  d'imbécile. 

Cette  fille,  comme  eussent  dit  nos  grands-pères,  est 
un  démon.  Elle  redouble  d'astuce...  Idole  de  Cadix, 
encensée,  acclamée,  la  voilà  reine.  Le  troisième  acte 
nous  montre  son  apothéose.  Elle  danse  éperdument  ; 
ses  pieds  mignons  frémissent,  ses  hanches  ondulent, 
son  sein  tressaille,  sa  chevelure  de  bacchante,  où  des 
roses  rouges  sont  piquées,  se  dénoue.  Elle  danse.  Une 
volupté  inouïe  émane  de  ce  corps  souple,  de  ce  sourire, 
de  ces  dents  blanches,  de  ces  narines  palpitantes,  de 
ces  yeux  convulsés...  Elle  danse...  Les  oranges,  les  som- 
breros, les  éventails  pleuvent  sur  la  scène  ;  des  cla- 
meurs frénétiques  l'encouragent,  l'enivrent,  accélèrent 
le  rythme  de  son  tournoiement  vertigineux.  Elle  danse... 
Elle  appelle  les  vœux  secrets,  l'hommage  des*  énergies 
viriles  tendues  vers  elle. 

(J'essaye  de  vous  peindre  la  séduction  d'Estrella  ; 
mais  j'ajoute  que  les  talents  chorégraphiques  de  M"®  Po- 
laire surpassent  ma  description...  Ils  ont  obtenu 
l'honneur  d'ovations  enthousiastes.) 

Ramon  jouit  des  triomphes  de  sa  bien-aimée  et  il  en 
souffre.  Il  est  jaloux.  Au  lieu  d'apaiser  ce  tourment, 
elle  l'attise.  La  représentation  achevée,  elle  court 
rejoindre  Benito,  à  qui  elle  a  donné  rendez-vous... 
Ramon  la  retient,  la  supplie  de  coucher  une  nuit  encore 
sous  son  toit.  Elle  y  consent  ;  elle  se  moque  de  Benito 
comme  de  Ramon,  de  Ramon  comme  de  Benito.  Et  sa 
coquetterie  nous  irrite  sourdement  ;  il  nous  plairait  de 
savoir  avec  certitude  qui  elle  aime,  si  elle  aime 
quelqu'un,  si  elle  n'aime  personne.  Son  cœur  nous 
est   impénétrable.    Nous  en   sommes   réduits   aux   plus 


vagues   conjectures,.  Et  Içs  auteurs  riejit  isous   cape    : 

—  Etes-vous  assez  simples,  murmurent-ils,  de  ne  pus 
concevoir  qu'Estrella  n'est  point  une  femme,  niais  un 
symbole.      „,  ,■,..:,;,,,,   ,„,;,,.,  ,^;  ^   ,_,  ^.[^  j,^^,,  ,^ 

—  Fort,  bien;  messieurs  ;.  alors:  prévenez-nous,  .ne 
laissez  pas  notre  imagination  s'égarer... 

Jusqu'à  ce  que  le  mot  de  l'énigme  nous  soit  révélé, 
nous  errons  ;  nous  apercevons  en  Estrella  une  créature 
humaine,  nous  recherchons  le  mobile  de  sa  conduite,  çt 
ne  le  démêlant  point,  nous  nous  détachons  d'elle,  elle 
ne  nous  touche  plus;  et  les  maux  qu'elle  inflige  à  ses 
amants  nous  laissent  également  froids  ;  on  ne  compa- 
tit qu'à  des  douleurs  dont  on  saisit  ,lçs  causes  et  qui 
sçxpliquent  logiquement  .  Ici  tout  est  mystère.  Au 
quatrième  acte,  nous  voyons  trois  hornm/i^s  s'entre-déchi- 
rer  pour  la  gitane.  Elle  est  la  fiancée  de  Ràhion ,  elle 
consent  à  l'épouser,  afin  de  devenir  (on  peut  raisonna- 
blement le  conjecturer)  patronne  de  la  maison  de 
danses  ;  mais  en  i^iéme  temps  çlle  se  résput  à  fuir  avec 
Benito,  elle  jure  un  amour  éternel  à  Luisito  ;  elle  se 
livrera  à  Pepillo,  si  Pepillo  l'exige.  A  quoi  vise-t-elle? 
Que  fait-elle  ?  Se  marie-t-elle  ou  non  ?  Que  veut  cette 
étrange  petite  femme  ?  Et  les .  auteurs  de  sourire  : 
((  Combien  de  fois  voug  répétera-t-on  qu'Estrella  n'est 
pas  une  petite  femme,  que  c'est  un  symbole  !  » 

Mais  si  Estrella  n'est  qu'un  symbole,  comment  pren- 
drai-je  au  sérieux  la  rage  fratricide  de  Luisito,  de 
Benito,  armés  l'un  contre  l'autre,  prêts  à  quitter  leur 
foyer  pour  courir  après  ;  la  «  gueuse  »  ;  et  la  brusque 
lumière  que  leur  apporte  un  billet  de  l'infidèle  (moyen 
un  peu  naïf  renpuvelé  de  V Arlé sienne  Qi  du  Misan- 
throiie)  ;  et  la  colère  ,  vengeresse  de  Ramon?...  Tous 
trois,  mus  par  une  commune  soif  de  vengeance,  jurent 
d'immoler  la  misérable  créature  qui  les  a  trahis.  Leur 
complot  n'excite  ni  notre  pitié,  ni  notre  crainte,  car 
nous  devinons  gonf  u^sément  que  çe^  meurtriers  s'agitent 
a,utonr  d'urijç,  on;ibre,e|;  ,que  ^ien  ,de,tout  cela  n'est  pos- 
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sible,  et  qu3  nous  flottons  entre  ciel  et  terre,  dans  le 
domaine  du  rêve.  o  siijiignjc. 

Un  décor  de  féerie  shakespearienne  encadre  le  dénoue- 
ment. C'est  le  jardin  des  moines,  aux  portes  de  la  ville. 
11  plaît  à  Estrella  par  son  recueillement,  sa  solitude, 
l'épaisseur  de  ses  ombrages,  la  douceur  moelleuse  et 
hospitalière  de  ses  gazons  ;  sur  ces  lits  improvisés,  sous 
l'abri  de  côs  charmilles,  elle  savoure  l'ivresse  des 
étreintes  furtives,  des  baisers  violents  et  profonds.  Elle 
a  prescrit  à  Luisito  de  l'y  venir  retrouver.  Quel  n'est 
Xjas  notre  étonnement  en  la  voyant  aux  bras  de  Pepillo, 
à  qui  elle  prodigue  leâ  protestations  et  les  caresses... 
Pepillo  s'éloigne.  Ces  mêmes  paroles,  elle  les  dit  main- 
tenant à  Luisito,  mais  il  lui  demande  compte  de  sa 
duplicité,  de  ses  ruses.  Ramon,  Benito  accourent, 
l'accablent  d'invectives.  Elle  se  redresse  sous  l'outrage, 
elle  jette  le  masque  et,  dans  un  couplet  lyrique,  elle 
dépouille  ses  voiles  —  enfin! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  trompés.  Je  n'ai  promis  la  fidé- 
lité à  aucun  de  vous.  Je  suis  née  pour  aiguillonner  le 
désir  de  tous  les  hommes.  Je  suis  Une  danseuse.  Je  vous 
donne  un  instant  de  plaisir,  et  je  m'en  vais. 

Cette  fois,  le  symbole  est  nettement  défini  ;  nous  sai- 
sissons le  sens  intime  de  l'ouvrage,  sa  signification,  sa 
philosophie.  L'éclaircissement  arrive  un  peu  tard.  Il 
succède  à  des  demi-ténèbres  trop  prolongées.  Les 
auteurs  ont  mis  une  sorte  de  malice  à  nous  perdre  dans 
les  détours  de  leur  labyrinthe  ;  ils  ont  proposé  à  notre 
sagacité  une  charade  dont  ils  ont  fait  attendre  le  mot. 
C'est  une  méthode  dangereuse.  I-e  spectateur  a  horreur 
d'être  dupé  ;  il  veut  savoir  _sur  quel  terrain  il  s'avance 
et  y  cheminer  d'un  pas  sûr.  11  accepte  tous  les  postu- 
lats, applaudit  à  tous  les  genres,  entre  avec  une  souple 
bienveillance  daip.s  toutes  les  combinaisons,  à  condition 
pourtant  qu'on  l'instruise,  que  l'on  projette  quelque 
lueur  sur  sa  route,  qu'on  lui  dise  expressément  :  Ceci 
est  une  comédie  de  mœurs,  ou  ah  mélodrame,  ou  un 
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vaudeville  ;  ceci  est  l'observation,  ou  de  la  poésie,  ana- 
lyse psychologique  ou  conte  bleu.  La  Maison  de  Danses 
n'est  qu'un  conte,  mais  greffé  sur  des  épisodes  d'un 
naturalisme  intense.  Il  y  a  désaccord  entre  le  tableau 
et  le  cadre,  le  fond  de  l'œuvre  et  sa  forme,  incompati- 
bilité entre  la  figure  principale  et  les  personnages 
qu'elle  influence.  Par  un  étrange  phénomène,  M.  No- 
zière,  qui  est  1©  plus  moderne,  le  plus  subtil,  le  plus  iro- 
nique des  écrivains,  ennemi  de  la  rhétorique  conven- 
tionnelle, nous  donne  dans  cette  pièce  la  sensation  d'un 
romantisme  échevelé.  Romantique,  la  petite  courtisane 
folle  de  son  corps,  inassouvie,  perverse,  menteuse, 
créatrice  d'illusion  ;  romantiques,  la  véhémence  des  pas- 
sions qu'elle  inspire,  la  foudroyante  fascination  de  ses 
yeux  noirs  ;  romantique,  le  délire  des  rivaux  qui  se  la 
disputent  ;  romantiques,  leurs  gestes  de  mprt,  les  poi- 
gnards dégainés,  les  mains  levées  au  ciel  pour  attester 
la  solennité  d'une  conjuration  sanguinaire,  tandis  que 
passe  sous  les  fenêtres  le  saint-sacrement  ;  romantique, 
le  cortège  des  moines  devisant  —  sans  utilité  —  dans 
les  allées  de  leur  jardin  désert  ;  romantique,  l'antithèse 
entre  la  funèbre  verdure  des  cyprès  et  l'épanouissement 
printanier  des  pêchers  en  fleurs  ;  romantique,  l'attitude 
d'Estrella  bravant  les  justiciers,  offrant  à  leurs  cou- 
teaux sa  poitrine  nue  ;  romantique,  le  clair  de  lune  qui, 
juste  à  cette  minute,  nimbe  d'une  auréole  argentée  le 
dénouement...  Il  y  a  dans  la  Maison  de  Danses  d'autres 
choses  encore  :  un  peu  de  Gabriel  d'Annunzio,  im  peu 
d'Ibsen... 

Notez  que  de  tout  cela  je  ne  fais  pas  un  grief  à  M.  No- 
zière  et  à  son  collaborateur  ;  j'essaye  simpl&ment 
d'expliquer  la  singularité  de  conception  de  leur  œuvre 
et  le  léger  désarroi  où  elle  a  précipité  le  public.  Elle 
est  d'ailleurs  remplie  d'agrément,  alerte  et  chaude,  odo- 
rante, bruissante.  L'esprit  y  abonde. 

15  Novembre  1909. 
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Théâtre  Antoine  :  VAiige  gardien,  trois  actes. 

M.  André  Picard  est  un  psychologue  curieux,  lucide, 
un  peu  tourmenté.  Il  se  plaît  —  et  j'aime  cela  en  lui 
—  à  observer  une  figure,  à  la  décrire  minutieusement, 
à  tirer  de  cette  étude  un  portrait,  mieux  encore  :  un 
«  caractère  ».  Méthode  excellente  et  qui  n'est  pas  sans 
péril.  Le  personnage  ainsi  modelé  acquiert  un  relief 
surprenant  ;  mais  il  tue,  si  j'ose  dire,  par  son  extrême 
importance,  les  autres  personnages  ;  ceux-ci  n'existent 
qu'en  fonction  de  lui,  ils  lui  sont  subordonnés.  L'auteur 
les  lui  sacrifié,  et  même  il  les  travestit  et  les  fausse  s'il 
juge  que  cette  déformation  soit  nécessaire  au  plein 
développement  du  protagoniste.  Il  ressemble  à  un  père 
de  famille  qui  immolerait  ses  enfants  à  un  seul  d'entre 
eux.  L'ouvrage  tend  à  n'être  plus  qu'une  monographie... 
Tel  est  le  défaut  de  VAnge  gardien  et  telle  l'impression 
qu'éveille  cette  œuvre  originale.  Elle  a  paru  assez  mal 
équilibrée,  à  la  fois  archaïque  et  moderne  ;  contempo- 
raine des  romans  de  Balzac  et  de  Charles  Bernard  et 
imprégnée  d'un  goût  de  violente  sensualité  qui  est  bien 
d'aujourd'hui.  Elle  nous  a  suggéré  des  sensations  aiguës 
et  complexes  que  je  voudrais  essayer  d'analyser.  Pour 
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y  réussir,  pour  pénétrer  l'intention  de  M.  Picard,  il  suf- 
fira de  suivre  attentivement  l'évolution  de  son  héroïne, 
puisque  le  drame,  c'est  elle. 

Dès  le  lever  du  rideau,  elle  s'impose  à  notre  attention. 
Parmi  les  mondaines  élégantes  et  les  hommes  joyeux 
qui  emplissent  de  habillements  confus  le  hall  du  châ- 
teau de  Frédéric  Trélart  en  Touraine,  parmi  ces  brid- 
geurs et  ces  flirteuses,  Thérèse  Duvigneau  —  c'est  son 
nam  —  semble-  la  statue  vivante  des  vertus  domestiques, 
non  des  vertus  amiables.  Belle,  d'une  beauté  majes- 
tueuse, impassible  et  distante,  les  cheveux  blonds  tres- 
sés à  la  vierge  sur  un  front  placide,  le  teint  pâle,  les 
paupières  baissées,  le  corsage  uni,  la  jupe  sévère,  elle 
évoque  l'image  d'une  quakeresse  vouée  aux  bonnes 
œuvres.  Silencieuse,  assise  dans  un  coin  du  salon,  sous 
la  C9,lme  lumière  de  la  lampe,  elle  ourle  des  chemises 
pour  un  orphelinat  de  Lyon  dont  elle  est  dame  patron- 
nesse.  Mais  si  elle  dédaigne  de;  se  mêler  aux  propos 
frivoles,  elle  y  prête  l'oreille;  son  œil  perspicace  sur- 
veille les  physionomies,  sonde  les  consciences,  surprend 
l'es  secrets.  Les  hôtes  du  château,  inquiets  d'être  épiés, 
se  déchaînent  sourdement  contre  ce  témoin  muet.  Ils 
la  détestent  et  lui  expriment  leur  antipathie  par  des 
attitudes  hostiles,  des  mots  défiants,  et  durs.  Le  peintre 
Georges  Charmier  se  montre  particulièrement  agressif. 
ny—  J'éprouve  quelque  scepticisme,  murmure-t-il,  à 
r^endroit  des  femmes  vertueuses  ;  je  les  suppose  affli- 
,gées/çle( défauts,  d'autant  plus, vilains  qu'ils  sont  cachés. 

Ijl,:  croit  discerner  en  elde  une  curiosité  froide  et  veni- 
,meuse,  une  sèche  .jalousie,  une  méchanceté  bête,  inu- 
tile, envieuse.  S'animant,  à  mesure  qu'il  l'attaque,  il 
en  arrive  à  l'accuser  d'actes  et  de  desseins  monstrueux  : 
«  Je  suis- sûr  qu'elle  doit  avoir  un  tas  de  vieux  crimes 
suri  la  conscience.  Elle  est  veuve.  Elle  aurait  pu  empoi- 
sonner son  mari,  comme  cela  se  fait  encore  dans  nos 
vieilles  provinces  françaises.  »  A  ces  horreurs,  qu'elle 


ÂNDBÉ  PICAHD  285 

entftud  OU  deviuû,  Thérèse  oppose  une  réserve  hautaine 
et  souriante.  Nous  remarquons  seulement  qu'elle  pâlit 
et.ipique  le  nez  sur  sa  coulure,  et  qu'une  tlaïmne'  luit 
dans  sa  prunelle;  nous  en  déduisons  qu'elle  sent'  i'in- 
jure  qui  lui  est  faite,  et  que,  tôt  ou  tard,  on  la  lui 
payera.  Quant  à  ses  dispositions  envers  Georges  Char- 
mier,  ce  peut  être  de  l'amour^  Nous  nous  rappelons 
l'attitude  de  Ganiille  (il  existe  entre  elle  et  Thérèse 
quelque' aiialogie)  visrà- vis  de  Perdican.  La  passion, 
lorsqu'elle  naît,  revêt  parfois  l'allure  d'une  déclaration 
ÙË  guerre.  De  certains  amants  sont  des  ennemis  qui  se 
menacent  avant  de  s'étreindre.  L'anlmosité  de  Georges 
provient  de  l'excès  de  perspicacité  de  Thérèse»  Elle  sait, 
à  n'en  pas  douter,  qu'il  est  l'amant  de  la  maîtresse  du 
logis,  Suzanne  Trélart.  Au  lieu  de  favoriser  leur  liai- 
son, elle  la  contrarie,  elle  s'installe  dans  l'atelier  du 
peintre  tandis  que  Suzanne  pose  devant  lui  et  goûte  un 
plaisir  taquin  à  gêner  leur  tête-à-tête.  A  ces  attaques 
directes,  elle  joint  la  perfidie  doucereuse  des  mots  équi- 
voques.   ■   1,:.   r)     ••.'..        ■  ....  i     U,^ 

—  Je  crains  d'avoir  été  indiscrète. 

—  Non,  gronde  rageusement  Georges. 

—  Alors,  je  ne  craindrai  pas  de  revenir... 
Quoiqu'elle  s'en  défende,  il  y  a  de  la  bigote  en  cette 

énigmatique  créature  et  de  la  ménagère  provinciale; 
elle  est  sournoise,  méticuleuse,  tatillonne,  méthodique. 
Chaque  soir,  à  dix  heures  précises,  elle  fait  sa  ronde 
dans  le  château  (ce  domaine  lui  appartient  pour  moitié 
avec  ses  cousins  Trélart)  ;  puis  elle  recoanmence  à  rôder 
autour  des  amouretix.  Afin  de  la  mettre  en  fuite,  Georges 
use  de  tous  les  moyens,  il  narre  des  historiettes  salées 
et  même  ordurîeres  ;  elle  les  écoute  sans  sourciller. 

—  Je  ne  les  crains  pas,  dit-elle  d'une  voix  blanche. 
Attiré,  irrité  par  ce  quTl  y  a  de  mystérieux  dans  la 

jeune  veuve,  séduit  par  sa  beauté,  allumé  par  quelques 
semaines  de  continence,  un  brave  garçon,  Gounouilhac 
(surnommé     familièrement     Gounou)    lui    adreaae    de 
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galants  hommages  ;  elle  les  repousse  avec  mépris,  avec 
éclat,  de  la  façon  la  plus  désobligeante  ;  les  explications 
qu'elle  donne  de  mauvaise  grâce  au  pauvre  Gounou 
achèvent  de  la  peindre.  Elles  débordent  d'amertume. 
Thérèse  ne  veut  pas  qu'on  la  plaigne. 
-T^nctjJe,  n'ai  pas  été  plus  malheureuse  qu'une  autre  ; 
mon  mari  m'a  fait  souffrir  ;  mais  il  n'était  ni  meilleur 
ni  pire  que  le  commun  des  hommes  ;  je  ne  sais  pas 
inspirer,  retenir  la  sympathie.  Tout  m'est  égal. 
,,. P,ourtant,  elle  ajoute,  en  parlant  de  Georges  Charnier  : 
oa-h  II  me  déteste  et  il  a  raison;  je  suis,  comme  il  le 
croitj  une  femme  froide  et  méchante.  En  province,  sans 
la  méchanceté  on  ne  vivrait  pas,  on  s'ennuierait  trop. 
Et  d'ailleurs  je  me  soucie  fort  peu  des  sentiments  de 
M.  Charmier. 

j.  Cela  signifie  clairement  :  qu'elle  attache  une  énorme 
importance  à  l'opinion  de  Georges,  et  que  de  sentir  que 
cette  opinion  lui  est  défavorable,  elle  dessèche  et  meurt  de 
dépit...  Thérèse  aime  Georges  Charmier,  et  voilà  pour- 
quoi elle  traite  si  durement  l'infortuné  Gounou.  Mais 
elle  préférerait  mourir  que  de  confesser  sa  faiblesse  ; 
un  orgueil  immense,  irréductible,  la  roidit  contre  elle- 
même.  Pourtant  l'aiguillon  de  la  jalousie  ne  la  laisse 
point  en  repos  ;  elle  continue  de  surveiller  le  manège 
des  amants...  Les  hôtes  du  château  ont  quitté  le  salon, 
à  l'exception  de  Georges  et  de  Suzanne  qui  roucoulent, 
toutes  lumières  éteintes.  Soudain  une  lueur  jaillit.  Le 
lustre  se  rallume  ;  puis  l'obscurité  se  fait  à  nouveau. 
Une  main  invisible  a  tourné  le  commutateur  électrique. 
(Ce  commutateur  se  trouve  placé  à  l'extérieur  du  hall, 
sur  la  terrasse...  Il  n'est  pas  défendu  aux  dramaturges 
de  se  servir  de  ces  petits  moyens,  à  la  Sardou.)  Les 
amoureux,  effarés,  se  regardent,  s'interrogent,  cherchent 
l'explication  de  cet  incident,  qui  ne  laisse  pas  de  les 
troubler.  S'agit-il  d'un  avertissement,  d'une  menace, 
d'une  espièglerie  ?  I,.'inoftensif  Gounou SivLa;  vindicativfi 
iThérèse-î"      wi    [uvuuoD     hvMaiy\i>ii(iii&i     Quinioa-su&) 
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Cette  exposition  mouvementée  a  plu.  Elle  témoigne 
d'une  remarquable  dextérité.  Je  suis  frappé  de  la  crois- 
sante adresse  des  jeunes  dramaturges  ;  ils  s'assimilent 
les  procédés  de  l'ancien  théâtre  et  égalent  en  ingé- 
niosité, en  «  roublardise  »  leurs  prédécesseurs  ;  si 
théoriquement,  ils  réprouvent  les  ((  ficelles  »,  ils  ne  dédai- 
gnent pas  d'y  recourir...  Le  premier  acte  de  VAnge  gar- 
dien est  ((  truqué  »  le  plus  joliment  du  monde  ;  l'atti- 
tude de  Thérèse,  l'ambiguïté  de  ses  propos,  calculée  de 
manière  à  éveiller  l'inquiétude  des  acteurs  du  drame, 
en  même  temps  qu'elle  laisse  subsister  un  doute  chez 
le  spectateur  ;  l'astuce  des  scènes  de  préparation,  où 
chaque  mot  est  pesé,  gros  de  conséquences  ;  l'escrime 
de  Gounou,  de  Thérè&e  et  de  Georges  qui  n'a  pour  objet 
que  d'amener  le  point  d'interrogation  final  :  tout  cela, 
c'est  du  Scribe  rajeuni,  renouvelé.  M.  André  Picard  peut 
ce  qu'il  veut  ;  il  possède  toutes  les  ressources  du  métier. 

Quand  s'ouvre  le  second  acte,  Georges  et  Suzanne 
s'épuisent  à  découvrir  la  main  inconnue  qui  a  brusque- 
ment illuminé  leurs  ébats  de  la  veille  au  soir,  le  nom 
du  traître  qui  les  a  surpris.  Ce  n'est  pas  le  mari  dont 
la  quiétude,  visiblement,  n'a  pas  été  ébranlée  ;  ce  n'est 
pas  le  bon  Gounou,  incapable  de  prolonger  une  si  mau- 
vaise plaisanterie.  Reste  Thérèse...  Evidemment,  c'est 
elle...  Elle  a  le  teint  rose,  l'œil  brillant,  les  narine  pal- 
pitantes ;  elle  frémit  d'une  sorte  d'ardeur  belliqueuse  et 
prend  plaisir,  selon  sa  coutume,  à  larder  d'allusions  le 
couple  énamouré. 

—  Je  tiens  à  me  rendre  un  compte  exact  des  choses, 
déclare-t-elle.  Il  se  passe  tant  d'événements  en  une 
minute,  même  en  une  seconde.  L'espace  d'un  éclair 
suffit  pour  changer  une  destinée. 

Georges,  alarmé  de  la  signification  sibylline  de  ces 
phrases,  lui  propose  de  signer  un  traité  de  paix  ;  elle 
refuse.  -fiii  of  '>i'r  oh  jro-ibB  t9  'yi:r 

—  Si  le  hasard,   dit-elle,   faisait   qae  nous  fussions 
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ennemis,  il  me  serait  désagréable  de  me  réconcilier  avec 
vous  ;  je  tâcherais  de  vous  porter  un  grand  coup  et  de 
vous  jeter  dans  la  poussière... 

Décidément,  Thérèse  est  plus  jalouse,  c'est-à-dire  plus 
éprise  que  nous  ne  le  supposions.  Une  si  pénible  tension 
ne  saurait  durer.  Il  faut  que  la  situation  se  modifie. 
Deux  scènes,  supérieurement  développées,  la  dénouent. 
Suzanne  exige  :  une  explication  de  Thérèse  (Georges, 
Motti' derrière  la  porte  de  sa  chàtnbre,  écoute  leur  ora- 
geux entretien  ;  et  sans  doute  est-ce  là  encore  une  con- 
vention^ de  vieux  théâtre).  Thérèse  ne  nie  pas  ;  elle  éprouve 
comme  une  farouche  joie  à  braver,  à  terroriser  sa  rivale. 
•)iffi^  Oui,  c'était  moi. 

iot**^  Jeie  soupçonnais  aux  paroles  qui  vous  ont  échappé, 
dit-Suzanne.     ::;'    ,;(.::;-,,:., 
;  !-»r;  Elles  ne  tn'dnt^  pas  échappé. 
.1-44'  Quelle  méchanceté  est  la  vôtre  ! 

Il  ne  déplaît  pas  à  Thérèse  de  sembler  méchante.  Vai- 
nement, Suzanne  l'implore-t-'elle,  en  alléguant  d'abord 
l'innocence  de  ses  relations  avec  Georges,  puis  progres- 
sivement, par  des  aveux  successifs,  en  arrivant  à  révéler 
leur  secret.  Plus  elle  montre  à  Thérèse  de  confiance  et 
d'abandon,  et  plus  elle  l'exaspère,  et  plus  elle  fouette  sa 
fureur  jalouse.  Thérèse  l'écoute  avec  le  sombre  cour- 
roux d'Arnolphe  recevant  la  confidence  d'Horace...  Elle 
objecte  le  souci  qu'elle  a  de  purifier  un  foyer,  qui  est 
le  sien-,'. somme  toute,  et  de  metïre'  fin  à  un  intolérable 
scandale.  Elle  lui  dicte  rudement  ses  conditions.  Ou 
Georges  partira  de  suite,  ou  bien  elle  instruira  le  lîiari 
d©^«e'qui  se  passe.'. i!"T^'>  nr;  (ytbaùt  9rrt  é  ^noij  •  ' 
'  -^  Mais  enfin,  s'écrie  Suianirev'potrrqàbi  MtïtMe  zèle  ? 
Vous  n'avez  pas  plus  d'affection  pour  mon  mari  qu'il 
n'en  a  pour  vous. 

•  -*— J'e  sais,  je  sais,  réplique  âprement  Tl^érèse,  qu'il 
île' ' m'aime  i^as,  que  personne  ne  m'aime.  Mais  croyez- 
vous  nécessaire  et  adroit  de  me  le  dire  ?  Je  m'en  moque 
d'aill€Ufs..x.-.î    vrv    iJnfrî    .oli.  *:::    ,[n-rrf   -^l    ■' 
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î>J<m,  elle  rr«  s'en  moque  point,  elle  est  ùieérée  ;  l'ana- 
thème  qu'elle  lance  contre  l'amour  prouve  combien 
l'amour  lui  est  cher  et  quelle  soif  la  dévore.  Sous  le 
masque  glaoé  de  son  visage,  le  volcan  frémit,  le  feu  côuvè.- 
—  Je  vous  défends  de  me  parler  de  l'amoirr,  je  le 
déteste;  je  ne  veux  pas  être  une  esclave,  une  créature 
diminuée,  une  chair  offerte.  Je  ne  me  sens  nul  besoin 
d'être  protégée.  Vous  ignorez  ce  que  c'est  que  la  fiert^j 
l'orgueil  de  penser  :  Je  n'appartiens  pas  ;  je  ne  suis  qu'à 
moi  seule;  je  suis  moi...  •  • 

Ge  débordement  provoque  îa  colère  moiû^  concentrée'^ 
moins  «  recuite  »  de  Suzanne.  Celle-ci  est  une  gentille 
petite  femme,  exempte  de  machiavélisme,  et  spontanée. 

—  Vous  êtes  contre  l'amour  parce  que  vous  êtes  inca- 
pable de  le  sentir  et  de  l'inspirer.  Vous  vous  acharnez 
bassement  contre  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'en  jouii".' 

Voici  Thérèse  poussée  à  bout,  déterminée  à  livrer  la 
bataille  d'où  elle  sortira  victorieuse  ou  brisée.  Mais  ce 
n'est  pas  contré  Suzanne  qu'elle  luttera,  —  il  lui  faut 
un  plus  mâle  adversaire,  —  c'est  contre  Georges.  Il  est 
aussi  violent  qu'elle,  aussi  combatif,  impatient  de  croiser 
le  fer.  Le  duel  commence  ;  des  coups  meurtriers  sont 
portés  de  part  et  d'autre.  Georges  va  droit  au  fait  ;  il 
veut  savoir  les  vrais  mobiles  de  Thérèse.  Il  écarte  les 
pi^étoxtes,  les  fausses  raisons...  Ses  scrupules  d'honnête 
fertnne?  Chimère..:  Les  honnêtes  femmes  sont  tolé- 
rantes... Elle  assouvit  une  vengeance  personnelle.  Elle 
lui  garde  rancune  de  ses  taquineries,  de  ses  paroles  bles- 
santes. Elle  le  hait...  Thérèse  en  convient.  Et  de  son 
coeur  boulevërséj  la  lave  s'épanchè.ii'''^  obitsi  /$ 

—  Je  vous  hais,  dites-vous  ?  Et  qnanfl'cêTêt'feé^àit?  .T'ai 
horreur  de  la  race  d'hommes  dont  vous  êtes,  de  ces 
hommes  qui  se  croient  irrésistibles-  et  s'imaginent  qu'il 
leur  suffit  d'approcher  une  femme  pout*  la  Conquérir. 
Dès  la  première  minute,  fe  n'ai  pu  supporter  vos  airs 
dégagés,  les  grâces  que  '  V6ws  prodigui^iî  "  à'  toUt  '  lé 
monde,  sauf  à  moi...-    '''■  '*i''^i->^    ■    •  .tNu.i.i;   iJi  ..: 
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C'est  là  qu'est  l'endroit  sensible  :  mue  par  un  impé- 
rieux besoin  de  sincérité,  elle  accable  de  reproches  cet 
être  qu'elle  prétend  exécrer;  elle  l'accuse  de  l'avoir 
humiliée,  calomniée,  piétinée. 

—  M'avez-vous  assez  répété  que  je  n'étais  ni  sédui- 
sante ni  désirable...  Possible...  Mais  tout  de  même,  je 
suis  quelqu'un.  J'existe,  et  j'éprouve  en  ce  moment  une 
joie  infinie... 

Georges  l'écoute,  la  regarde,  la  pénètre...  Il  a  com- 
pris... Son  flair  «  don  juanesque  »  ne  l'abuse  point... 
Vn  femme  ne  se  déchaînerait  pas  avec  cette  violence 
contre  un  homme  qui  lui  serait  indifférent.  Il  s'approche 
d'elle  ;  il  achève  de  l'exaspérer  par  quelques  mots  de 
provocation  directe... 

—  N'outragez  pas  l'amour,  vous  êtes  une  amoureuse  ; 
je  vous  défends  de  triompher  si  insolemment  de  lui.  Je 
vais  vous  fermer  la  bouche. 

Il  l'enlace,  il  applique  sur  ses  lèvres  un  baiser  brû- 
lant, qui,  ô  surprise,  lui  est  rendu.  Thérèse  proteste  et 
veut  se  ressaisir  ;  son  visible  égarement  annonce  son 
imminente  défaite.  Il  l'entraîne  convulsée,  domptée. 
Elle  est  à  lui. 

Maintenant  nous  discernons  le  dessein  de  l'auteur. 
Il  a  voulu  opposer  deux  types,  mettre  aux  prises  l'être 
profondément  passionné  qui  s'absorbe  dans  l'amour, 
dans  un  unique  amour  —  c'est  Thérèse;  et  Ye  profes- 
sionnel de  l'aventure  galante,  volage,  léger,  incapable 
d'un  durable  attachement  —  c'est  Georges;  il  a  réex- 
primé, à  l'aide  d'un  nouvel  exemple,  l'éternel  antago- 
nisme d'Elvire  et  de  Don  Juan,  et  marqué  de  traits 
émouvants  et  forts  leur  conflit.  On  ne  peut  pourtant 
s'empêcher  de  penser  que  la  chut©  de  Thérèse  est  bien 
prompte  et  qu'il  y  a  un  peu  d'hystérie  dans  la  défail- 
lance de  cette  orgueilleuse,  qui  restitue  avec  un  si  fou- 
gueux emportement  les  baisers  qu'on  lui  dérobe.  Com- 
ment admettre  qu'une  femme  si  aiséiaent  accessible  à 


ANDRÉ  PICARD  241 

la  tentation,  si  sensuellement  éprise,  se  détourne  tout 
de  suite  de  l'iiomme  aimé  ?  M.  Picard  désirant  imposer 
sa  démonstration,  prévoyant  l'objection  qui  lui  pour- 
rait être  faite,  et  soucieux,  par  avance,  de  l'anéantir, 
a  commis  —  lui,  très  sûr  psychologue  —  l'erreur  de 
psychologie  que  je  signalais.  Il  a  dénaturé  l'un  de  ses 
deux  personnages  afin  que  la  conduite  du  second  parût 
vraisemblable.  Que  fallait-il  pour  rendre  possible  et 
logique  le  retour  de  Thérèse  à  la  vertu?  Il  fallait  con- 
vaincre le  spectateur  de  l'indignité  de  Georges,  de  son 
irrémédiable  légèreté.  M.  Picard  a  dépassé  la  mesure, 
poussé  la  fatuité  du  séducteur  jusqu'au  degré  où  elle 
change  de  nom  et  devient  imbécillité  et  «  muflisme  »... 
Gounouilhac  —  vous  vous  rappelez  —  courtisait  Thé- 
rèse ;  l'attachement  qu'il  lui  a  voué,  exalté  par  son 
échec  devient  si  vif,  qu'il  lui  inspire  la  résolution  de 
l'épouser.  Il  confesse  ingénument  ce  projet  à  Georges. 
Et  celui-ci  —  sans  aucune  nécessité  —  lui  révèle  que 
Thérèse  est  sa  maîtresse...  Aveu  offensant,  contraire  au 
sens  commun,  inconcevable,**  d'une  suprême  —  et 
absurde  —  indélicatesse.  Georges  sait  fort  bien  que 
Thérèse,  s'étant  donnée  à  lui,  continuera  de  lui  appar- 
tenir ou  n'appartiendra  à  personne  ;  il  «ait  qu'elle 
n'aime  pas  le  pauvre  Gounou  ;  il  n'a  donc  point  à  redou- 
ter en  lui  un  rival,  et  l'on  ne  comprend  pas  qu'il  use 
d'armes  vilainement  meurtrières  pour  l'éliminer  ;  il  sait 
que  Thérèse  elle-même  se  chargera  de  ce  soin.  Nous 
déplorons  qu'un  si  fâcheux  épisode  gâte  le  dernier  acte 
de  VAnge  gardien  et  diminue  la  portée  d'un  dénoue- 
ment qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 

Georges  et  Thérèse  se  retrouvent  en  présence  après 
la  minute  de  folie  qui  les  a  faits  amant  et  maîtresse. 
Une  nuit  —  nuit  de  trouble  et  de  méditation  —  les  en 
sépare.  Thérèse  décide  que  cette  heure  n'aura  pas  de 
lendemain.  Elle  signifie  sa  résolution  à  Georges,  qui  la 
traite  d'insensée.  Il  proteste  de  sa  tendresse  pour  elle, 

16 


242  LE  THÉÂTRE 

Il  ne  la  convainc  pas.  Elle  reste  sceptique  et  ne  croi- 
rait à  la  réalité  de  cet  amour  que  si  un  gage  irrécusable 
de  tendresse  lui  était  donné  par  Georges  ;  sa  sincérité, 
il  la  lui  prouve  en  déclarant  à  Suzanne  qu'il  ne  l'aime 
plus  ;  mais  cette  preuve  se  retourne  contre  lui.  Thérèse 
y  voit  une  assurance  pour  le  présent,  non  pour  l'avenir. 
Elle  croit  Georges  irrémédiablement  léger  ;  son  incons- 
tance même  envers  Suzanne  la  rend  défiante, 

—  Je  vous  adore,  dit-il. 

—  Pour  combien  de  jours  ?  Changerez-vous  de  nature, 
de  tempérament  ?  Serez-vous  vraiment  à  moi  pour  toute 
la  vie,  sans  un  m'ornent  de  trahison  ni  d'oubli?  Dites- 
moi  que  vous  vous  y  engagez  loyalement,  je  suis  à  vous. 

Il  hésite  (Don  Juan  n'hésiterait  pas  ;  il  mentirait  et 
serait  persuasif)  ;  cette  nuance  d'embarras  qu'elle  a 
saisie  confirme  le  doute  de  Thérèse,  fortifie  sa  résolu- 
tion. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'osez  pas.  Laissez-moi 
partir  avant  les  déceptions  et  les  vilenies  inévitables... 

Elle  s'en  va  ;  elle  suivra  désormais  l'austère  route  du 
veuvage  et  ne  gardera  de  cette  étrange  aventure  qu'un 
souvenir... 

Ainsi  se  termine,  sur  un  mélancolique  adieu,  la  pièce 
de  M.  André  Picard.  Elle  est  riche  de  matière  psycho- 
logique ;  un  grand  talent  y  est  dépensé,  et  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  elle  laisse  les  spectateurs  indécis,  insa- 
tisfaits ;  elle  les  égayé  à  certains  passages  un  peu  plus 
que  l'auteur  ne  l'eût  souhaité,  et  dans  d'autres,  elle  ne 
les  touche  pas  assez.  Le  public  aime  les  genres  tran- 
chés, et  qu'on  lui  dise  si  c'est  un  vaudeville  qui  lui  est 
offert  ou  bien  une  comédie.  Ce  sont  les  surprises  du 
théâtre.  VAnge  gardien  n'en  est  pas  moins  une  oeuvre 
très  distinguée,  où  la  plus  subtile  intelligence  s'allie  à 
la  plus  fine  sensibilité. 

24  Janvier  1910. 
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La  gaîté  et  le  lyrisme  de  Regnard  dans  Lé  Légataire 
universel  ^ei  Les  Folies  ammiteuses^b  ar    i 

-  Je  suis  allé  entendre  le  Légataire  universel  et  les 
Folies  amoureuses  que  nos  comédiens  ont  mis  sur  leur 
affiche  ce  dernier  samedi  ;  la  représentation  empruntait 
aux  circonstances  une  manière  de  solennité  ;  je  vou- 
drais essayer  d'analyser  quelques-unes  des  impressions 
que  nous'  ent  avons  retirées. 
'Ce  sont  les  deux  œuvres  les  plus  fameuses  de 
Regnard,  du  moins  celles  qui  ont  réussi  à  se  maintenir 
d'une  façon  durable  au  répertoire.  Le  Distrait,  le 
Joueur,  les  Ménechmes  n'ont  jamais  pu  s'y  fixer;  les 
rares  reprises  qu'on  en  a  faites  n'eurent  pas  de  lende- 
miâin.  Le  public  accueille  ces  essais  de  restitution  avec 
la  sympathie  un  peu  morne  qu'il  voue  aux  objets  de 
simple  curiosité  ;  son  dilettantisme  s'en  amuse  une 
heure  ;  ni  son  cœur  ni  son  esprit  n'en  sont  touchés  ;  une 
odeur  fanée,  moisie,  s'exhale  de  ces  œuvres  surannées, 
comme  des  vieux  logis  dont  les  portes  et  les  fenêtres 
sont  closes;  la  vie  n'y  est  plus  ;  les  papiers  se  décollent, 
le  salpêtre  ronge  les  murs,  le  pouls  de  l'horloge  a  cessé 
de  battre,   les  '  cadres  dédorés  languissent,   les  '  glaces 
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pleurent...  Sur  tout  cela,  flotte  une  indéfinissable  mélan- 
colie. Cette  même  atmosphère  se  fait  sentir  au  théâtre, 
elle  enveloppe,  elle  étouffe  la  production  des  auteurs  du 
second  ordre  :  elle  n'épargne  que  le  génie.  Et  précisé- 
ment le  génie  se  reconnaît  à  ceci,  qu'il  possède  une 
source  intérieure  qui  continue  de  jaillir  parmi  les 
ruines,  tandis  que  chez  les  écrivains  inférieurs  la 
source,  sous  les  pierres  accumulées,  tarit.  Il  y  a  des 
parties  caduques  dans  Shakespeare,  dans  Corneille, 
dans  Racine,  dans  Molière,  dans  Marivaux  ;  mais  leur 
âme  nous  est  proche,  elle  est  éternelle  ;  nous  la  sen- 
tons présente,  agissante.  Ce  qu'ils  peuvent  avoir  de 
démodé  devient  une  grâce  ;  en  eux,  l'essentiel  —  la 
force  centrale  —  subsiste  ;  ils  vivent.  Pour  Destouches, 
Dancourt,  Piron,  Gresset,  Collin  d'Harleville,  Picard,  il 
n'y  a  plus  qu'un  décor.  La  vie  est  éteinte.  L'audition 
du  Chevalier  à  la  mode,  du  Glorieux,  du  Méchant,  du 
Vieux  Célibataire,  de  la  Petite  ville  n'offre  qu'un  inté- 
rêt froidement  historique.  Les  écouter  est  une  étude 
plutôt  qu'un  plaisir  ;  on  ne  pénètre  pas  sans  effort  les 
mérites  qui  justifient  la  réputation  de  ces  œuvres  péri- 
mées, l'engouement  qu'elles  excitèrent  ;  c'est  un  petit 
problème  rétrospectif  à  résoudre.  La  plupart  des 
ouvrages  de  Regnard  nécessitent  cet  effort.  Pour  le 
Légataire  et  les  Folies,  il  est  moindre.  Et  ceci  explique 
pourquoi  la  foule,  indifférente  à  ses  autres  pièces,  con- 
serve à  celles-ci  un  reste  de  faveur. 

Et  d'abord,  du  Légataire  émane  un  fort  parfum  molié- 
resque  ;  le  spectateur  peut  s'imaginer  qu'on  lui  donne 
la  suite  de  Monsieur  de  Pourceaugnac,  du  Malade  ima- 
ginaire, du  Médecin  malgré  lui  ;  tout  de  suite,  il  est  à 
l'aise,  il  se  retrouve  dans  un  milieu  familier,  il  respire 
des  effluves,  reçoit  à  bout  portant  de  grasses  plaisan- 
teries auxquelles  son  odorat  et  son  ouïe  sont  dès  long- 
temps accoutumés  ;  la  vue  des  seringues,  par  analogie, 
le  récrée,  évoque  de  joyeux  souvenirs  ;  il  salue  au  pas- 
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sage  les  traditionnelles  facéties  sur  la  médecine.  Ce 
sont  les  mêmes,  exactement.  Regnard  n'a  rien  inventé  ;  il 
pille  Molière  avec  une  candide  effronterie  et  par  là  lui 
marque  sa  dévotion  ;  il  estime  qu'il  ne  saurait  choisir 
un  meilleur  modèle  et  se  résigne  à  n'être  que  son  dis- 
ciple. Mais  quel  «  démarquage  »  ! 

Géronte,  c'est  Argan  et  Harpagon  mêlés  ensemble. 
Comme  Harpagon,  ayant  conçu  le  dessein  de  contracter 
un  mariage  ridicule,  il  interroge  insidieusement  Eraste, 
qu'il  soupçonne  d'être  hostile  à  cet  hymen  ;  comme 
Argan,  il  a  toujours  dans  le  ventre  quelque  lavement 
qui  le  travaille  ;  il  est  la  proie  des  mêmes  coliques  ;  il 
se  livre  aux  mêmes  gestes,  il  vole  avec  la  même  hâte 
vers  certain  petit  endroit,  il  a  les  mêmes  illusions,  la 
même  crédulité.  Rappelez-vous...  Argan  souhaite  avoir  un 
rejeton  :  <(  M.  Furgon  m'a  dit  qu'il  m'en  ferait  faire 
un.  »  Et  Géronte  : 

Ils  m'ont  même  assuré  que  dans  fort  peu  de  temps 
Je  pourrais,  de  mon  chef,  avoir  quelques  enfants. 

Lisette  est  un  amalgame  de  Toinette  et  de  Dorine  ; 
Crispin,  un  succédané  du  Scapin  des  Fourberies  ; 
Eraste,  l'équivalent  masculin  de  Béline,  avide,  mielleux, 
hypocritement  lacrymatoire.  Les  personnages  secon- 
daires ne  sont  pas  plus  originaux  ;  en  Monsieur  Scru- 
pule, nous  retrouvons  Monsieur  Bonnefoy  ;  en  Monsieur 
Clistorel,  Monsieur  Fleurant.  Isabelle,  animée  par  le 
«  dépit  amoureux  »,  tient  à  Eraste,  mot  pour  mot,  le 
langage  de  Marianne  à  Valère  du  Tartuffe... 

Donc,  Regnard  copie  Molière,  mais  à  la  façon  dont 
un  singe  extrêmement  futé  et  spirituel  imite  l'homme  ; 
il  reproduit  tout  ce  qui  est  visible,  extérieur  ;  le  dedans 
lui  échappe  ;  il  effleure  les  sentiments,  les  passions, 
esquisse  les  caractères,  demeure  à  la  surface,  ne  plonge 
point.  Il  n'a  pas  la  flamme  généreuse,  ni  la  bonté,  rii' 
la  pitié,  ni  la  profonde  méditation,  ni  la  verve  amère  et 
vengeresse  de  son  maître.  Son  rire  est  sonore  et  court  ; 
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il  trace  des  caricatures,  non  des  portraits  ;  il  est 
d'ailleurs  sceptique  et  pessimiste  ;  il  n'aperçoit  dans  le 
monde  que  des  grotesques  et  ne  .s'en  étonne,  pas  plus 
qu'il  ne  s'en  émeut.  Un  incroyable  fond  de  sécheresse 
et  de  nihilisme  moral  imprègne  cette  comédie,  dont 
l'objet  est  de  déchaîner  le  rire  du  parterre.  Elle  ne  con- 
tient —  regardez-y  —  que  des  monstres,  parfaits  spéci- 
mens de  la  vilenie  humaine,  Géronte,  ladre,  malpropre, 
puant  le  clystère,  est  d'allure  grotesque  —  heureuse- 
ment —  car,  pris  au  sérieux,  il  nous  ferait  horreur.  Il 
faut  l'accepter  ainsi  ;  voir  en  lui  la  tête  à  nasarde  de 
l'ancien  théâtre,  le  fantoche  sur  lequel  Guignol  assène 
des  coups  de  bâton.  Encore  pourrait-il  conserver 
quelque  apparence  de  logique,  être  psychologiquement 
bien  construit  —  comme  Argan,  comme  Harpagon, 
comme  Orgon  —  et  par  I9,  nous  attacher.  Il  est  vague. 
On  ne  sait  s'il  se  moque  de  son  coquin  de  neveu,  de 
Lisette  et  de  Crispin,  ou  s'il  est  leur  dupe.  Parfois,  il 
semble  cousu  de  malices...  Quand  Eraste  lui  dit  : 

Votre  santé  me  touche  et  me  plaît  davantage, 
Que  tout  l'or  qui  pourrait  me  tomber  en  partage... 

■   1,;  ■  .,      iM.j.  ,  .  .' 

il  répond  ironiquement  :, J'en  suis  persuadé...  u  Je  veux 
me  marier  »,  ajoute-t-il, 

Choisir  une  personne  honnête  et  qui  me  plaise 
Pour  lui  laisser  mon  bien  et  la  mettre  à  son  aise. 

Ici,  il  a  l'air  tde.  se  payer  la  tête  d'Eraste fi,    , 

Plus  loin,  loitsqu'il  S;éçri,e  ? 

Ah!  le  joli  garçon  !  Aurais-je  dû  m'attendre 

Qu'il  eût  pris  cette  affaire  ainsi  qu'on  lui  voit  prendre  ! 

il  paraît  croire  à  son  désintéressement,  à  son  affec- 
tion... Il  flotte...  Il  se  réjouit  d'épouser  Isabelle  et  de  ne 
la  point  épouser.  Parlant  à  cette  «  honnête  personne  » 
à  qui  il  veut  plaire,  il  se  raille  lui-même  ;  au  lieu  de  lui 
cacher  ses  .infirmités,  il;  les  étale  : 
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Vous  êtes  pour  mon  cœur  comme  un  julep  futur. 
Mon  hymen  avec  vous  est  un  sûr  émétique... 

et  ron  sent  très  bien  que  ces  jolis  vers,  c'est  l'auteur 
qui  les  dit  et  non  le  personnage.  Géronte  a  la  falote 
inconsistance  du  gâtisme  ;  et  cela  le  rend  à  la  fois 
comique  et  pénible  à  regarder. 

L'ignominie  de  son  neveu  dépasse  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Non  seulement,  Eraste  verse  sur  lui  des  larmes 
de  crocodile,  le  ménage  et  le  flatte,  —  comme  il  con- 
vient, —  mais  il  exagère,  sans  nécessité,  cette  posture  ; 
il  montre  une  écœurante  bassesse  ;  il  n'a  même  pas  la 
pudeur,  ayant  sollicité  l'aide  criminelle  de  Crispin, 
d'accepter  de  bonne  grâce  la  joyeuse  «  carotte  »  que  lui 
tire  ce  dernier  ;  il  l'accable  de  vilains  et  sots  reproches  ; 
il  ose  dire  au  cornplice  qui  vient  de  risquer  pour  lui  les 
galères  : 

...As-tu  perdu  l'esprit 
De  faire  un  testament  qui  m'est  si  dommageable  ! 

Enfin,  il  escroque  quarante  mille  livres  au  bonhomme 
et  ne  les  lui  restitue  que  sous  condition  ;  plat  coquin, 
tartufe,  cambrioleur,  maître-chanteur,  c'est  un  modèle 
achevé  de  canaillerie,  et  tout  cela  sans  entrain,  sans 
allure,  —  lourdement.  Il  est  digne  de  s'allier  à  M""  Ar- 
gante.  Celle-ci  ne  marie  pas  sa  fille,  elle  la  vend  ;  elle 
la  cède  au  dernier  enchérisseur  ;  i\  Eraste  s'il  hérite, 
ou,  s'il  n'hérite  pas,  à  Géronte.  Elle  considère  que  le 
mariage  n'est  point  un  roman.  Cette  femme  positive  et 
cynique  a  des  raisonnements  de  vieux  procureur. 

—  Je  ne  vous  accordais  Isabelle,  déclare-t-elle  à 
Eraste,  qu'au  cas  où  votre  oncle  vous  faisait  donation 
de  ses  biens. 

...En  épousant  ma  fille  il  offre  de  la  faire 
Ai-je  tort  ? 

Elle  enjoint  à  l'ingénue  d'obéir,  elle  lui  présente  le 
barbon  et  ne  cherche  point  à  colorer  cet  odieux  marché  : 
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Monsieur  vous  épousant,  vous  fait  un  avantage 
Qui  doit  faire  oublier,  et  ses  maux,  et  son  âge... 

Isabelle  ne  proteste  point  ;  elle  s'incline,  elle  sourit, 
elle  accueille  l'oncle,  elle  accueille  le  neveu.  Tout  lui 
est  indifférent,  mais  elle  ne  répugne  pas  à  servir  de 
receleuse  à  Eraste,  à  seconder  ses  scélératesses.  Aimable 
enfant!...  Cette  brebis  bêlante  est  une  brebis  galeuse. 
Comme  sa  mère,  elle  n'aime  que  l'argent. 

Remarquons  en  passant  que  l'argent  est  le  «  leitmo- 
tiv »,  le  principal  ressort  de  la  pièce.  Il  enflamme  les 
personnages  ;  ceux-ci  n'existent  qu'en  fonction  de  lui  ;  il 
est  leur  «  moteur  »,  l'unique  excitateur  de  leurs  actes. 
La  ladrerie  de  Géronte,  les  expédients  d'Eraste,  le  mer- 
cantilisme matrimonial  de  M""®  Argante,  la  veulerie 
d'Isabelle  :  tout  s'explique  par  lui,  se  ramène  à  lui.  Son 
odeur  maussade,  jointe  à  celle  des  lavements,  nous 
poursuit.  Il  empoisonne  jusqu'à  la  gaîté  de  Lisette...  Les 
servantes  de  Molière,  Toinette  et  Dorine  (dont  la  Lisette 
du  Légataire  n'est  qu'un  décalque),  n'ont  point  de  véna- 
lité ;  Lisette  est  cupide  ;  elle  se  plie  aux  plus  avilis- 
santes besognes,  et  sans  doute  —  on  le  soupçonne  —  à 
toutes  les  complais.ances  qu'exige  d'elle  le  vieillard, 
dans  l'espoir  d'être  couchée  sur  son  testament. 

Le  bonhomme  m'attend  et  ne   fait   rien   sans   moi. 

Elle  n'a,  ainsi  que  les  autres,  que  le  mot  d'argent 
à  la  bouche.  Elle  se  déchaîne  comme  une  furie  contre 
les  parents  de  province,  qui  pourraient  subtiliser  une 
part  du  magot. 

Vingt  mille  écus  !  Le  legs  serait  exorbitant, 

Et  c'e.st  trop  des  trois  quarts  pour  ces  deux  cancres-là, 

et  elle  n'oublie  pas  ses  petits  intérêts  ;  elle  les  rap- 
pelle opportunément  à  Eraste;  sans  cesse  elle  y  pense. 
Ce  n'est  nullement  une  brave  fille,  c'est  une  «  bonne  à 
tout  faire  »,  âpre,  finaude  plutôt  que  fine,  dénuée  de 
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tact.  Elle  est,  elle  aussi,  une  filleule  de  Molière  ;  elle  a 
le  franc-parler  de  Dorine  et  de  Toinette  ;  mais  Toinette, 
Dorlne  n'invectivent  Argan  ou  Orgon  que  pour  favoriser 
de  jeunes  et  fraîches  amours  ;  on  les  devine  malgré  tout 
attachées  à  leurs  maîtres  ;  elles  ont  du  cœur.  Lisette 
s'acharne  après  le  misérable  Géronte,  insulte  à  sa  séni- 
lité, éprouve  comme  un  mauvais  plaisir  à  placer  sous 
les  yeux  du  pauvre  homme  l'image  de  sa  mort  pro- 
chaine. Lisette  est  méchante,  assez  peu  intelligente, 
médiocre.  Elle  ne  dépare  point  la  galerie. 

Telle  est  cette  œuvre  du  <(  joyeux  »  Regnard  :  plus 
que  dure,  féroce,  noire,  inhumaine,  ou,  si  vous  préfé- 
rez, trop  humaine,  c'est-à-dire  dénuée  d'illusion  quant 
à  l'humaine  nature,  uniquement  peuplée  de  scélérats, 
remplie  des  sentiments  les  plus  vils  grossièrement,  cyni- 
quement exprimés.  C'est  la  première  en  date  des  «  pièces 
rosses  »  de  notre  moderne  théâtre  libre,  empreinte  du 
même  pessimisme  systématique  et  conventionnel.  Elle 
serait  dégoûtante  et  funèbre  si  quelque  chose  ne  la  rele- 
vait et  l'illuminait... 

Le  sauveur  de  l'ouvrage,  c'est  Crispin. 

Nos  sympathies  vont  à  lui...  Et  pourquoi?...  Il  ne  vaut 
guère  mieux  que  ses  voisins...  Capable  des  pires  fri- 
ponneries, escroc,  menteur,  tire-laine,  il  a  fait  tous  les 
métiers,  hormis  celui  d'honnête  homme  ;  il  a  tiré  profit 
des  charmes  de  sa  première  femme  et  négociera  sa 
seconde  sans  plus  de  façons  ;  il  n'a  i>oint  de  préjugés 
d'aucune  sorte  ;  il  mérite  la  corde.  Mais  il  possède  une 
qualité  qui  transfigure  ses  vices,  les  colore,  —  tel  un 
rayon  de  soleil  allume  des  diamants  et  des  émeraudes 
sur  le  fumier  :  Crispin  est  poète.  A  partir  de  la  der- 
nière scène  du  deuxième  acte,  lorsqu'il  apprend,  d'abord 
que  le  mariage  de  Géronte  et  d'Isabelle  est  rompu,  puis 
qu'il  y  a  lieu  de  défendre  l'héritage  reconquis  contre 
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l'avidité  des  deux  collatéraux,  un  étrange  enthousiasme 
le  met  debout,  l'ébranlé,  l'échauffé.  Son  imaginative 
s'éveille.  Il  s'élance.  Et,  dès  lors,  c'est  un  tourbillon 
qui  passe,  un  cyclone  ;  nous  suivons  haletants,  éblouis, 
ce  furieux  assaut.  Crispin  embrasse  Lisette  pour  se 
donner  du  courage. 

La  nouvelle  est  charmante  et  vaut  seule  un  trésor. 
Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  t'embrasse  encor. 

Il  dresse  son  plan  et  sur-le-champ  l'exécute...  «  Non, 
monsieur  Géronte,  bon  gré  mal  gré,  vous  garderez  votre 
bien,  qui  est  à  nouS'...  »  Lisette  l'excite  : 

...Il  faut  tirer  de  ta  cervelle 
Comme  d'un  arsenal  quelque  ruse  nouvelle. 

Et  la  cervelle  de  Crispin  entre  en  ébullition.  Il  inter- 
roge sa  rusée  commère  :  «  Les  cousins  provinciaux 
sont-ils  connus  de  Géronte  ?  —  Point.  —  Et  moi-même  ? 
—  Pas  davantage.  »  Alors  quoi  de  plus  simple  ?  Il  jouera 
les  deux  personnages  ;  il  les  jouera  en  perfection. 

Et  je  veux  que  Géronte  à  tel  point  les  haïsse 
Qu'ils  soient  déshérités,  de  plus  qu'il  les  maudisse, 
Eux  et  leurs  descendants  à  perpétuité 
Et  tous  les  rejetons  de  leur  postérité... 

Crispin  hausse  le  ton,  enfle  la  voix  ;  poète  par  l'action, 
il  l'est  aussi  par  le  verbe.  Il  devient  lyrique.  Il  grandit 
à  mesure  que  les  difficultés  s'accumulent  et  qu'il  lui  faut 
déployer  plus  d'énergie  pour  les  vaincre...  Une  minute, 
la  nouvelle  de  la  mort  présumée  de  Géronte  l'abat.  Mais 
avec  quelle  force  il  rebondit  !  C'est  la  bataille  suprême 
à  livrer.  Tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'astuce,  de  sang-froid, 
d'audace,  il  le  concentre,  le  ramasse  contre  l'ennemi.  Et 
nous  avons  la  sensation  du  capitaine  qui,  superbe  de 
calme  et  d'intrépidité,  organise  la  victoire.  Lisette  n'est 
plus  son  égale,  Eraste  n'est  plus  son  maître  :  ce  sont 
ses  lieutenants  ;  il  les  domine  ;  il  commande  : 
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IJ  faut  premièrement,  d'une  ardeur  salutaire, 
Courir  au  coffre-fort,  sonder  les  cabinets, 
Démeubler  la  maison,  s'emparer  des  effets... 

Médusés,  ils  obéissent  ;  ils  se  sentent  tout  petits  devant 
ce  grand  homme.  Et  il  jouit  de  leur  émerveillement  ; 
par  coquetterie,  il  le  prolonge  ;  il  feint  d'être  embar- 
rasséj  de  chercher  iine  solution  que  déjà  il  a  trouvée  : 

Attendez...  Il  me  vient...  Le  dessein  est  bizarre... 

puis,  brusquement,  son  allégresse  éclate,  et  sa  confiance 
en  soi  ;  il  entrevoit  le  triomphe,  il  en  est  sûr  : 

Et  vous  aurez  pour  vous,  malgré  les  envieux, 
Et  Lisette,  et  Crispin,  et  l'Enfer,  et  les  Dieux... 

Vite  !...  A  la  besogne  !...'Les  ordreis  pressés,  impérieux, 
tombent  de  ses' lèvres  : 

La  robe,  dépêchons  !  Passez-la  da.ns  mes  bras. 
Ah!  le  mauvais  valet!...  Chaussez  chacun  un  bas... 

Et  sans  doute,  c'est  pour  sauver  l'héritage  que  Crispin 
se  démène.  ^  de  la  sorte  ;  c'est  aussi  pour  rien,  pour 
le  plaisîrj'  pour  l'ivresse  de  '  tenter  uhe  entreprise 
inouïe,  et  pour  l'amour  du  danger  ;  il  aime  le 
léger  frisson  qui  l'effleure  à  l'idée  que  la  justice...  Il 
est  poète,  vous  dis-je.  Il  fait  de  l'art  pour  l'art.  Seul 
eiitrefoiis  il"  est  désintéressé:  Ce  dilettantisme,  cette 
virtuosité,"  cet  héroïsme,  ce  feu  réhabilitent  l'ouvrage, 
Itii  corriniuniquent  un  je  rie  sais  quoi  d'impétueux  et  de 
noble  —  oui,"  c(e  noble  —  et  l'empêchent  de  choir  dans 
la  crapulerîë^ 

Regnard  n'auraii  pas  conçu  cette  figure  épique,  s'il 
n'avait  reçu  du  ciel  le  don  mystérieux  de  la  poésie.  Cris- 
pin e^t  en  germe  dans  le  Scapin  des  Fourberies.  Mais 
comme  l'autetlr  du'  Légataire  a  nourri  ce  germe  !  Que 
d'abondance,  que  de  verdeur,  que  de  trouvailles  !  Quel 
flux  d'images  imprévues  !  Que  de  rimes,  grelots  d'or  qui 
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sonnent    à    l'oreille  !    Regnard    rime    richement.    C'est 
presque  un  parnassien. 

Ces  porteurs  de  seringue  ont  pris  des  airs  si  rogues  ! 
Ce  n'est  qu'au  poids  de  l'or  qu'on  achète  leurs  drogues  ! 

Ceci,  c'est  du  Banville.  Peur  un  vers  plat,  il  y  en  a 
vingt  qui  pétillent.  Les  mots  y  foisonnent,  s'y  bous- 
culent comme  les  bulles  d'air  dans  la  mousse  du  Cham- 
pagne. 

Quoi  !  vous,  vieux  et  cassé,  fiévreux,  épileptique, 
Paralytique,  étique,  asthmatique,  hydropique, 
Vous  voulez  de  l'hymen  allumer  le  flambeau 
Et  ne  faire  qu'un  saut  de  la  noce  au  tombeau  ! 

Il  est  vert  et  gaillard  ;  son  style  sort  de  la  bonne  veine 
gauloise...  Les  ripostes  s'échangent,  alertes  ;  elles  n'ont 
pas  touché  terre  qu'elles  sont  relancées  d'un  bras  vigou- 
reux. On  dirait  les  balles  du  jeu  de  paume. 

De  ses  bouillons  de  bouche  et  des  postérieurs 
Tu  prends  soin?... 

demande-t-on  à  Lisette.  Elle,  aussitôt  de  répliquer  dans 
une  fusée  de  rire  : 

...De  ma  main  11  les  tr<Duve  rneilleurs. 

Enfin,  il  a  le  sens  des  intimités,  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  <(  home  »  et  le  confort  de  la  table 
succulente,  des  bouteilles  poudreuses,  des  dressoirs  bien 
garnis.  Pendant  que  Crispin,  faux  moribond,  dicte  son 
testament  au  notaire,  on  croit  apercevoir  à  l'arrière-plan 
les  richesses  accumulées  dans  cette  maison  bourgeoise 
et  cossue  ;  des  odeurs  vineuses  montent  de  la  cave,  des 
odeurs  fruitières  tombent  du  grenier.  Avant  Monselet, 
ayant  Vicaire,  Regnard  a  écrit  des  «  vers  gourmands  »  : 

■^  Bonne  chère,  grand  feu...  Que  la  cave  enfoncée 
ii'jNous  fournisse  à  pleins  brocs  une  liqueur  aisée... 
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Nous  discernons  maintenant  le  fort  et  le  faible  de  l'ou. 
vrage  et  les  précautions  à  prendre  pour  lui  donner  tout 
son  lustre.  Il  languit,  il  s'attriste  s'il  n'est  pas  emporté 
daiis  le  torrent  d'une  verve  furieuse  et  débridée.  Il  faut 
que  Crispin  —  général  en  chef  —  mène  le  branle  et  que 
les  autres  personnages  suivent  au  pas  de  course.  Coque- 
lin  fut  merveilleux  dans  ce  rôle  ;  sa  voix  claironnante, 
son  entrain  endiablé,  l'effronterie  de  son  nez  en  l'air 
en  exprimaient  le  lyrisme  ;  M.  Brunot,  par  les  mêmes 
qualités,  y  réussit  il  y  a  quelques  années.  M.  Georges 
Berr,  qui  est  un  incomparable  diseur,  un  comédien  fin 
et  profond,  n'a  pas  de  <(  trompette  »  ;  il  joue  en  dedans  ; 
il  allonge  une  patte  ouatée  et  sournoisement  il  égra- 
tigne  ;  il  n'aboie  pas,  ne  piaffe  pas.  On  saisit  à  travers 
son  jeu  les  subtiles  nuances  du  personnage  —  car  nul 
n'est  plus  lettré  et  plus  souple  ;  —  la  nature  lui  a  refusé 
les  moyens  physiques  de  l'incarner  avec  un  éclat  reten- 
tissant... De  M™*  Thérèse  Kolb,  je  louerai  la  diction 
savante,  l'organe  cordial  et  chaud  ;  —  mais  songez  que 
Lisette  a  vingt  ans. 

Je  dois,  dans  peu  de  temps,  contracter  avec  elle  ; 
Regardez-la,  monsieur,  elle  est  jeune,  elle  est  belle, 

M""  Kolb  est  Dorine  et  Frosine  ;  ce  n'est  plus  Lisette... 
Par  cette  erreur  de  distribution,  la  pièce  se  trouve 
faussée.  M.  Siblot  imprime  à  Géronte  une  excellente 
physionomie  guignolesque,  qu'il  n'exagère  pas  outre 
mesure.  M.  Dehelly,  M""  Lynnès  et  Lifraud  jouent  cor- 
rectement les  rôles  ingrats  d'Eraste,  de  M™  Argante  et 
d'Isabelle.  D'une  façon  générale,  cette  interprétation 
manque  de  jeunesse.  Et  la  jeunesse  est  nécessaire  à 
Regnard. 

Sous  ce  rapport,  les  Folies  amoureuses  ont  été  mieux 
servies.  M.  Brunot  est  un  Crispin  très  pimpant.  M"'  Pro- 
vost,  une  Agathe  sémillante,  encore  qu'un  peu  gênée 
sous  ses  travestissements  ;  M"*  Dussane,   une  délurée 
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soubrette  (son  rire  est  un  peu  sec  et  contraint,  mais  elle 
est  gaie)  ;  M.  Jacques  Guiihène,  un  blondin  gentil  cava- 
lier, bien  fait  et  de  belle  mine...  M.  Lafon  n'a  pas 
malheureusement  assez  d'autorité  et  de  rondeur  dans 
Albert... 

Les  Folies  sont,  dans  l'œuvre  de  Regnard,  antérieures 
de  quelques  années  au  Légataire.  Il  est  instructif  d'écou- 
ter, le  même  soir,  et  de  comparer  les  deux  pièces.  La 
première  se  ressent  de  l'influence  italienne  ;  on  y 
retrouve  sous  de  nouveaux  noms  Cassandre,  Arlequin, 
Lélio,  Colombine...  Elle  est  plus  que  banale  —  on  peut 
dire  nulle  —  au  point  de  vue  de  l'intrigue  ;  elle  met  en 
scène  l'étemelle  aventure  des  amours  contrariées  par 
l'humeur  taquin©  d'an  tuteur.  Mais  le  sujet  n'a  point 
d'importance,  il  vaut  par  ce  qu'on  y  verse  d'observation 
et  de  sentiment.  Les  Folies,  c'est  VEcole  des  Femmes, 
c'est  VEcole  des  Maris.  Regnard,  selon  sa  coutume,  s'en 
souvient,  pille  Molière  ;  quand  Albert  dit  à  Agathe  :   '* 

Il  te  faut  un  époux  pour  calmer  ces  soupiràT  b  atJftalJ 

on  croit  entendre  Arnolphe  courtiser  Agnès  ;  et  quand 
il  morigène  Lisette,  on  songe  aux  débats  de  Dorine  et 
d'Argan.  Agathe  dépêche  exactement  à  Eraste  la  lettre 
d'Agnès  à  Horace  (la  lettre  est  moins  jolie,  voilà  tout) 
e\  Crispin  ânonne  à  peu  près  le  même  galimatias  scien- 
tifique que  Sganarelle. 

HippocrafeVdit  oui,  et  Galien  dît  rion.  "' 

rifCependant,  tandis  que  nous  écoutons  ce  léger  ouvrage, 
d'autres  analogies  nous  frappent  l'esprit,  et  celles-ci 
sont  très  honorables  pour  Regnard.  S'il  fait  des 
emprunts,  on  lui  en  a  fait  aussi.  Le  canevas,  les  per- 
sonnages des  Folies  sont  ceux  du  Barbier  de  Séville. 
(MM.  les  auteurs  passent  leur  temps  à  se  copier  les 
uns  les  autres.)  Albert  agit  et  bougontie  comme  Bar- 
tholo-  Jugez  plutôt  :'  i      v  ^imv 
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Je  tiens  une  brebis  avec  soiQ  enfermée  ; 
Mais  des  loups  ravissants  rôdent  pour  l'enlever. 
Contre  leur  dent  cruelle,  il  la  faut  conserver 
Et  pour  ne  craindre  rien  de  leur  noire  furie, 
Je  veux  de  toutes  parts  fermer  la  bergerie. 

Il  cadenasse  la  jalousie...  ou  la  grille  du  château<iii 
voit  partout  des  traîtres.  ''f 

Pour  me  trahir  ici  tout  le  monde  s'emploie. 

Il  est  roulé  par  Eraste  et  Crispin,  comme  Bartholo  par 
Almaviva  et  Figaro,  et  de  la  même  manière  ;  il  danse, 
il  chante  complaisamment  devant  sa  pupille.  Entre  Bar. 
tholo  et  Albert,  aucune  différence,  sinon  que  Bartholo 
est  avisé  et  Albert  stupide.  Crispin  contient  l'embryon 
de  Figaro  ;  il  a  vagabondé  dans  le  monde,  exercé  mille 
industries,  y  compris  la  médecine;  c'est  un  homme 
moderne,  un  philosophe,  presque  un  «  citoyen  »  — 
déjà  ! 

J'ai  couru  l'univers.  Le  monde  est  ma  patrie, 

et  l'expérience  lui  a  appris,  de  même  qu'à  Figaro,  que 
r  «  argent,  morbleu  !  est  le  nerf  de  l'intrigue  »  : 

J'aurais  pom*  le  succès  assez  bonne  espérance 
Si  de  quelque  argent  frais  nous  avions  le  secours. 
C'est  le  nerf  de  la  guerre,  ainsi  que  des  amours. 

Enfin,  dans  les  deux  pièces,  il  y  a  des  papiers  perdus, 
des  déguisements,  des  Irom-from  de  guitares  : 

n  faut  que  dès  ce  soir 
Dans  une  sérénade  il  montre  son  savoir. 

Hélas  !  qu'on  le  compare  à  Beaumarchais  ou  à 
Molière,  Regnard  a  le  dessous.  Les  mêmes  épisodes  qui, 
dans  le  Barbier,  gardent  une  immortelle  fraîcheur,  ici 
paraissent  décolorés.  Le  délire  musical  d'Agathe  est  trop 
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long  de  moitié,  ses  discours  de  vieille  femme  sont  d'une 
irritante  niaiserie,  les  dissertations  d'Eraste  au  second 
acte  assomment  et  sa  naïveté  passe  toute  vraisem- 
blance... Il  ne  reste  au  crédit  de  l'ouvrage  que  les  beau- 
tés d'une  langue  savoureuse  et  rare.  Elles  brillent  plus 
purement  dans  cette  pièce  que  partout  ailleurs.  Les 
rôles  d'Agathe  et  de  Lisette  sont  un  éblouissement. 

Mille  vivacités  me  passent  par  la  tête, 

J'ai  du  cœur,  de  l'esprit,  du  sens,  de  la  raison, 

prétend  Agathe.  Elle  ne  se  vante  point.  La  Lisette  des 
Folies  est  beaucoup  plus  spirituelle  que  la  Lisette  du 
Légataire,  futée,  fine  mouche,  une  vraie  fille  de  Paris  ; 
elle  précède  Roxelane  de  Favart.  Son  récit  du  premier 
acte  est  un  bijou  où  jaillit  en  fusée  l'enjouement  le  plus 
léger,  le  plus  mousseux  : 

Aller,  venir,  monter,  fermer,  descendre,  ouvrir, 
Crier,  tousser,  cracher,  éternuer,  courir. 

Sa  déclaration  de  guerre  à  Albert,  lorsqu'il  la  chasse, 
crépite  comme  un  bouquet  de  feu  d'artifice  : 

Ah!  par  ma  foi,  monsieur,  vous  nous  la  baillez  bonne. 

De  croire  qu'en  quittant  votre  triste  personne 

Le  moindre  déplaisir  puisse  saisir  mon  cœur! 

Un  écolier  qui  sort  d'avec  son  précepteur; 

Une  fille  longtemps  au  célibat  liée. 

Qui  quitte  ses  parents  pour  être  mariée  ; 

Un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants  ; 

Un  vieux  forçat  qui  rompt  sa  chaîne  après  trente  ans  ; 

Un  héritier  qui  voit  un  oncle  rendre  l'âme  ; 

Un  époux  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme, 

Nont  pas  le  demi-quart  tant  de  plaisir  que  j'ai 

En  recevant  de  vous  ce  bienheureux  congé. 

Le  parallèle  qu'elle  établit  entre  la  printanière  santé 
d'Agathe  et  la  décrépitude  d'Albert  vaut,  comme  mor- 
ceau d'anthologie,  le  couplet  d'Eliante  du  Misanthrope. 
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Vos  traits  sont  effacés,  elle  est  aimable  et  fraîche  ; 
Elle  a  l'esprit  bien  fait,  et  vous  l'humeur  revêche  ; 
Elle  n'a  pas  seize  ans,  et  vous  êtes  fort  vieux  ; 
Elle  a  toutes  ses  dents  qui  la  rendent  fort  belle, 
Vous  n'en  avez  plus  qu'une  ;  encore  branle-t-elle. 

Ah  !  la  vertu  magique  du  style  !  Regnard  ne  doit  qu'à 
elle  seule  de  durer  ;  sans  elle,  il  eût  sombré  dans  l'oubli  ; 
elle  contribue  à  la  pérennité  des  chefs-d'œuvre  ; 
quelquefois,  elle  empêche  les  œuvres  secondaires  de 
périr. 


i 


13  Septembre  1909. 
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H.   DE  ROTHSCHILD 


I 


Gymnase  :  La  Rampe,  quatre  actes. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai  songé  au  Passe-Partout 
de  M.  Georges  Thurner  en  écoutant  la  Rampe  de 
M.  Henri  de  Rothschild.  Les  deux  pièces  appartiennent  au 
même  genre,  sont  bâties  d'après  la  même  formule  ; 
elles  ont  obtenu  le  même  accueil  favorable  et  amusé. 
L'ouvrage  de  M.  Thurner  se  dénouait  en  comédie,  l'ou- 
vrage de  M.  Henri  de  Rothschild  s'achève  en  drame  ;  l'un 
et  l'autre  contiennent  une  satire  alerte,  mouvementée, 
agréable  et  sans  amertume,  de  la  vie  contemporaine. 
M.  Georges  Thurner  prétendait  peindre  les  mœurs  de 
la  presse.  M.  Henri  de  Rothschild  s'attaque  aux  mœurs 
du  théâtre.  Je  crois  qu'il  y  a  plus  de  vérité  dans  la 
Rampe  qu'il  n'y  en  avait  dans  le  Passe-Partout.  Au 
risque  d'exciter  le  dépit  de  M.  Georges  Thurner,  je 
préfère  décidément  à  son  œuvre  celle  de  M.  de  Roths- 
child. 

Et  d'abord,  la  Ram.pe  renferme  une  action  psycholo- 
gique, les  éléments  d'une  étude  de  caractère  ;  le  sujet 
en  est  fort  attachant  ;  il  fut  développé  par  Jules 
Lemaître  dans  Flipote,  et  par  Alphonse  Daudet  dans 
sa  nouvelle  —  un  chef-d'œuvre  —  intitulée  Ménage  de 
chanteurs.    Il    s'agit    du    conflit   qui    met    aux    prises 
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l'homme  et  la  femme  associés,  lorsque  s'éveille  en  eux 
une  rivalité  professionnelle.  Ce  sentiment  exclusif, 
féroce,  s'accroît  comme  une  plante  vénéneuse  au  détri- 
ment des  fleurs  délicates  ;  il  les  dévore,  il  détruit  la 
reconnaissance,  l'amour,  la  tendresse.  Il  varie  sinon 
d'essence,  au  moins  d'intensité,  selon  les  métiers  et  les 
milieux.  Il  excitera  des  haines  plus  ou  moins  violentes, 
il  aura  des  conséquences  plus  ou  moins  tragiques,  peut- 
être  même  en  pourra-t-il  avoir  de  bouffonnes  ;  il  ne 
déchaînera  pas  tout  à  fait  les  mêmes  tempêtes  chez 
l'écrivain  par  exemple  quo  chez  l'acteur  ;  à  supposer 
que  l'orage  initial  soit  aussi  violent  ici  et  là,  il  durera 
ou  s'apaisera,  sera  incendie  ou  feu  de  paille.  L'art  de 
l'observateur  consiste  à  fixer  ces  nuances  ;  l'art  du  dra- 
maturge à  les  exprimer  d'une  façon  saisissante  et  pro- 
fonde. Analyser  théoriquement  une  passion  est  aisé  ; 
montrer  les  déviations  que  lui  imprime  la  diversité  des 
tempéraments  et  des  conditions  :  voilà  le  fin  du  fin.  Et 
c'est  la  tâche  qu'assumait  l'auteur  de  la  Rampe.  Il  s'est 
proposé  de  décrire  les  ravages  qu'exercent  dans  l'âme 
et  le  cœur  d'un  comédien  et  d'une  comédienne,  amant 
et  maîtresse,  la  brusque  éclosion,  le  lent  progrès  d'une 
vanité  jalouse...  Voyons  s'il  y  a  pleinement  réussi... 

Claude  Bourgueil,  l'illustre  jeune  premier  dont  les 
succès  ne  se  comptent  plus  et  dont  la  satisfaction  qu'il 
a  de  soi  surpasse  le  mérite,  —  Bourgueil  rime  avec 
orgueil,  —  a  formé  de  ses  mains  une  jeune  élève,  une 
femme  du  monde  merveilleusement  douée,  Madeleine 
Grandier.  Follement  éprise  de  son  maître,  elle  a  tout 
quitté  pour  lui  ;  elle  a  renoncé  au  mariage,  à  la  consi- 
dération publique  ;  elle  s'est  délibérément  déclassée  ; 
elle  brave  avec  une  sorte  de  fierté  la  censure  méprisante 
de  ses  anciennes  amies  ;  elle  ne  regrette  rien,  puis- 
qu'elle est  aimée,  puisqu'elle  aime;  elle  sait  au  reste 
que  les  amitiés  perdues  lui  reviendront  avec  la  gloire. 
Or  cette  gloire,  elle  est  en  train  de  la  conquérir.  Elle 
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s'exerce  à  jouer  en  tournée,  avec  Bourgueil,  à  Cons- 
tantinople  ;  l'imprésario  Schattmann  ne  s'y  trompe  pas  ; 
son  flair  infaillible  discerne  en  elle  l'étoile  de  demain  ; 
déjà  la  débutante  se  sent  l'objet  d'un  retour  de  sym- 
pathies, ses  belles  ennemies  commencent  à  désarmer  ; 
elle  savoure  les  premiers  encens  si  doux  de  la  renommée 
naissante  ;  elle  n'en  est  pas  enivrée  ;  elle  est  modeste  ; 
ses  progrès,  les  encouragements  qu'on  lui  prodigue,  elle 
rapporte  tout  à  Bourgueil  ;  elle  lui  dit  sa  gratitude 
infinie.  Il  approuve  cette  humilité  ;  il  est  le  tuteur,  le 
protecteur,  le  dieu  qu'on  révère  ;  cette  posture  lui  plaît  ; 
il  s'y  épanouit  ;  mais  nous  devinons  combien  son  affec- 
tion pour  Madeleine  est  fragile  ;  nous  avons  remarqué 
le  geste  d'impatience  que  les  louanges  hyperboliques 
de  Schattmann  lui  ont  arraché.  Ce  sont  les  symptômes 
d'un  revirement  proichain.  Et  d'autre  part,  le  sensible 
Saint-Clair,  l'amoureux  transi  de  Madeleine,  est  venu 
la  supplier  d'accepter  sa  fortune  et  son  nom.  Ces  pré- 
parations, un  peu  banales,  ingénues  et  surannées, 
annoncent  la  crise... 

Elle  éclate  au  second  acte.  Papillotant,  rapide,  aima- 
blement anecdotique,  ce  tableau  n'a  pas  déplu  ;  j'avoue 
n'en  avoir  point  été  indigné,  comme  certains  auteurs  à 
l'épiderme  étrangement  chatouilleux.  N'est-il  plus  per- 
mis d'effleurer  Cabotinville  ?  Ce  serait  dommage, 
avouez-le...  M.  Henri  de  Rothschild  n'y  a  pas  mis  beau- 
coup de  méchanceté  ;  les  silhouettes  qu'il  esquisse, 
d'autres  nous  les  avaient  montrées  ;  la  petite  actrice 
ambitieuse,  vicieuse,  aspirant  à  la  vedette;  le  vieil 
a«teur  quémandeur  de  billets,  traître  et  complimenteur, 
fomentateur  de  cabales  ;  l'huissier  gaffeur  et  sot,  le 
secrétaire  brouillon,  les  reporters  détestés  et  redoutés, 
les  photographes  importuns  et  nécessaires  :  ces  pantins, 
gentiment  croqués,  défilent  dans  le  cabinet  directorial 
de  Bourgueil.  L'illustre  comédien,  comme  tout  comédien 
«  arrivé  »,  a  son  théâtre,  qu'il  gouverne  despotique- 
ment  ;  il  a  cédé  une  part  de  royauté  à  Madeleine,  mais 
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il  entend  que  leurs  moitiés  s^oient  inégales  et  que  son 
élève  lui  reste  subordonnée.  La  passive  Madeleine  ne  se 
plaint  pas  ;  elle  essuie  avec  une  angélique  résignation 
la  méchante  humeur  de  Bourgueil.  Ils  interprètent  ce 
soir,  tous  deux,  une  nouvelle  œuvre  du  fameux  Pradel. 
Bourgueil  est  nerveux,  mécontent  de  la  pièce,  c'est-à- 
dire  de  son  rôle,  qu'il  trouve  trop  court,  et  de  celui  de 
Madeleine,  qu'il  juge  trop  important.  D'inavouables 
craintes  l'assaillent  ;  il  redoute  le  triomphe  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  prédire  à  la  comédienne  et  qui  dimi- 
nuera le  sien  propre  ;  le  virus  de  l'envie  lui  est  entré 
dans  le  sang.  Il  n'y  a  pas  de  remède.  Déjà  le  poison 
agit,  ulcère,  corrompt  sa  conscience,  lui  suggère  les 
pires  lâchetés.  Un  pénible  combat  se  livre  entre  le  direc- 
teur, l'artiste,  l'amant  et  le  ((  cabot  ».  Le  cabot  l'em- 
porte. Il  demande  à  Pradel  de  mutiler  son  ouvrage, 
d'en  retrancher  un  tableau  essentiel,  dans  le  but  secret 
d'amoindrir  le  succès  de  Madeleine  ;  il  préfère  un  échec, 
le  désastre,  la  ruine,  à  la  victoire  de  sa  rivale.  Made- 
leine n'est  plus  que  cela  :  celle  qui  gêne  et  que  l'on 
voudrait  chasser  ou  réduire  ;  chaque  compliment 
qu'elle  reçoit  est  pour  lui  une  blessure  ;  il  a  des  regards 
venimeux,  des  restrictions  hostiles,  des  ricanements 
rageurs  ;  le  fiel  suinte  de  ses  lèvres.  Elle  lui  inspire  une 
aversion  qui  se  change  en  haine,  quand  il  apprend 
qu'un  cachet  supérieur  au  sien  lui  est  offert  par  Schutt- 
mann.  Et  Madeleine  n'oppose  à  ces  fureurs  que  la  rési- 
gnation, la  bénignité  d'une  agnelle  ;  elle  continue  d'ido- 
lâtrer l'ingrat  ;  elle  lui  garde  une  inaltérable  fidélité  ; 
elle  résiste  aux  obsessions  de  Pradel.  C'est  un  ange, 
vous  dis-je.  Et  jusqu'au  bout  elle  conserve  sa  liliale 
blancheur,  sa  divine  indulgence  ;  il  ne  lui  échappe  pas 
un  mouvement  d'irritation,  un  mot  agacé.  Lorsqu'elle 
sort  de  scène,  le  soir,  acclamée,  devant  la  sombre  humi- 
liation et  l'odieuse  rancune  de  Bourgueil,  elle  ne  s'in- 
surge point,  elle  pleure.  L'ardent  Pradel  lui  réitère  ses 
offres,  lui  manque  de  respect,  cela  en  présence  de  Bour- 
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gueil,  ironique,  indifférent.  Cette  suprême  offense  ne  la 
guérit  point.  Elle  pleure.  Elle  se  laisse  maltraiter,  con- 
gédier, infliger  la  plus  brutale  des  ruptures.  Elle  pleure. 
Elle  n'a  pas  le  sursaut  de  colère  que  ressent,  en  pareil 
pas,  la  Germaine  de  Porto-Riche  et  qui  la  jette  frémis- 
sante aux  bras  d'un  amant.  Elle  pleuré:  Et  de  la  voir 
si  gémissante,  si  prodigieusement  vertueuse,  si  inacces- 
sible aux  tentations,  aux  plus  légitimes  révoltes,  un 
doute  nous  effleure,  puis  grandit,  puis  nous  obsède, 
puis  dégénère  en  malaise...  L'auteur  a  bien  eu  soin  de 
spécifier  que  Madeleine  n'est  pas  une  actrice,  mais  une 
femme  du  monde  égarée  au  théâtre  ;  cette  précaution 
n'atténue  pas  l'invraisemblance,  je  dirai  l'impossibilité 
psychologique  du  personnage.  Les  femmes  du  monde 
devenues  actrices  sont  plus  actrices  que  lés  comé- 
diennes, et  d'autant  plus  sensibles  aux  enivrements  de 
la  g'ioire  qu'ils  leur  sont  venus  tard  et  par  surprise.       \i 

Le  côté  chimérique  et  conventionnel  du  caractère  de 
Madeleine  s'accentue  au  dernier  acte.  Son  divorce  avec 
Bourgueil  est  définitif  ;  elle  sait  qu'il  lui  a  donné 
po-ur  remplaçante  M"^  Chouquette  et  que  cette  petite 
grue  l'asservit  et  fait  de  lui  son  esclave.  Elle  ne  s'apaise 
pas.  On  l'entoure^  on  la  choie...  Pradel,  qu'elle  a  si 
durement  malmené,  qu'elle  repousse  toujours  —  que  de 
vertu  !  —  résigné  à  ne  l'avoir  que  pour  amie,  lui  écrit 
des  «rôles  en  or  »>  ;  Schattmann  lui  propose  des  liasses 
de  banknotes  pour  parcourir,  en  reine,  l'Amérique.  Elle 
décline  tout,  refuse  tout,  —  même  les  consolations  de 
cet  art  qu'elle  prétendait  chérir  et  dont  elle  exaltait  les 
nobles  jouissances.  Elle  se  désespère.  Elle  pleure.  Et 
elle  se  tue.  Ayant  sollicité  de  Bourgueil  un  dernier  avis, 
feignant  de  régler  d'après  ses  indications  une  scène  du 
drame,  elle  vide  une  fiole  d'aconitine.  Il  la  voit  ago- 
niser, loue  la  vérité  de  ses  hoquets,  de  ses  spasmes, 
sans  deviner  qu'elle  meurt  pour  tout  de  bon.  Quand  elle 
a  cessé  de  respirer,  il  la  contemple  immobile,  il  mur- 
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mure  :  <c  Le  théâtre  !...  »  Et  nous  sommes  étonnés  que 
ce  comédien,  habile  à  exprimer  tous  les  sentiments,  ne 
verse  pas  par  décence  quelques  larmes  et  ne  simule  pas 
la  douleur.  Nous  sommes  plus  stupéfaits  encore  du 
geste  de  Madeleine.  Remarquez  que  cette  femme  évolue, 
qu'elle  le  veuille  ou  non,  —  et  elle  le  veut,  —  sur  fts 
planches,  dans  une  atmosphère  favorable  à  la  brusque 
éclosion,  à  la  brève  durée  des  caprices  amoureux  ;  si, 
en  ce  qui  la  concerne,  elle  y  résiste,  elle  peut  espérer 
que  l'homme  qu'elle  adore  lui  reviendra.  N'est-il  pas 
extraordinaire  qu'elle  renonce  à  la  lutte  et  que  ce  soit 
une  comédienne  —  c'est-à-dire  par  définition  une  créa- 
ture influençable,  mobile  et  passionnée  —  qui  donne 
l'exemple  d'une  constance  stoïque  et  d'une  surhumaine 
immolation  ?  La  seule  puissance  créatrice,  le  souffle 
sublime  d'un  poète  eussent  pu  insuffler  la  vie  à  une 
figure  si  exceptionnelle.  Telle  que  l'auteur  nous  l'offre, 
elle  n'est  qu'innocemment  romanesque  et  puérile.  Le  jeu 
sincère,  véhément  et  simple  de  M"^  Marthe  Brandès 
pallie  les  défauts  du  rôle,  lui  donne  un  minimum  de 
réalité. 

En  résumé,  la  Rampe  n'a  pas  été  une  déception  ;  c'a 
plutôt  été  une  surprise  ;  on  ne  s'attendait  pas  à  tant 
d'expérience  et  de  dextérité  ;  la  pièce  est  facile,  aimable, 
adroitement,  je  dirai  presque  savamment  accommodée, 
entrelardée  de  rires  et  de  larmes,  gentiment  épigram- 
matique,  honnête  dans  son  fond,  parfois  émouvante, 
au  demeurant  des  plus  agréables...  C'est  un  plat  bien 
cuisiné... 


25  Octobre  1909. 
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Porte-Saint-Màrtin  :  Chantecler,  quatre  actes. 

J'ai  entendu,  réentendu  Chantecler...  Une  double 
audition  de  cette  œuvre,  qui  peut  à  tous  les  points  de 
vue  être  qualifiée  d'exceptionnelle,  —  et  par  la  nou- 
veauté d€  sa  forme,  et  par  les  péripéties  de  sa  fortune, 
et  par  le  bruit  entretenu,  l'or  remué,  la  curiosité  surex- 
citée autour  d'elle,  —  m'a  communiqué  des  sensations 
que  je  vais  analyser  scrupuleusement.  Je  voudrais  aussi 
essayer  de  démêler  les  sentiments  du  public,  rechercher 
les  causes  secrètes  de  l'empressement  qui  le  précipite 
vers  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  et  les  impressions 
qu'il  en  rapporte. 

Et  d'abord,  il  veut  savoir...  Il  éprouve  l'énorme  soif 
de  connaître  une  pièce  si  fameuse,  et  de  la  juger,  et  de 
décider  jusqu'à  quel  point  elle  soutient  sa  réputation. 
Ses  dispositions,  quoi  qu'on  dise,  sont  bienveillantes.  Il 
ne  demande  qu'à  s'extasier.  On  attribuait  par  avance 
aux  spectateurs  de  la  répétition  générale  une  sorte  de 
méchante  humeur,  un  appétit  d'insuccès,  l'obscur  espoir 
que  l'auteur  payerait  par  une  chute  retentissante  le 
crédit  trop  long  et  trop  tapageur  qui  lui  avait  été  fait. 
Eh  bien,  franchement,  non...  Une  fois  assis  dans  leurs 


266  LE  THÉÂTRE 

stalles,  ravis  de  se  trouver  là,  ils  ne  guettaient  que 
l'occasion  d'applaudir.  Ils  se  rappelaient  la  triomphale 
soirée  de  Cyrano  ;  ils  souhaitaient  que  celle-ci  leur  pro- 
curât une  joie  semblable  ;  les  préventions,  les  animo- 
sités,  les  jalousies  particulières  se  fondaient  dans  un 
généreux  désir  d'apothéose...  Mais  l'excès  même  de  ce 
désir  présentait  un  danger.  S'il  était  déçu,  si  l'événe- 
ment ne  justifiait  pas  pleinement  les  exigences  légi- 
times de  la  foule,  elle  pouvait  se  retourner  soudain, 
devenir  furieuse,  briser  l'idole  :  l'Austerlitz  attendu  se 
changeait  en  Waterloo.  Jamais  bataille  ne  fut  livrée 
dans  des  conditions  plus  périlleuses.  Elle  parut  un 
moment  indécise.  Le  premier  acte,  et  surtout  le  second, 
obtinrent  une  approbation  unanime  et  chaleureuse  ;  au 
troisième,  l'enthousiasme  faiblit  à  tel  point  que  le  sort 
de  la  pièce  sembla  compromis  ;  elle  se  releva  au  qua- 
trième. Pourtant,  elle  s'acheva  dans  une  sorte  de 
malaise,  qu'accentuaient  de  certaines  défaillances  d'in- 
terprétation... J'avoue  que  je  sortis  du  théâtre  un  peu 
troublé,  gardant  la  vision  de  beautés  supérieures,  gâtées 
par  de  très  choquantes  imperfections.  J'y  revins  le  len- 
demain ;  je  ressentis-un  plaisir  beaucoup  plus  vif  :  ce 
qui  m'avait  déplu  dans  Chantecler  continuait  de  me 
heurter  ;  mais  ce  que  j'y  avais  aimé,  je  l'aimai  davan- 
tage, et  je  compris  mieux  pourquoi  j'y  étais  sensible  ; 
je  raisonnai  mon  étonnement,  mon  admiration...  J'eus 
la  surprise  du  voyageur  qui,  parcourant  pour  la  seconde 
fois  une  forêt,  y  cueille  sous  la  mousse  des  fleurs  ina- 
perçues, y  écoute  des  murmures  et  des  chants  qui 
n'étaient  pas  encore  venus,  à  lui.,  Il  y  a,  dans  la, forêt 
de  ChOiUtecler,  nne  somme  prodigieuse,  de  mélodies. et  de 
parfums.  Il  faut,  pour  en  jouir,  s'y  promener  long- 
temps, y  retourner.  A  mesure  que  vous  vous  y  enfoncez 
comme  au  sein  d'une  symphonie  wagnérienne  sonore 
et  touffue,  un  charme  indéfinissable  vous  enveloppe. 
C'est  l'œuvre  d'un  poète  de  génie,  à  qui  il  arrive  d'avoir 
trop  de  talent.  Il  agace,  il  irrite  par  un  abus  d'ingénip- 
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site,  d-e  verbosité,  de  virtuosité.  On  a  envie  de  lui' crier: 
«  De  grâce,  assez  de  mots  !  N'en  jetez  plus  !  Arrêtez- 
vous  !  »  L'auditeur  distrait  et  superficiel  s'en  tient  là; 
l'excessive  importance  qu'il  attache  aux  défauts  de  la 
pièce  l'aveugle  sur  ses  mérites.  Mais  s'il  lui  prête  une 
oreille  moins  frivole,  s'il  consent  à  regarder  ce  que  tout 
au  fond  elle  contient,  il  y  trouve  une  sensibilité  frémis- 
sante, de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  foi,  une  confession 
sincère.  Il  s'aperçoit  que  ce  jongleur  de  rimes  est  non 
seulement  le  plus  prestigieux  des  artistes,  mais  le  plus 
humain.  Une  profonde  émotion  le  pénètre.  Il  est  pris. 
Cette  œuvre  singulière  le  possède  à  la  façon  d'une 
musique  ;  il  en  subit  l'obsession  lente,  obstinée  ;  il  en 
revoit  les  images,  il  en  répète  les  vers.  Elle  le  poursuit... 
Voilà,  je  crois,  l'explication  du  double  courant  qui  se 
dessine  en  sa  faveur  et  contre  elle...  Elle  exige,  pour 
être  goûtée,  un  effort  de  compréhension.  Ceux  qui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  accomplir  cet  effort  ne  voient  en 
Chantecler  qu'un  délassement  de  l'esprit,  qu'un  tour 
de  force  raffiné  et  monotone.  Ceux  qui  se  l'imposent 
en  sont  dédommagés  par  la  plus  rare  des  joies,  l'ivresse 
de  l'exploration  et  de  la  découverte  ;  ils  se  chauffent  à 
la  flamme  et  négligent  les  scories  ;  ils  isolent  le  dia- 
mant de  sa  gangue.  Ceux-ci  aiment  Chantecler  d'un 
amour  tendre,  que  l'hostilité  des  opposants  rendrait 
aisément  passionné.  (Les  détracteurs  créent  les  fana- 
tiques. Rappelez-vous  l'exemple  de  Wagner.)  Tâchons 
de  garder  dans  ce  débat  quelque  mesure,  d'expliquer 
le  ravissement  des  amis  et  l'irritation  des  ennemis  de 
Chantecler,  —  étant  admis  que  l'une  et  l'autre  opinion 
sont  de  bonne  foi.  Car  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  tenir 
compte  des  dénigrements  systématiques  que  des  sots 
emballements. 

Tout  à  l'heure  je  comparais  la  pièce  de  M.  Rostand  à 
une  forêt  remplie  d'odeurs  et  de  chansons.  C'est  effecti- 
vement un  vaste  tableau  rustique  dans  lequel  chaque 
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être  animé  a  la  signification  d'un  symbole.  L'homme  n'y 
figure  pas;  il  ne  se  révèle  que  par  les  manifestations 
de  sa  violence  ou  de  sa  domination  ;  on  ne  l'aperçoit 
point,  mais  on  le  devine  ;  invisible,  il  est  présent  ;  il  a 
construit  cette  basse-cour  où  picorent  les  volailles,  des- 
siné ce  jardin  où  elles  s'ébattent  ;  il  tire  sur  elles  des 
coups  de  feu.  L'auteur  le  laisse  dans  la  coulisse  ;  il 
nous  montre  seulement  les  créatures  inférieures  qu'il 
a  asservies.  Remarquez  toutefois  que  sous  leurs  traits, 
c'est  lui  qu'il  prétend  exprimer  et  que  cette  animalité 
n'est  qu'une  humanité  déguisée.  Comme,  d'autre  part, 
il  connaît  les  bêtes  et  les  a  patiemment  observées,  il  ne 
les  défigure  pas,  il  se  divertit  à  les  copier,  à  reproduire 
avec  exactitude  leur  physionomie.  D'où  sa  double  préoc- 
cupation, sa  double  tâche,  de  traduire  par  la  voix  de 
ses  personnages  des  sentiments  humains  et  d'évoquer 
par  leur  aspect  les  formes  primitives  de  la  vie...  Mêler 
intimement  au  rayonnement  de  l'idée  les  couleurs  de 
la  nature  ;  composer  un  ouvrage  assez  limpide  pour  que 
le  sens  s'en  dégageât  nettement,  assez  mouvementé 
pour  que  la  représentation  en  fût  tolérable,  assez  géné- 
ral pour  qu'une  haute  leçon  morale  en  pût  être  déduite, 
assez  particulier  pour  ne  point  demeurer  figé  dans  l'abs- 
traction ;  faire  œuvre  de  philosophe,  de  psychologue  et 
de  peintre  :  tel  était  le  dessein  de  M.  Rostand  ;  —  entre- 
prise difficile  que  menaçaient  de  multiples  écueils  :  le 
danger  d'encourir  les  reproches  d'obscurité,  de  froi- 
deur, d'enfantillage,  et  le  péril  plus  grave  de  dérouter 
le  public  par  la  hardiesse  d'une  réalisation  scénique 
anormale.  Une  pièce  de  théâtre  ainsi  conçue  aurait 
sombré  dans  le  ridicule  ou  l'ennui,  si  elle  n'avait  été 
soutenue  par  le  souffle  créateur  d'un  grand  poète.  Reste 
à  examiner,  en  le  suivant  pas  à  pas,  comment,  à  l'aide 
de  quels  moyens,  de  quelles  inspirations  ou  de  quels 
expédients,  dans  quelle  proportion  il  a  réussi  à  exé- 
cuter son  projet.  Je  vais  résumer  l'action  très  simple 
de  Chaiitecler.  Mais  je  recommande  au  lecteur,  quand 
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j'énumérerai  les  acteurs  du  drame,  de  ne  pas  oublier 
leur  caractère  figuré  et  de  se  rappeler  que  le  Coq  Incame 
le  pur  Artiste,  convaincu  de  la  divinité  de  sa  mission; 
que  le  Merle  personnifie  le  scepticisme  insolent,  gouail- 
leur, meurtrier,  démolisseur  d'idéal  ;  le  Chien,  la  bonté 
native,  malheureusement  dégénérée,  et  le  courage 
domestiqué  ;  les  Oiseaux  de  nuit,  l'obscurantisme,  la 
férocité,  la  haine  de  la  lumière  ;  le  Paon,  la  stupidité 
prétentieuse  et  le  snobisme  cosmopolite  ;  la  Pintade,  la 
vanité  et  la  frivolité  mondaines  ;  enfin  que  la  Faisane 
représente  1'  <(  étemel  féminin  »,  la  femme  avec  sa 
séduction,  sa  grâce,  sa  perfidie,  sa  coquetterie,  sa  fal- 
lacieuse tendresse. 

Tous  ces  personnages  se  définissent  eux-mêmes  au 
premier  acte.  M.  Rostand,  qui  est  «  honmie  de  théâtre  », 
ne  les  a  pas  mis  sans  précaution  en  contact  avec  la 
foule  ;  il  a  jugé  utile  de  la  préparer  à  un  spectacle  si 
extraordinaire  ;  les  vers  délicieux  du  prologue  la  plon- 
gent, avant  que  le  rideau  ne  soit  levé,  dans  l'atmo- 
sphère de  l'oeuvre  ;  ils  commentent,  en  des  termes  déli- 
cats et  savoureux,  les  campagnardes  rumeurs  venues 
du  fond  du  théâtre  :  tintements  de  grelots,  sonneries 
de  cloches,  bourdonnements  d'insectes,  cordial  appel  du 
fermier  à  ses  valets.  Les  voix  s'éloignent,  les  bruits 
humains  se  taisent,  les  hommes  sont  partis,  les  bêtes 
seules  demeurent.  La  pièco  peut  commencer... 

La  basse-cour,  empire  de  Chantecler,  est  très  animée  ; 
on  y  piaille,  on  y  glousse  ;  la  marmaille  des  poussins 
joue  dans  le  fumier  ;  le  pigeon  roucoule  au  bord  du  toit  ; 
le  chat  noir  allongé  sur  le  faîte  du  mur  ne  dort  que 
d'un  œil  ;  le  Merle  vire  dans  sa  cage  ;  une  vieille  poule 
soulève  le  couvercle  de  son  panier  et  laisse  tomber  de 
son  bec  de  radoteuse  des  aphorismes.  La  gaminerie  spi- 
rituelle et  lyrique  de  M.  Rostand  —  c'est  une  des  tour- 
nures de  son  esprit  —  s'amuse  de  ces  détails,  jette  en 
pâture  à  la   gent    empennée   des   bouts    d'hémistiches 
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désarticulés,  de  sautillantes  épithètes,  des  rimes  impré- 
vues, comme  il  lui  donneraif  à  croquer  des  grains  de 
jnil...  Cependant  la  silhouette  de  Chantecler  surgit  à 
l'horizon  ;  un  frémissement  d'admiration  et  de  respect 
agite  les  volatiles  ;  la  voix  déférente  du  Pigeon  salue  le 
maître  : 

. ...  '       .      J,e  vois,  sous  un  cimier  qui  tremble, 

Venir  le  chevalier  superbe  de  l'été, 
^'^    Qui,  pour  se  draper  d'or,  semble  avoir  emprunté 
•MUA  quelque  char  du  soir  où  la  moisson,  vacille 
,■;>  Sa,  cape  qu'il  retrousse  avec  une  faucille  ! 

Le  Coq-Roi  s'avance,  majestueux,  splendide,  épanoui 
dans  Ja  sérénité  d'un  triomphant  orgueil.  Il  entonne  ce 
pur  et  radieux  hymne  au  Soleil,  qui  chante  déjà  sur 
toutes  les  lèvres  et  qu'imprimeront  toutes  les   antho- 

Je  t'adore,  Soleil  !  Tu  mets  dans  l'air  des  roses, 

Des  flammes  dans  la  source,  un  dieu  dans  le  buisson. 

Tu  prends  un  arbre  obscur  et  tu  l'apothéoses  ! 

O  Soleil  !  toi  sans  qui  les  choses 

Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont  ! 

;  Chantecler  est  honoré  de  ses  sujets,  de  ses  compa- 
gnons, sauf  pourtant  du  Merle  ironique  et  agressif. 
Leur  antagonisme,  dès  les  premiers  mots  échangés,  se 
dessine  ;  leurs  caractères  s'opposent.  Le  Coq  croit  à  la 
sainteté,  à  l'éminente  utilité  de  son  rôle  ;  on  y  croit 
autour  de  lui,  et  c'est  pour  cela  qu'on  le  révère.  Cette 
foi  intrépide  qui  l'anime,  il  la  communique,  la  répand. 
Il  accomplit  sa  tâche  dans  l'allégresse;  il  n'a  que  des 
vertus  ;  il  exerce  une  autorité  paternelle  ;  il  est  bon  ;  il 
enjoint  aux  petits  poulets  de  ne  pas  détruire  les  coque- 
licots des  champs.  Et  il  est  «  artiste  ».  Ce  soleil  docile, 
à  qui  il  ordonne  tous  les  matins  de  surgir  au-dessus  de 
la  colline,  il  l'aime  pour  sa  chaleur  bienfaisante,  il 
l'aime  pour  la  beauté  que  sa  lumière  répand  sur  les 
choses  :      '  :  -         . 
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,,,,.  .,Ilp3ï.,a,4îien  longtemps 
Qu'un  râteau  dans  liti  coin,  uae  fleur  dans  un  vase, 
^ront  fait  to-riiber  danè  une  'inguérissable  extase.' 
Et  que  j'ai  contracté  devant  un  liseron, 
Cet  émerveillement  dont  mon  œil  reste  rond. 

n  a'épanoU'it ;  y  ne  connaît  pas  le  doute;  il  brave,  en 
souriant ,  dans  sa  ,  force»  les  glapissements  du  Merle. 
Celui-ci  n'est  pas  méchant  ;  il  est  pire  :  il  souille,  meur- 
trit, déchire,  nie;  tout  ce  qu'il  peut  atteindre,  il  le 
raJbaisse;  11  n'aperçoit.dç;  p,aFti.pris  que  la  laideur  des 
objets. 

il  a  devant  la  fleur  dont  il  voit  trop  la  tige 
'    L^  regard  nul  restreWt  et 'le  ïWot  qui  mitigée!' ''^'  "^"^ 

Son  sou«i,  copime  ij,  ni^a  paS;  ^ui-u^êpae  d'illusionSj  est 
de  les  détruire  chez  autrui,  de  faire  la  chasse  au  rêve, 
à  la  noblesse  d'âme,  au  scrupule,  à  tout  ce  que  chérit 
Chantecler.  nïnoeioq  ailol  &aX3  im  sae  ■ 

n  s  occupe. 
A  (iiioi  donc  ?  A  ne  j^as ■'aVoft'  V%âi  d'être  dupe. 
C'est  un  très  gPOB'tràva'îft..  .neiBq    ns'e    i 

Les,  pensées  mauvaises,  perverses,  calomnieuses,  qui 
traversent  son  çeryelet,  sç  peignent  dans  un  langage 
qui  lui  appaEtiept  en  propre,  et  où  il  se  reflète  :  la 
<j  bi^gue  ».  (?  Je  suis,,  dit-iii  le  titi  du  poulailler.  »  Il  ne 
p^le  que,.p^r  pointes  et  ;Calçml>oi?j:^,  et  ne  p^o^p^i^ce 
pas  p^,j3f^9t.,qurnp.,994t>ijJïft.,|acéti^  railleuse.  J[l.,txai^,e 
1^  Cerf  d'  v  andouiller  »,(a,ccuse  le  chien  Patou  d'avoir 
j^pp  de  complaisance  ..poyx  1'  ;«  ftnin^alitarisme  »  l  il 
assure  que  dans,  Iqs  plus  grossçs  affaires  de  ce  monde, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  «  fç)uetter  un  çhat-buant  »,  et  décrit 
en  ces  termes  les  joie^  féeriques  et  sédentaires  que 
goûtept^u  qoi?i  du  f  eut  le|3  Jt»<^|t,çî3  ^d^e  la  cuisine  : 

■     •.}•:   .  ..|p|   »  '.  (:'   ;        'C'est  l'âtre 

Où  toiiië  ideua:- vciulen*  «rd&  4à  30che  àp  Bois  dormantf  'A 
R^ugjrn4fl:is'éy§iUôri,pri^  ^^  iMfiacP.  Sftrmeol^:^^  oqueT  &\ 
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Le  flux  intarissable  de  ces  mauvais  jeux  de  mots  est 
(il  faut  bien  pénétrer  l'intention  de  l'auteur)  un  moyen 
de  marquer  le  trait  saillant  du  caractère  du  Merle  ;  il 
plaisante  parce  qu'il  ne  prend  rien  au  sérieux  ;  la  bas- 
sesse de  ses  saillies  correspond  à  la  vilenie  de  son 
cœur.  En  tout  cela,  c'est  encore  du  symbolisme.  Il  faut 
que  le  Merle  soit  le  contraire  de  Chantecler,  et  que 
Chantecler  ait  pour  le  MerlV  le  mépris  que  Lamartine 
témoignait  au  caricaturiste  du  Charivari.  Il  plane  au- 
dessus  de  ces  attaques  venimeuses  ;  elles  ne  lui  devien- 
dront meurtrières  que  lorsque  l'orage  des  passions  aura 
brisé  le  rempart  de  sa  quiétude.  Cette  heure  sonne. 
L'amour  entre  dans  sa  vie,  et  avec  lui  le  cortège  de  ses 
faiblesses,  des  jalousies,  des  angoisses,  qui  aux  moments 
de  crise  paralysent  l'artiste,  entravent  l'éclosion  de 
l'œuvre  d'art...  Il  rencontre  la  Faisane.  Et  désormais 
c'en  est  fini  de  son  repos. 

La  Faisane  est  une  jolie  personne  casquée  d'or  et 
cuirassée  contre  les  surprises  sentimentales,  une  indé- 
pendante, une  révoltée,  qui  a  dépouillé  le  mâle  de  ses 
plumes  pour  s'en  parer.  C'est  une  féministe.  Elle 
repousse  avec  dédain  les  hommages  du  Coq  et  ne  com- 
mence à  s'intéresser  à  lui  que  lorsqu'elle  le  voit  menacé 
par  la  conjuration  des  oiseaux  nocturnes.  Ainsi  s'accu- 
mulent les  épreuves  devant  Chantecler,  Le  génie,  fai- 
seur de  lumière,  gêne  les  scélérates  entreprises  des  êtres 
tortueux  qui  peuplent  les  ténèbres.  Désireux  de  pro- 
longer la  nuit  propice  à  leurs  crimes,  et  persuadés  que  | 
si  le  Coq  ne  chantait  plus,  elle  durerait  éternellement, 
les  hiboux  ont  résolu  d'assassiner  le  chanteur.  Ils  ont 
pour  complices  tous  ceux  que  la  gloire  de  Chantecler 
offusque  et  qui  ont  une  raison  quelconque  de  le  haïr  : 
le  Chat  —  parce  que  le  Chien  l'aime  ;  —  le  Dindon  — 
parce  que  «  l'ayant  vu  poussin,  il  ne  l'admet  pas  coq  »  ; 
—  le  Canard,  parce  qu'il  est  jaloux  de  sa  patte  étoilée, 
le  Poulet  de  son  plumagfe,  le  Chapon  de  sa  virilité  ;  — 
la  Taupe  parce  «  qu'elle  ne  l'a  jamais  vu  ».  Chantecler, 
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dédaigneux  de  ces  complots,  poursuit  sa  tâche  accou- 
tumée ;  chaque  matin,  infatigable,  il  secoue  par  d'hé- 
roïques co<:oricos  la  paresse  du  soleil.  Et  la  Faisane, 
curieuse,  incrédule,  l'interroge.  Est-ce  que  vraiment  il 
a  le  pouvoir  de  faire  lever  l'aurore?  Il  s'était  promis 
de  lui  taire  son  secret.  Mais  il  l'aime  ;  il  est  faible  : 
il  le  lui  livre. 

C'est  ici  le  sommet  de  l'œuvre,  l'épisode  que  saluent 
d'ardentes  ovations.  Cette  fin  d'acte  les  justifie  par  son 
éloquence,  son  ampleur,  les  splendeurs  de  son  lyrisme, 
et  surtout  par  un  feu  intérieur  dont  l'ardeur  se  com- 
munique à  la  foule  et  la  soulève.  Enfin  ce  duo  (on  ne  l'a 
point  assez  remarqué)  n'est  pas  un  superbe  exercice  de 
rhétorique,  ni  même  uniquement  un  chant  inspiré, 
mais  une  scène  mouvementée,  décrivant  une  courbe 
puissante  et  harmonieuse.  C'est  du  «  théâtre  »,  et  du 
théâtre  tragique,  exprimant,  dans  une  langue  riche 
des  sucs  du  sol  nourricier,  des  sentiments  cornéliens. 
Chantecler  décrit  a  la  Faisane  attentive  ce  qu'il  croit 
être  le  mystère  de  sa  force.  Il  gratte  le  sable  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  l'humus  noir  et  doux,  la  bonne  terre. 
Alors,  solidement  planté  sur  elle,  il  sent  la  sève  pro- 
fonde monter  en  lui,  et  il  chante...  Et  s'il  chante,  ce 
n'est  ni  par  égoïsme,  ni  par  orgueil,  mais  parce  que  le 
cri  impérieux  de  sa  conscience  lui  ordonne  de  chanter 
et  que  tel  est  son  devoir. 

Je  pense  à  la  lumière  et  non  pas  à  la  gloire. 
Chanter,  c'est  ma  façon  de  me  battre  et  de  croire. 
Et  si,  de  tous  les  chants,  mon  chant  est  le  plus  clair, 
C'est  que  je  chante  clair,  afin  qu'il  fasse  clair. 

Que  sa  ((  voix  dispense  la  clarté  »,  il  en  est  sûr,  et  la 
Faisane,  gagnée  par  cette  brûlante  foi,  commence  à  le 
croire.  A  chaque  question  qu'elle  lui  pose,  il  fait  une 
réponse  victorieuse.  S'il  chante  le  jour,  c'est  qu'il 
s'exerce  pour  le  lendemain.  Il  ne  se  charge  pas  d'ex- 
pliquer les  lois  éternelles  de  l'univers  ;  il  les  ignore  ;  il 

IS 
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se  soumet  aux  saintes  lois  du  travail.  Ce  sont  les  meil- 
leures. 

Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  c'est  que  le  monde. 
Mais  je  chante  pour  mon  vallon^  en  souhaitant 
Que  dans  chaque  vallon  un  coq  en  fasse  autant. 

Et  le  moment  d'agir  est  venu.  Le  jour  est  proche. 
Chantecler,  droit  sur  ses  ergots,  lance  à  l'aube  un  coco- 
rico sonore,  l'invitant  à  se  lever.  Exalté  par  l'amour  de 
la  Faisane,  jamais  il  n'eut  plus  de  vaillance,  de  vigueur. 
Oui,  dit-il,  dans  un  vers  superbe,  oui 

...Je  sens  le  sillon  qui  me  monte  à  la  gorge. 

Les  étoiles  pâlissent,  les  collines  rosissent.  Chante- 
cler redouble  d'énergie.  Tout  à  coup,  un  rayon  d'or 
l'illumine.  Et  la  Faisane,  éperdue  de  stupeur  et  d'ad- 
miration, amoureusement  pressée  contre  sa  poitrine, 
s'écrie  : 

J'écoute  se  lever  le  soleil  dans  ton  cœur. 

Vous  voyez  l'évolution  de  la  scène.  Elle  s'achève  par 
un  revirement  d'une  grande  beauté.  Chantecler,  épuisé, 
chancelle  ;  il  défaille  ;  il  s'attriste  ;  il  confie  à  la  Faisane 
ses  pensées  mélancoliques.  <(  Ne  le  répète  pas,  murmure- 
t-il  ;  je  doute  de  moi,  je  suis  modeste,  épouvanté  de  la 
lourdeur  de  ma  tâxîhe...  » 

Oui,  dès  que  j'ai  rendu  les  deux  incandescents, 
L'orgueil  qui  m'enlevait  tombe.  Je  redescends... 
Comment  moi,  si  petit,  j'ai  fait  l'aurore  immense 
Et  l'ayant  faite  il  faut  que  je  la  recommence  ? 
Mais  je  ne  pourrai  pas  ! 

Ainsi  l'artiste,  son  grand  effort  accompli,  ressent  l'ef- 
froi de  ne  pouvoir  le  poursuivre.  La  Faisane  le  rassure, 
le  console,  lui  jure  que  désormais  elle  partage  sa  foi. 
Et  voici  que  les  hameaux  s'éveillent,  que  tinte  V An- 
gélus, que  le  forgeron  frappe  sur  l'enclume,  et  que,  au 
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loin,  chantent  d'autres  coqs.  Et  Chantecler  reprend 
courage  en  proclamant  la  fécondité  de  son  labeur... 
Jamais  ces  choses  fortes  et  saines,  le  goût  du  travail, 
rattachement  au  terroir,  l'allégresse  du  devoir  noble- 
ment et  gaiement  rempli,  jamais  ces  vertus  essentielles 
n'avaient  été  plus  virilement  exaltées...  Il  y  eut  là  une 
minute  où  nous  fûmes  secoués  par  le  grand  frisson  de 
l'art  et  par  un  large  souffle  d'émotion  française. 

i4Ah  Kisricette  ëmotioft-ne  «'«tait  pais  refroidie;  si  cet 
âCte  avait  été  immédiatement  suivi  du  dernier,  si  entre 
eux  deux  ne  s'était  traîtreusement  glissé  un  tabeau  mal 
venu,  d'une  réalisation  maladroite  et  d'ailleurs  presque 
impossible,  quel  triomphe  !  Je  sais  que  M.  Rostand, 
quoique  son  malencontreux  troisième  acte  ait  failli  faire 
chavirer  la  pièce,  y  demeure  attaché,  et  que  toute  objé^ 
tion  qui  le  vise  lui  est  pénible,  et  qu'il  le  considère' 
coïïmie  indispensable  au  développment  du  caractère  de 
Chantecler.  Théoriquement  il  a  raison.  Oui,  il  était  utile 
démontrer  les  obstacles  s'amonceler  contre  le  génie  de 
l^Etiste  'et  l'éolosioji  4e  son  (teuvre.;.  Nous  l'avions  vu 
en  butte  à  la  haine  barbare  des  oiseaux  de  nuit,  à  l'in- 
quisition affectueuse  et  tenace  de  sa  maîtresse,  aux 
persécutions  du  scepticisme  et  de  la  blague  :  pour  luf,^ 
autant  de  causes  de  trouble...  Il  fallait  effectivement,' 
pour  l'amener  au  découragement  suprême,  le  mettre 
aux  prises  avec  le  cosmopolitisme  littéraire,  l'envie  et 
la  concurrence  professionnelle,  la  pédanterie  et  l'imbé- 
cillité mondaine..  ;*  eiiioai  nO  .    > 

Voici  ce  que  l'auf^ui''  la  ifaiàl^é. 

Parmi  les  volatiles  de  la  basse-cour,  jacasse  et 
minaude  la  Pintade.  Cette  marquise  de  Rambouillet 
protège,  héberge  les  poètes  ;  elle  les  reçoit  de  cinq  à 
sept  dans  un  coin  du  potager,  et  leur  offre  à  picôref 
des  grains  de  groseille  en  causant  littérature.  Le  roi  de 
son  salon  est  le  Paon,  grandiloquent  et  abscons,  qui 
s'analyse  soi-même  en  ce  distique  r  '^  "^  eupaoi. 
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„,i,Je  suis  Prêtre-Pétrone  et  Mécène-Messie, 
,,  Volatile  et  volatilisateur  de  mots... 

'^à  fonction  est  de  découvrir  des  animaux  bizarres  et 
dé'  les  amener  chez  la  bonne  dame,  de  produire  et  de 
rendre  célèbre 

9^  Toiit  animal  étrange  et  surtout  étranger. 

Le  solitaire  Chantecler,  qui  déteste  ce  qui  n'est  pas 
sain,  franc  et  français,  fuirait  ce  milieu  ;  mais  la  Fai- 
sane y  fréquente,  il  ne  peut  souffrir  qu'elle  y  vienne 
sans  lui.  Il  l'y  suit  donc.  Et  puis  les  railleries  du  Merle, 
niant  sa  foi  et  sa  bonne  foi,  traitant  de  «  roublard  » 
le  grand  poète  sincère,  l'ont  blessé.  Il  sait  qu'un  piège 
lui  est  tendu,  qu'un  certain  coq  de  combat,  armé  contre 
lui,  l'attend  au  flve  o'clok  de  la  Pintade  et  cherchera  à 
le  trucider.  Il  relève  le  défi.  Il  affrontera  le  péril.  Ce 
duel  et  la  peinture  épigrammatique  de  ces  mœurs  déca- 
dentes forment  la  matière  du  troisième  acte.  M.  Ros- 
tand l'a  écrit  loin  de  Paris,  dans  sa  retraite,  avec  ses 
souvenirs  de  dix  ans,  et  l'écho,  un  peu  trompeur,  des 
conversations  parlées  et  des  gazettes...  Tandis  que  les 
autres  parties  de  l'ouvrage  sont  imprégnées  de  sensa- 
tions fortes  et  directement  perçues,  celle-ci  n'est  nourrie 
que  d'une  observation  de  seconde  main  ;  il  semble 
qu'elle  soit  <«  faite  de  chic  »  ;  elle  paraît,  par  compa- 
raison, superficielle  et  artificielle.  Assurément  il  existe, 
il  existera  toujours  des  Cathos,  des  Mascarille,  des  Phi- 
laminte,  des  Trissotin...  On  récrira  le  Monde  où  Von 
s'ennuie...  Malheureusement  la  Pintade  et  le  Paon  de 
M.  Rostand  sont  d'avant-hier.  Cela  se  sent.  Et  le  rôle 
de  la  Pintade  est  par  trop  sommaire,  et  le  gloussement 
du  Paon  inintelligible,  et  le  défilé  des  coqs  monstrueuxt 
—  ses  ((  trouvailles  »  —  interminable,  et  la  rencontre^ 
de  Chantecler  et  du  Spadassin  puérilement  réglée.  Ce. 
tableau  satirique,  succédant  à  la  belle  et  puissante: 
fresque  du  précédent,  au  lieu  de  l'effet  de  comique  aris- 
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tophanesque  que  l'auteur  en  attendait,  n'a  éveillé 
qu'une  impression  papillotante,  vaine  et  mome... 
(J'ajoute  que  d'indispensables  coups  de  ciseau  l'ont 
maintenant  allégé  et  réduit  à  des  proportions  plus  rai- 
sonnables.) cij:..'iinob  ÊS 
Il  contient  néanmoins  une  jolie  idée  et  un  morceau 
vigoureux.  L'idée,  c'est  de  faire  passer  sur  la  scène 
l'ombre  lourde  et  planante  d'un  épervier,  et  de  mon- 
trer tous  les  volatiles,  sous  cette  menace,  se  rapprocher 
instinctivement  de  Chantecler,  —  le  coq  du  clocher,  de 
la  patrie,  —  sachant  bien  qu'à  l'heure  du  danger,  on  ne 
peut  compter  que  sur  lui...  Le  morceau  brillant,  c'est 
le  déluge  d'invectives  qu'Alceste-Chantecler  verse  sur  la 
tête  du  Merle,  du  vilain  Merle  qui  cherche  à  imiter  le 
Moineau  parisien.  Il  se  soulage  ;  il  lui  inflige  —  dans 
son  propre  langage  —  un  rude  sermon.  Il  retrouve  la 
verdeur  de  sa  voix,  un  moment  paralysée  par  l'influence 
corruptrice  des  barbares. 

Ah  !  tu  veux  l'imiter,  ce  fou  qui  fait  des  niches. 
Mais  de  l'Arc  de  Triomphe  habite  les  corniches 
Et  les  trous  de  la  barricade  !  Le  Moineau 
Qui  chante  sous  le  plomb  et  rit  devant  la  broche  ? 
Il  faut  savoir  mourir  pour  s'appeler  Gavroche  ! 

Chanteclerc  n'a  plus  qu'un  désir  :  gagner  avec  Céli- 
mène  quelque  endroit  écarté,  où  «  d'être  un  coq  d'hon- 
neur il  ait  la  liberté  ».  Tous  deux  ils  se  sauvent  vers 
l'épaisseur  des  fourrés.  Un  décor  féeriquement  évoca- 
teur  de  Jusseaume  nous  introduit  au  cœur  de  cette 
forêt,  dans  laquelle  errent  les  amants...  Les  feuilles 
frissonnent  ;  Jeannot  lapin  sommeille  dans  son  terrier  ; 
le  docte  Pivert  vaticine  du  haut  de  sa  branche  ;  l'arai- 
gnée tisse  sa  toile  ;  des  gazouillis  confus  bruissent  de 
toute  part  ;  c'est  une  symphonie  pastorale.  Chantecler, 
saturé  de  volupté,  s'ennuie  ;  il  éprouve  la  nostalgie  de 
la  vie  normale,  du  travail  paisible,  du  devoir  ponctuel, 
du  poulailler,  de  la  règle.  Il  téléphone  dans  le  cornet 
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d'un  liseron  pour  avoir  des  nouvelles  de  ses  poules.  Et 
l'impérieuse  Faisane  est  jalouse  de  cette  sollicitude, 
jalouse  de  l'art  qui  lui  prend  Chanteclèr  ;  elle  le  lui  dis- 
pute ;  elle  veut  qu'il  soit  à  elle  tout  entier  et  qu'il  subisse 
sa  domination  ;  Chanteclèr  est  obligé  de  se  cacher  d'elle 
pour  chanter  ;  elle  ne  lui  permet  de  pousser  qu'un  cri 
—  un  seul  —  chaque  matin  ;  et  même  à  mesure  qu'elle 
le  voit  plus  faible  devenant  plus  exigeante,  curieuse  de 
s'assurer  si  vraiment  Chanteclèr  fait  bien  lever  le  soleil 
(car  elle  doute  toujours  de  son  génie),  elle  le  supplie  de 
demeurer  un  jour  sans  chanter...  C'est  le  commence- 
ment des  désillusions...  Les  yeux  de  l'Artiste  s'ouvrent... 
Il  se  croyait  le  chanteur  unique,  le  roi  des  chanteurs  ; 
les  Crapauds,  vils  et  visqueux,  sont  venus  lui  dire  qu'il 
a  détrôné  le  Rossignol.  Et  voici  que  le  Rossignol  —  qu'il 
ne  connaissait  pas  —  égrène  sa  mélodie.  Et  Chanteclèr 
l'écoute  en  extase,  et  son  propre  chant,  son  cri  brutal 
et  terrestre  lui  fait  honte  auprès  de  ce  chant  aérien... 
Un  coup  de  feu  interrompt  le  musicien  :  la  cruelle  main 
des  hommes  a  tué  le  Rossignol.  Chanteclèr  tombe  dans 
une  grande  tristesse.  Alors  la  perfide  Faisane  le 
caresse,  le  berce,  l'endort  ;  —  elle  poursuit  son  idée;  — 
la  nuit  se  dissipe,  romb?:'e  luit.  Elle  triomphe.  (Toujours 
l'amante  et  l'amant  sont  des  adversaires.)  Le  soleil  se 
lève  quoique  Chanteclèr  soit  resté  muet.  L'Artiste,  désa- 
busé, se  désespère...  Il  songe  à  la  mort.  Soudain,  des 
notes  de  cristal  descendent  du  ciel  :  Tio,  tio,  tio!...  Un 
autre  Rossignol  remplace  celui  qu'ont  assassiné  les 
hommes.  Et  cette  seconde  voix  n'est  pas  moins  suave, 
et  ce  second  musicien  n'est  pas  moins  vaillant.  Chante- 
clèr redresse  la  tête  et  reprend  courage  :  il  a  compris 
la  leçoD»' .  .<.:.^^i  -«.I  ;■..  ;)■■;.;:,,, 

eh   iridP.-'.ïu'sd  i>.;  ro.'JBT'  i"j'j  ;  ollo 

■Il  faut  i^n  ^i^ossignol  toujpiirs  dans  la  forêt, 
Et  dans  l'âme  une  foi  si.  bien  habituée, 
Qu'elle  Y  rèvie'iine  enèor,  après  qu'on  ra'ttïée 

,l9b*  .ifOi  'lirj/'ilj    (il,     'ihiir.fcj    ii.:/!'ii    vU   ,oliî  iil 

i'^n  partirav  11  quittef à  rfttnoiir  déprimant  de  sa  Pal- 
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sane,  il  retournera  au  labeur  quotidien.  S'il  a  perdu 
sa  principale  illusion,  il  en  est  une  du  moins  qu'il  a 
gardée  :  il  croit  à  la  divine  vertu  du  travail,  qoii  con- 
sole du  présent  et  prépare  l'avenir  : 

Et  si  je  chante,  exact,  sonore  ;  et  si,  sonore. 
Exact,   bien  après  moi,  pendant  longtem|)s  encore. 
Chaque  ferme  a  son  coq  qui  chante  dans  sa  cour. 
Je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  de  nuit... 

...Quand? 

...Un  îourl 

Telle  est  la  conclusion  du  drame  ;  la  Faisane  domptée 
vivra  dans  le  poulailler  près  de  son  maître.  Et  Chan- 
tecler  résigné,  trempé  par  l'épreuve,  redevenu  allègre, 
chantera. 

Considérée  dans  ses  grandes  lignes,  on  voit  à  quoi 
se  ramène  la  pièce  de  M.  Rostand  :  à  une  aventure  très 
simple,  et  par  son  fond  très  banale.  Supposez  que  ses 
personnages,  dépouillés  de  leurs  plumes,  reprennent 
l'aspect  extérieur  de  ce  qu'ils  sont  en  réalité  :  des 
hommes.  Qu'avons-nous  ?  Quelque  chose  comme  une 
réédition  de  la  Sapho  d'Alphonse  Daudet,  avec  un 
dénouement  moins  pessimiste,  l'éternelle  et  vieille  his- 
toire des  angoisses,  des  luttes,  des  doutes,  des  tourments 
passionnels,  des  nobles  chimères,  des  rêves  brisés  de 
l'artiste  créateur...  Ces  vastes  sujets  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  traiter  ;  entre  des  mains  faibles  et  médiocres,  ils 
deviennent  odieux  ;  ils  tournent  à  la  vulgarité  ;  ils 
exhalent  une  écœurante  odeur  de  lieu  commun.  S'ils 
ne  sont  les  plus  hauts,  ils  sont  les  plus  plats  du  monde. 
Considérez  les  discours  que  tient  Chantecler,  son  apo- 
logie du  devoir,  sa  haine  de  l'ironie,  son  furieux  amour 
du  sol  natal,  son  anïipathie  contre  l'étranger.  Voyez 
ce  que  seraient  de  tels  développements  dans  une  bouche 
purement  humaine.  Que  de  vérités  étemelles,  depuis 
longtemps  établies  !  Que  de  truismes  !  Ces  idées  ne  tirent 
leur  valeur  que  de  leur  forme  et  de  la  flamme  intérieure 
qui  les  illumine  et  les  échauffe.  Et  ceci,  c'est  le  miracle 
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de  la  poési'G.  Elle  pare  les  objets,  les  transfigure,  leur 
communique  le  relief,  la  couleur...  Elle  ne  dit  pas  uni- 
ment les  choses,  elle  en  fait  des  symboles...  Et  â  la  plus 
■pauvre  des  choses,  le  symbole  prête  une  élévation  ou 
des  grâces.  Or,  il  n'y  a  que  des  symboles  dans  Chante- 
cler.  Pour  les  énumérer,  il  me  faudrait  citer  toutes  les 
scènes,  tous  les  vers...  Chacun,  des  personnages  :  sym- 
bole; chacun  des  décors  :  symbole...  Symboles,  les 
chênes  aux  troncs  centenaires  ;  symboles,  les  brins 
d'herbe  ;  symbole,  le  liseron-téléphone  ;  symbole,  la 
bave  gluante  des  crapauds  ;  symboles,  la  niche  du 
Chien,  et  sa  chaîne,  et  ses  bons  yeux  où  l'hérédité  de 
vingt  générations  domestiques  et  fidèles  se  reflète  ; 
symbole,  la  queue  aux  cent  prunelles  du  Paon  ;  sym- 
boles, les  besicles  des  oiseaux  nocturnes  et  le  vol  oppres- 
sant de  l'épervier.  Dans  le  grand  lac  de  cette  œuvre, 
il  y  a  des  milliers  de  vagues,  et  tous  ces  flots  pressés 
sont  des  symboles.  Symboles  tragiques,  ou  plaisants, 
ou  sentimentaux,  ou  philosophiques.  M.  Rostand  excelle 
à  trouver  l'image  saisissante  qui  traduit  avec  intensité 
sa  pensée  et  la  grave  dans  la  mémoire  de  l'auditeur.  Au 
cours  de  l'émouvante  scène  du  second  acte,  lorsque 
Chantecler,  épuisé,  s'arrête,  la  tâche  achevée,  et  que 
retentissent  au  loin  les  cocoricos  des  autres  coqs  :  «  Peut- 
être,  dit  la  Faisane,  le  Soleil  s'imagine-t-il  que  ce  sont 
ces  coqs  qui  l'ont  fait  lever.  —  Qu'importe,  reprend 
Chantecler  ;  ils  ne  viennent  qu'après  moi  ;  je  suis  celui 
qui  devine,  annonce  et  crée  : 

Ils  croient  à  la  clarté  dès  qu'ils  peuvent  la  voir. 

LA  FAISANE 

Ils  chantent  dans  du  bleu. 

CHANTECLER 

Je  chante  dans  du  noir. 
Ma  chanson  s'éleva  dans  l'ombre  et  la  première... 
C'est  la  nuit  qu'il  est  beau  de  croire  à  la  lumière. 
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LA  FAISANE 

Chanter  en  même  temps  que  toi... 

CHANTECLER 

Ça  ne  fait  rien. 
Leurs  chants  prennent  du  sens  en  se  mêlant  au  mien, 
Et  ces  cocoricos  tardifs,  mais  qui  font  nomhre 
Hâtent,  sans  le  savoir,  la  retraite  de  l'ombre. 

En  quelques  phrases  métaphoriques  se  trouve  ainsi 
résumé  le  caractère  de  Chantecler,  noble  comme  Cyrano, 
généreux  comme  Don  Quichotte,  exempt  d'envie,  ne  son- 
geant qu'au  but  à  atteindre,  heureux  et  non  jaloux  des 
activités  qui  le  secondent.  Les  trouvailles  de  ce  genre 
abondent  chez  M.  Rostand.  Nul  poète  n'a  plus  d'ima- 
gination, de  souplesse,  un  rythme  plus  divers,  plus 
capricieux,  plus  fantaisiste,  passant  du  haut  lyrisme  à 
la  bouffonnerie,  de  la  beauté  sereine  et  grave  (voyez 
VHymne  au  Soleil)  à  la  jonglerie  funambulesque.  Son 
vers  possède  une  étonnante  plasticité  ;  il  donne  la  sen- 
sation immédiate,  l'illusion  même  du  contact  de  l'objet. 
Rappelez-vous  dans  la  Samaritaine  la  description  de  la 
cruche  ruisselante  : 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  si  pure  et  si  limpide 
Que  lorsqu'il  en  est  plein  le  va.se  semble  vide, 
Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur, 
En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 
La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue 
Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile  sue. 

Chantecler  contient  beaucoup  de  ces  vers,  non  sans 
recherche,  mais  expressifs,  qui  traduisent,  en  même 
temps  que  le  sentiment  intérieur,  l'aspect  physique  du 
personnage,  «  l'aile  en  ouate  »  du  hibou,  le  vol  bour- 
donnant de  la  guêpe  et  de  l'abeille,  le  sifflet  aigu  du 
merle,  la  discrète  irradiation  du  «  petit  ventre  »  du  ver 
luisant,  le  fil  de  l'araignée.  Parfois  cette  imitation  est 
poussée  si  loin  qu'elle  impressionne  trop  vivement  le 
spectateur  et  l'offense.   Il  n'endure  qu'avec  répulsion 
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«  les  pustules  et  la  bave  »  du  crapaud  et  le  signifie  net- 
tement par  ses  murmures. 

L'abus  d'une  qualité  conduit  aux  défauts.  Quelquefois 
la  surprenante  dextérité  de  Rostand  imprime  au  vers 
une  allure  d'équilibriste,  de  gymnaste,  d'  «  homme 
caoutchouc  »,  le  désarticule  à  tel  point  que  le  public, 
encore  accoutumé  à  la  majesté  régulière  du  vers  clas- 
sique, en  est  offusqué.  Il  lui  reproche  d'user  immodéré- 
ment des  jeux  de  mots  ;  et  "je  sais  Bien  que  ces  calem- 
bours rimes  sont  intentionnellement  placés  dans  la 
bouche  boulevardière  du  Merle.  Mais  visiblement  le 
poète  —  comme  Banville,  comme  Bergerat,  comme 
Hugo  lui-même  (relisez  la  Forêt  mouillée)  —  s'en  amuse 
il  cède  volontiers  au  plaisir,  au  petit  vertige  du  tour  de 
force...  Ce  n'est  pas  le  Merle,  c'est  Chantecler  qui  dit 
quelque  part  : 

On  voit  luire  l'œil  rose 
Du  lapin  que  l'esprit,  quand  tu  l'atteins,  te  pose. 

Et  je  sais  encore  ce  que  l'auteur  m'opposera  pour  sa 
défense  :  que  le  génie  peut  sourire,  que  Chantecler  n'est 
pas  forcé  de  demeurer  toujours  solennel,  et  qu'au  sur- 
plus, devisant  trop  fréquemment  avec  le  Merle,  il  se 
laisse  contaminer  par  la  contagion  du  mauvais  goût. 
N'empêche  qu'il  y  a  réellement  en  l'auteur  de  Cyrano 
un  amour  exagéré  du  sulDtil  et  du  précieux  qui  sub- 
siste, et  malgré  tout  l'influence.  Chantecler  croit  «  scan- 
daliser la  charrette  »,  et  c'est  pour  cela,  dit-il,  qu'elle 
«  lève  au  ciel  ses  deux  brancards  ».  Il  dit  encore  : 

Mes  cris  font  à  la  nuit,  qu'ils  percent  sous  ses  voiles, 
Ces  blessures  de  jour  qu'on  prend  pour  des  étoiles. 

Mais  à  côté  de  ces  erreurs,  que  d'endroits  magni- 
fiques, quelle  éloquence,  quelle  émotion  !  La  pièce  ren- 
ferme des  ruisselets  sinueux,  des  arbres  nains  japonais 
aux  ramures  contournées,  mais  également  des  arbres 
géants  dressés  vers  l'azur,  et  de  larges  fleuves  où  coule 
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une  e^u.  prafonêtei  et  limpide.  Quand  la  prodigieuse  ingé- 
niosité de  M.  Rostand  ne  le  dessert  pas,  elle  lui  suggère 
de  ces  bonheurs  d'expression,  de  ces  rencontres  hardies 
et  neuves  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  et  constituent,  si 
l'on  peut  dire,  sa  «  marque  ».  Et  c'est  à  cause  de  ce 
cisèkment  du  détail  que  ses  œuvres  gagnent  à  être 
réentendues,  comme  les  i>artitions  richement  et  savam- 
ment orchestrées... 

i  L'interprétation  de  Chantecler  ne  saurait  être  louée 
sans  beaucoup  de  restrictions.  M.  Guitry  —  vous  n'igno- 
rez pas  après  combien  de  péripéties  —  a  assumé  la 
charge  et  l'honneur  du  rôle  qui  devait  couronner  la 
carrière  du  pauvre  Coquelin.  Il  n'y  est  pas  complet, 
obligé  de  lutter  contre  son  tempérament,  contre  sa  phy- 
sionomie, contre  le  tour  familier  de  son  esprit  et  l'ac- 
cent ironique  de  sa  parole.  Il  fait  du  personnage  un 
être  triste,  amer  et  rêveur,  un  Hamlet.  Or  Chantecler 
ne  s'assombrit  qu'après  que  les  soucis  amoureux,  et  la 
méchanceté  des  hommes  ont  troublé  sa  vie.  Jusque-là, 
pendant  le  premier  acte,  il  est  turbulent,  triomphant, 
il  arbore  sa  crête  ainsi  qu'un  drapeau,  il  éclate  d'or- 
gueil, il  s'ébroue  dans  laimnière.  Ecoutez-le  : 
h  nù"[  ,  'ijliioi'iiiG  I  ,• 

Soyoïïs  gaf  d'être  coq. 
'  Jtor.^uiSrb^aii,  iftrsijis  fier,  je  marche,  je  m'arrête, 

J'esquisse  une  gambade  en  de  brusques  écarts. 

A  demain  les  soucis  !  Mâchonnons  un  brin  d'orge  ; 

Soyons  Rai  !.. 

•M  !M-Tir 
Il  n'y  a  pas  chez  M.  Guitry  assez  d'épanouissement, 
d'ivresse  «xtérieure,  de  fanfare.  Au  second  acte,  s'il  est 
solide  et  puissant,  il  ne  fait  pas  suffisamment  sentir  le 
bonheur  inouï  de  la  création  victorieuse  et  l'épuisement 
extasié  qui  la  suit.  Il  ne  se  montre  supérieur  que  dans 
la  virulente  apostrophe  au  Merle.  Là,  il  se  retrouve. 
C'est  un  grand  Merle  cinglant  le  petit  Merle.  Enfin,  au 
dernier  acte,  il  exprime  avec  une  émotion  douloureuse, 
âïwe  et  profonde,   la  souffrance  de  l'artiste  désabusé. 
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Ici,  le  rôle  rentre  dans  la  nature  de  l'interprète,  qui  est 
,^n  homme  moderne,  inquiet  et  torturé,  mais  qui  n'est 
pas  un  héros.  Ceci  n'enlève  rien  au  merveilleux  talent 
de  M.  Guitry...  Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  talent  uni- 
versel... Je  suis  sûr  que  l'acteur  a  pénétré  finement 
toutes  les  intentions  de  l'auteur,  et  cependant  il  ne  les 
réalise  pas.  Il  est  trahi  par  ses  moyens  d'expression. 

De  M™^  Simone,  que  vous  dirai-je?...  Elle  possède  des 
dons  rares  :  l'intelligence,  la  volonté,  la  force.  Mais 
cette  force  est  sèche,  cette  volonté  dure,  cette  intelli- 
gence positive.  Elle  n'a  ni  la  noblesse,  ni  le  charme 
enveloppant,  ni  la  sensibilité.  Elle  confond  le  lyrisme 
avec  la  déclamation  froidement  véhémente  et  tendue. 
Elle  ne  sera  jamais  l'interprète  des  poètes.  Qu'elle 
revienne  à  l'a  prose.  C'est  son  domaine. 

M.  Jean  Coquelin  joue  Patou.  Il  rend  avec  bonhomie 
et  sincérité  la  physionomie  bourrue,  grognonne, 
dévouée,  généreuse,  attendrie  de  ce  bon  chien.  M"®  Mel- 
lot,  en  modulant  d'une  voix  célestement  mélodieuse  les 
couplets  du  Rossignol,  s'est  révélée  belle  diseuse  de 
vers,  mieux  que  cela,  délicieuse  artiste.  On  l'a  acclamée. 
J'adresse  encore  des  compliments  à  MM.  Dorival,  Mos- 
nier,  Renoir,  Laumonier  ;  j'en  accorde  de  moindres  à 
M""*  Augustine  Leriche. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  Félix  Galipaux.  Il  fut,  sous  les 
traits  du  Merle,  notre  récréation,  notre  joie.  Le  rôle  est 
fait  pour  lui  ;  il  est  fait  pour  le  rôle.  Du  Merle,  Gali- 
paux a  la  drôlerie,  l'agilité  clownesque,  l'effronteriej 
la  malice  ;  de  Galipaux  le  Merle  a  la  verve  trépidante) 
la  voix  gouailleuse,  le  toupet.  Galipaux  cabriole  comm^ 
le  Merle  ;  le  Merle  blague  comme  Galipaux. 

Concluons...  J'ai  essayé  de  juger  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Rostand,  en  l'isolant  des  circonstances  un  pei 
trop  extraordinaires  qui  précédèrent  et  accompagnèrent 
son  enfantement.  Je  déplore  ce  débordement  de  publijj 
cité.  Si  matériellement  l'auteur  en  bénéficie,  il  en  soûl 
frira  moralement,  et  cela  est"  mélancolique,  et  cela  es 


EDMOND  ROSTAND  Ô85 

inévitable.  La  logique  inéluctable  des  choses  l'exige 
ainsi...  Mais  ce  sont  des  considérations  où  n'entre  pas 
la  critique.  Elle  ne  regar3e  que  l'œuvre.  Je  n'ai  point 
dissimulé  les  défauts  de  Chanteder  ;  j'ai  dit  à  quel 
point  j'en  admirais  et  j'en  sentais  les  beautés.  Elles  sont 
tell-es,  qu'elles  attirent  et  retiennent,  et  qu'une  indéfinis- 
sable séduction  en  émane...  Je  doute  que  cette  pièce 
obtienne  le  succès  colossal  et  incontesté  de  Cyrano  ; 
pourtant  la  même  âme  y  palpite,  une  âme  amie  de  la 
grandeur,  de  la  vertu,  de  tout  ce  qui  hausse  Thomme 
vers  les  cimes.  Rostand  réveille,  assouvit  le  besoin  d'idéal 
qui  sommeille  dans  la  foùTe.  Et  c'est  la  cause  profonde 
de  l'empire  qu'il  exerce  sur  elle  et  de  la  sympathie 
qu'elle  lui  voue...  Tandis  que  se  déroulait  le  deuxième 
acte  de  Chantecler,  il  semblait  qu'une  brise  salubre, 
chargée  d'odeurs  forestières,  nous  rafraîchît  ;  et  ce  nous 
était  un  allégement  de  voir  frémir,  sur  les  planches  du 
théâtre  où  trop  souvent  la  veulerie  3e  nos  mœurs  s'étale 
complaisamment,  l'aigrette  du  Coq  gaulois... 

14  Février  1910. 


MM.  GurîRY,  Pierre  Magnier,  Joubé  dans  le  rôle  de 
Chantecler. 

En  moins  d'un  mois,  Chantecler  a  changé  deux  fois 
d'interprètes.  M.  Guilry  a  été  suppléé  par  M.  Magnier, 
celui-ci  par  M.  Joubé.  Incidemment,  M.  Albert  Lambert 
s'est  essayé  dans  la  principale  scène  du  drame  et  y  a 
obtenu  un  immense  succès.  Il  n'est  pas  indifférent 
d'examiner  ce  que  des  comédiens  de  complexions,  de 
talents,  de  moyens  si  divers,  ont  fait  d'un  rôle  superbe 
et  terrible  ;  —  superbe,  car  il  permet  à  l'acteur  de 
déployer  toutes  ses  qualités  de  force,  d'émotion  et  de 
grâce  ;  terrible,  parce  qu'il  lui  impose  une  énorme 
dépense  d'énergie.  Ce  personnage  ne  peut,  sous  peine 
de  s'évanouir,  être  joué  avec  négligence,  du  bout  des 
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lèvres.  Ses  traits  caractéristiques  sont  l'enthousiasine  et 
le  courage.  Chantecler  —  symbole  du  poète  ou  de  l'ar- 
tiste —  croit  à  sa  mission,  à  son  œuvre.  Même  déçu, 
trahi,  il  réagit  contre  l'écroulement  de  ses  illusions,  il 
continue  de  croire  à  la  loi  sacrée  du  devoir  et  du  tra- 
vail. A  sa  vanité  impétueuse  et  candide,  s'opposent  la 
sournoise  férocité  des  Oiseaux  de  Nuit,  la  bassesse  du 
Merle.  Il  faut  que  ce  contraste  soit  nettement  marqué, 
—  sans  quoi  la  pièce  demeure  inintelligible,  —  il  faut 
qu'une»  sorte  d'ardeur  généreuse  et /combative  émane 
du  Coq,  éclate  dans  sa  voix,  dans  Bon  aikure.  .IJI[  i«,)it 
en  un  mot  qu'il  ait  de  <(  l'âme  ».  .  i[j;1î  pI(î:>  'raf^-  iii'^ 
Je  ne  veux  pas  rééditer  les  critiques  dirigées  contre 
l'interprétation  de  M.  Guitry,  raviver  de  fâcheuses  que- 
relles,' eontrister  un  comédien  dont  j'admire  l'artj  sofeçe, 
humain  et  vrai.  L'erreur  initiale  fut  de  lui  avoir  confié 
une  tâche  qu'il  n'aurait  pu  remplir  que  s'il  avait  cessé 
d'être  lui-même.  Ses  dons  les  plus  merveilleux,  son 
ironie  douloureuse  ou  souriante,  la  savoureuse  amer- 
tume de  son  esprit,  le  scepticisme  de  sa  sagesse  désa- 
busée devenaient  des  contresens  qui  faussaient  le  per- 
sonnage. Une  transformation  radicale,  totale  eût  été 
nécessaire.  Elle  eût  coûté  à  l'acteur  un  colossal  effort, 
impossible  à  renouveler  chaque  soir.  Il  n'aurait  donné 
une  impression  de  sincérité  qu'en  n'étant  pas  sincère, 
qu'en  greffant  une  personnalité  d'emprunt  sur  la  sienne 
propre.  Inextricable  difficulté,  à  laquelle  se  heurte  tout 
artiste  qui  àe  mesure  à  tm  rôle  diamétralement  opposé 
à  son  tempérament.  S'il  le  joue  avec  sa  nature,  il  le 
trahit  ;  si  pour  le  jouer  il  se  dompte,  cette  victoire  n'est 
que  momentanée,  et  x:6mnlëéîlel4ii  est  pénible,  il  n'y 
persévère' pas.  '   '  "'     ^'■"    •-''■■/■')  i 

nh   ■  .    .  .i  iQiassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

■^'ïl  baiinit  "une  contrainte  ennuyeuse,  il  se  relâche.  Et 
il  se  juge.  Accoutumé  aux  triomphes,  il  souffre  de  l'in- 
fériorité relative  qu'intérieurement  il  se  reproche;  il  se 


EDMOND  ROSTAND  '287 

désintéresse  de  l'ouvrage  qui  lui  vaut  une  humiliation 
passagère  ;  son  jeu  se  ressent  de  cette  désaffection... 
De  tout  cela  résulte  une  mauvaise  humeur  générale. 
Telle  est,  je  pense,  ramenée  à  ses  proportions  réelles, 
l'aventure  de  M.  Guitry.  Il  fut  un  Chantecler  chagrin, 
maussade,  sans  élan  ;  il  ne  rendit  avec  vérité  que  le 
troisième  acte  et  les  endroits  où  il  avait  à  traduire  la 
lassitude  et  la  tristesse  du  Coq.  Il  dit  ainsi  quelques 
vers  d'une  façon  émouvante,  profonde.  L'ensemble 
demeura  terne  et  glacé.  "  '  *^"^' 

Son  successeur  M.  Pierre  Magnier  ne  le  surpassa 
point,  et  le  fit  presque  regretter.  Je  ne  sais  si  ce  soir-là 
il  était  mal  disposé  ;  il  interpréta  la  pièce  vulgairement, 
mollement,  ou  —  c'est  la  pire  des  choses  —  avec  la  cha- 
leur artificielle  du  ténor  dont  la  voix  chante  et  dont  la 
sensibilité  ne  vibre  pas,  et  dont  la  pensée  est  absente, 
distraite.  M.  Magnier  a  de  belles  notes  cuivrées,  une 
mâle  prestance,  de  la  vigueur.  Ces  trésors  restèrent  inu- 
tilisés. Non,  ce  n'est  pas  possible.  Je  suis  tombé  sur  un 
mauvais  soir...  L'adroit  comédien  n'aurait  pas  obtenu, 
au  cours  de  ses  tournées,  le  succès  qui,  assure-t-off,  l'a 
partout  accueilli,  s'il  s'était  montré  si  froid. 

Je  l'attendais  au  second  acte.  Pour  en  exprimer  les 
beautés,  l'habileté  professionnelle  est  insuffisante  ;  l'in- 
terprète doit  y  verser  toute  sa  flamme,  toute  sa  foi, 
tout  son  cœur.  Cette  ample  et  magnifique  scène  se 
divise  en  trois  phases...  Chantecler  dévoile  à  la  Faisane 
encore  incrédule  son  secret  ;  il  lui  explique  comment  il 
fait  lever  l'aurore  ;  puis,  impatient  de  la  convaincre,  il 
ne  démontre  plus,  il  agit  ;  son  cri  victorieux  arrache  le 
soleil  aux  ténèbres  ;  il  s'épanouit  et  s'épuise  dans  l'ef- 
fort créateur  ;  enfin,  exténué,  confondu,  terrifié  par  la 
sublimité  de  son  labeur,  doutant  de  soi,  craignant  de 
ne  pouvoir  recommencer  le  miracle  quotidien,  il 
demande  à  l'amour  une  certitude,  une  consolation,  un 
appui...  Ces  sentiments,  ces  mouvements  que  le  jeu  fré- 
missant,  l'ingénuité   héroïque  et  tendre   de  M.  Albert 
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Lambert  nous  avaient  en  quelque  sorte  révélés,  M.  Joubé 
les  traduit  avec  la  plus  lyrique  allégresse,  avec  la  plus 
pénétrante  mélancolie.  Il  n'a  pas  l'expérience,  ni  l'au- 
torité, ni  l'envergure  de  son  aîné.  Mais  il  est  juvénile, 
plein  de  feu,  vaillant  et  charmant,  doué  d'un  organe 
admirable.  Il  a  dit  avec  une  simplicité  cordiale  les 
paroles  de  confiance  et  d'espoir  de  Chantecler  : 

Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  c'est  que  le  monde, 
Mais  je  chante  pour  mon  vallon,  en  souhaitant 
Que  dans  chaque  vallon  un  coq  en  fasse  autant. 

Il  a  mis  une  émotion  sacrée  en  ce  vers  qui  symbolise 
pour  le  Coq  le  mystère  de  son  chant  et  de  son  œuvre  : 

jjii  Et  je  sens  le  sillon  qui  me  monte  à  la  gorge. 

'Je  l'ai  surtout  aimé  dans  la  seconde  partie  de  là' 
scène.  Là  il  se  dépense,  il  se  donne  tout  entier  ;  et  l'on 
a  l'impression  du  jeune  héros,  du  jeune  chef  napoléo- 
nien, amant  et  maître  de  la  victoire.  Il  commande.  La 
nature  obéit. 

Horizons  !  reprenez  à  mes  cocoricos 
Vos  lignes  de  petits  peupliers  verticaux. 

Il  est  invincible.  Il  est  heureux,  car  il  aime  et  se  croit 
aimé.  Il  a  l'orgueil  d'accomplir  une  tâche  surhumaine 
et  la  joie  d'y  associer  sa  compagne. 

Collines  des  lointains,  précisez  vos  contours 
Faisane,  m'aimez-vous  ? 

LA  FAISANE 

Nous  aimerons  toujours 
Etre  dans  le  secret  des  éveilleurs  d'aurore 

CHANTECLER 

Tu  me  fais  mieux  chanter.  Viens  plus  près.  Collabore. 

C'est  merveille  de  voir  l'activité  hardie  et  fîère,  l'in- 
trépidité naïve  de  M.  Joubé.  Il  vient  de  conquérir  ses 
galons  de  tragédien.  La  plus  brillante  carrière  s'ouvre 
devant  lui. 

4  Juillet  1910. 
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Le  Modernisme  de  Shakespeare  :  Macbeth  a  Saint- 
Wandrille. 

...Il  était  huit  heures...  On  nous  introduisit  dans  des 
appartements  Louis  XIV,  où  Célimène  et  Alceste 
auraient  pu  nous  recevoir.  Quelques  dames,  coiffées  de 
grands  chapeaux  gainsborough,  quelques  messieurs  en 
smoking  s'y  trouvaient  assemblés,  attendant  le  spectacle. 
Des  hommes  d'armes  vêtus  de  costumes  moyenâgeux, 
des  demoiselles  à  hennin  circulaient  parmi  les  groupes, 
sous  l'œil  étonné  des  portraits  pendus  au  mur...  Nous 
nous  mîmes  en  marche  ;  nous  gagnâmes  une  des  ter- 
rasses du  château  ;  elle  s'éployait  devant  un  corps  de 
bâtiment  qui  me  parut  dater  de  Louis  XIII  ;  une  grille 
Renaissance  la  séparait  du  parc  qu'éclairaient  à  ce 
moment  les  rayons  lunaires...  Les  sorcières  dansaient 
autour  d'un  feu  d'herbes  et  de  branches.  Dans  le  loin- 
tain, Macbeth  apparut  avec  ses  compagnons  ;  il  ne 
s'approcha  point  des  infernales  vieilles  ;  il  leur  jeta  des 
paroles  qui  se  perdirent  dans  la  nuit.  Toutefois,  nous 
comprîmes  qu'elles  lui  annonçaient  sa  royale  destinée. 

19 
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Elles  s'évanouirent  au  milieu  des  rires  et  des  blas-, 
phèmes.  Vinrent  alors  les  messagers  de  Duncan,  qui 
apprirent  à  Macbeth  qu'il  était  fait,  comme  on  le  lui 
avait  prédit,  thane  de  Cawdor.  Il  gravit  les  degrés  du 
perron  ;  nous  le  vîmes  de  tout  près,  pâle,  inquiet,  remué 
par  les  prophéties,  troublé  par  leur  première  réalisa- 
tion ;  il  s'éloigna  de  Banquo,  arpenta  les  dalles,  s'isola, 
fauchant  de  son  épée  des  ramures  d'arbustes. 

—  Voyez  comme  il  semble  absorbé,  murmura  Banquo. 
Macbeth  tressaillit,  se  ressaisit,  s'arracha  à  ses  pro- 
fondes pensées. 

—  Allons  retrouver  le  roi... 

Il  redescendit  auprès  de  Banquo  qui  le  fixait  d'un  air 
soupçonneux,  prit  la  bridé  de  son  cheval  ;  la  troupe 
s'éloigna  ;  les  hennissements,  les  cliquetis  du  fer,  les 
bruits  de  pas  s'éteignirent.  Tout  rentra  dans  le  silence. 
Une  fraîche  humidité,  des  odeurs  mouillées  et  amères, 
des  chants  d'insectes  montaient  vers  nous... 

'^ ,  1>io^s  frissonnions  de  froid,  sinon  encore  d'épouvante. 
Nous  étions  ravis  —  et  l'avouerai-je  ?  —  un  peu  déçus... 
il  y  avait  anachronisme  entre  l'amalgamé  de  ces  styles 
et  l'époque  du  drame  ;  et  puis  nous  souffrions  des  muti- 
lations que  la  main  filiale  de  Maurice  Maeterlinck  avait 
du  —  bien  à  regret  sans  doute  —  lui  infliger.  En  même 
temps  que  lés  scènes  d'exposition,  le  roi  Duncan  était, 
supprimé.  Or,  il  est  nécessaire  qu'on  l'aperçoive,  qu'oui 
l'entende  parler  dès  le  début  de  la  tragédie  ;  sa  bonté 
qui  s'épanche  sur  Macbeth  rendra  d'autant  plus  horrible 
et  pitoyable  le  coup  qui  le  frappera.  C'est  une  figuref 
charmante  que  celle  de  ce  monarque  affable  et  pater 
nel  ;  il  est  modeste,  plein  de  gratitude  envers  ses  servi-j 
teurg,  heureux  de  les  récompenser.     ''  "'" 

—  Je  ne  puis  te  donner,  dit-il,  à  M'àcbetn,  tout  ce  qu 
tii  mérites..'.    '  '  '  '      ■<•!!  ......   , 

^ta^jo|ë  orgueilleuse  que  ces  paroles  inspirent  au  nou 
vèàii 'tnané    de    Cawdor,    la    reconnaissance    qti'il    e 
.1 
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éprouve  combattent  d'abord  ses  velléités  ambitieuses, 
ses  noirs  desseins.  Il  faut  que  nous  assistions  à  cette 
lutte,  que  l'idée  primordiale  du  crime  naisse  en  notre 
présence,  que  nous  surprenions  ses  balbutiements,  que 
nous  soyons  là  quand  «  l'instrument  se  déclenche  ». 
Macbeth  hésite;  un  reste  de  loyalisme  retient  daiïs  le 
devoir  ce  cœur  tourmenté,  mais  lorsque  Duncan  con- 
fère à  son  fils  Malcolm  le  titre  de  prince  de  Cumber- 
land  et  le  désigne  comme  héritier  présomptif  du  trône 
d'Ecosse,  c'en  est  fait.  Ce  mot  le  décide  ;  la  lave  jusqu'ici 
contenue  déborde. 

—  Le  prince  de  Cumberland,  gronde-t-il,  voilà  la 
marche  sur  laquelle  je  dois  m'élever  ou  tomber. 

Soudain,  sa  résolution  est  prise  ;  réduit  à  ses  seules 
forces,  il  ne  pourrait  la  mener  à  terme  ;  il  a  besoin 
d'une  aide  ;  il  sait  où  la  trouver.  Instinctivement,  il  se 
tourne  vers  sa  future  complice,  sa  femme.  Il  lui  écrit 
un  billet  pour  l'instruire  de  ces  événements  extraordi- 
naires ;  il  précède  le  roi  à  Inverness,  sous  prétexte  de 
disposer  le  château  à  le  mieux  accueillir.  La  vérité, 
c'est  qu'il  S3  hâte  de  rejoindre  la  châtelaine,  et  qu'il 
attend  d'elle  un  appui  et  un  conseil.  Ainsi,  tout  de  suite, 
les  caractères  se  posent,  s'opposent  :  nous  comprenons 
que  Duncan,  le  débonnaire,  sera  pour  ses  assassins  une 
proie  facile,  et  que  chez  Macbeth  la  dureté  s'allie  à  la 
duplicité  et  à  la  faiblesse.  Ces  épisodes  sont  les  assises 
sur  lesquelles  s'élèvera  l'édifice  shakespearien.  On  ne 
les  détruit  pas  sans  nuire  à  son  éc[uilibre. 

Maintenant,  nous  retournons  au  château  ;  des  cou- 
loirs sinueux,  percés  dans  l'épaisseur  des  murailles, 
nous  mènent  au  seuil  du  grand  réfectoire.  Imaginez  une 
immense  salle,  haute  comme  une  nef  d'église,  féodale 
et  nue,  bordée  d'une  galerie  intérieure  où  l'on  accède, 
du  bas,  par  les  degrés  d'un  ample  escalier  de  chêne. 
Des  croisées  ogivales  l'éclairent  pendant  le  jour  ;  le 
soir,  elle  est  pleine  de  mystère  et  de  ténèbres.   Cette 
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fois,  le  cadre  est  approprié  au  drame.  Sommes-nous  à 
Saint-Wandrille  ?  Sommeis-nous  à  Inveruess  ?  Nous 
sommes  en  un  lieu  tragique.  Et  nous  ne  le  voyons  point 
par-delà  la  rampe,  dans  un  halo  de  lumière  artificielle  ; 
nous  y  pénétrons,  nous  y  logeons,  nous  nous  mêlons 
aux  acteurs,  nous  respirons  l'atmosphère  qui  les  baigne, 
nous  participons  en  quelque  sorte  à  leurs  gestes.  Blottis 
dans  un  angle  obscur,  nous  les  regardons  agir  ;  il  nous 
frôlent  tout  ensemble  et  nous  ignorent.  Ils  n'ont  pas 
devant  eux  mille  spectateurs,  qui  sollicitent  leur  atten- 
tion, et  à  qui,  bon  gré  mal  gré,  ils  s'adressent.  Ils  ne 
jouent  point  sur  une  scène  truquée,  dont  le  plancher 
est  en  pente,  et  qui  n'a  que  trois  murs,  le  quatrième 
étant  constitué  par  le  public.  Cette  convention  fonda- 
mentale se  trouve  abolie.  Ici,  tout  est  vrai  :  les  portes 
sont  de  vraies  portes,  et  non  des  panneaux  de  toile 
peinte  accolés  à  des  châssis  de  sapin  blanc  ;  elles  sont 
massives,  garnies  de  lourdes  ferrures  ;  quand  un  poing 
furieux  les  ébranle,  la  secousse  est  si  forte,  le  fracas 
si  sonore  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  tres- 
saillir ;  quand  elles  tournent  en  grinçant  sur  leurs  gonds 
rouilles,  nous  recevons  l'âpre  caresse  de  la  bise  ;  nous 
savons  que  derrière  elle  il  n'y  a  pas  la  lance  en  arrêt 
du  pompier  de  service  et  l'odeur  échauffée  des  cou- 
lisses, mais  le  vol  des  oiseaux  nocturnes  et  le  silence 
des  champs. 

Il  en  résulte  un  curieux  phénomène  de  transposition, 
un  changement  complet  d'habitudes.  L'illusion,  qui 
tient  une  place  prépondérante  dans  le  plaisir  que  l'on 
goûte  au  théâtre,  se  crée  d'elle-même...  Nous  n'avons 
plus  besoin  d'imaginer  ce  que  le  témoignage  des  sens 
nous  révèle...  L'action  nous  obsède,  nous  imprègne, 
nous  bouscule,  nous  roule  dans  ses  ondes  tumultueuses  ;  - 
elle  se  dépouille  de  ces  artifices  traditionnels  qui  d'ordi-j 
naire  ne  nous  choquent  pas  (nous  y  sommes  dès  long- 
temps accoutumés)  et  dont  la  disparition  nous  stupéfie.' 
Nous  n'en  croyons  pas  nos  oreilles  et  nos  yeux.   Les] 
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personnages  ne  défilent  plus,  entre  cour  et  jardin,  selon 
la  règle  ;  ils  jaillissent  de  partout,  parcourent  en  tous 
sens  ces  salles  familières,  vaquent  à  leur  besogne  comme 
si  nous  n'étions  pas  là  ;  ils  surgissent  à  gauche,  à 
droite,  tantôt  dans  la  lumière,  tantôt  dans  l'ombre  ; 
quelquefois,  nous  les  avons  dans  le  dos  ;  il  faut  nous 
retourner  pour  les  suivre.  A  les  voir  évoluer  si  libre- 
ment, nous  oublions  que  ce  sont  des  êtres  fictifs  ;  les 
passions  qu'ils  expriment,  les  actes  qu'ils  accomplissent 
prennent  un  tel  accent,  un  tel  relief  que  le  miracle 
souhaité  se  produit  :  l'art  se  confond  avec  la  nature,  le 
théâtre  avec  la  vie.  M.  Maeterlinck,  M°*®  Georgette 
Leblanc  nous  ont  donné,  au  cours  de  cette  étrange 
soirée,  cinq  ou  six  minutes  incomparables. 

Ce  fut  d'abord  l'arrivée  de  Duncan...  La  lueur  des 
torches  scintille  à  travers  les  arbres  de  la  forêt...  Le 
cortège  approche...  Le  roi,  accompagné  de  ses  gens, 
pénètre  dans  la  cour  d'honneur,  met  pied  à  terre,  salue 
lady  Macbeth,  qui  debout  sur  le  seuil  lui  offre  l'appât 
de  son  sourire  et  de  sa  grâce  perfides...  Il  saisit  la  main 
de  l'hôtesse,  la  porte  à  ses  lèvres,  entre  avec  elle  au 
château  où  un  festin  magnifique  est  préparé.  L'escorte 
se  disperse,  gagne  les  écuries  et  les  communs  ;  les  offi- 
ciers de  bouche,  sortant  des  cuisines,  traversent  la  cour 
demeurée  vide  et  se  hâtent  vers  le  couvert  royal.  Et 
l'animation  de  cette  scène  est  très  suggestive  ;  elle  n'est 
pas  du  tout  «  défilé  du  Châtelet  ». 

Pourtant,  j'aime  mieux  celle  qui  vient  à  la  suite. 

Macbeth  a  quitté  la  salle  où  s'achève  le  repas  ;  impa- 
tient d'apaiser  la  fièvre  qui  le  dévore,  de  rafraîchir 
son  front  brûlant,  il  marche  tête  baissée,  il  médite  ;  la 
nuit  est  sa  confidente.  Lady  Macbeth,  alarmée,  court 
après  lui,  l'interroge,  ranime  son  audace  défaillante. 
C'est  entre  les  époux  complices  un  dialogue  orageux, 
ponctué  par  des  abois  de  chien  et  par  les  vagues 
rameurs  de  la  solitude,  coupé  de  silences,  de  frissons. 
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Macbeth  jette  un  coup  cVœil  anxieux  vers  les  fenêtres 
illuminées  ;  il  craint  qu'un  traître  ne  l'épie,  il  baisse 
la  voix,  il  s'accoude  à  la  margelle  d'un  puits,  il  joue 
négligemment  avec  son  couteau  et  l'on  perçoit  le  choc 
de  la  lame  sur  la  pierre...  Ces  détails,  insignifiants  par 
eux-mêmes,  soutiennent,  colorent,  «  orchestrent  »  le 
drame,  l'enveloppent,  si  j'ose  dire,  d'un  accompagne- 
ment symphonique. 

Bien  émouvante  encore,  la  découverte  de  la  mort  clu 
roi.  Il  a  péri  sous  le  poignard  de  Macbeth  ;  ses  com- 
pagnons sont  égorgés  ;  Macduff  entre  dans  la  chambre 
du  crime  ;  il  réapparaît,  bouleversé,  poussant  des  cris 
d'effroi.  La  maison  s'éveille,  les  portes  battent,  les  plan- 
chers craquent,  les  valets  passent  affolés,  rajustant  leurs 
chausses,  se  brûlant  les  doigts  aux  chandelles  de  résine, 
et  nous,  témoins  muets  de  ces  choses,  nous  avons  la 
sensation  immédiate  du  sang  répandu,  nous  croyons 
assister  à  quelque  terrifiant  fait  divers... 

Enfin,  la  deuxième  apparition  des  sorcières  dans  le 
cloître  est  d'un  grand  effet.  Ces  arceaux  à  demi-ruinés 
(ils   eussent  été   neufs    du   temps    de   Macbeth    et   ceci 
montre  qu'il  est  impossible  d'échapper  entièrement  à  la 
convention),  ces  mousses,  ces  lichens,  ces  herbes  folles 
dressées  au  milieu  des  tombes  forment  un  merveilleux 
décor  d'opéra  ;  il  évoque  les  nonnes  de  Robert  le  Diable  ; 
l'assassin  de  Duncan  n'y  est  pas  déplacé  ;  immobile  de 
stupeur,  il  voit  passer  —  sombre  menace  —  l'innom-- 
brable  postérité  de  Banquo.  Une  lampe  électrique  pro-, 
jette  sur  ces  ombres  des  rayons  blafards  ;  j'eusse  pré- 
féré qu'on  s'en  remît  simplement  à  la  lune  du  soin  de 
les  éclairer  ;  surtout  j'eusse  désiré  que  Malcolm  et  Mac- 
duff ne  vinssent   pas   en  ce   même   endroit  comploter 
contre  Macbeth,   alors  que  Shakespeare  les  fait  voya- 
ger en  Angleterre.  Que  n'a-t-on  transporté  la  scène  — ^ 
l'admirable    scène   —   loin    de    l'abbaye,    au    bout    du>i 
parc!...  Que  ne  nous  y  a-t-on  conduits!  Pour  l'amour 
de  la  vraisemblance,  nous  eussions  risqué  volontiers  le 
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rhume  de  cerveau...  Et  nous  nous  fussions  réchauffés  à 
l'intérieur  du  château  en  contemplant  la  crise  somnam- 
bulique  de  lady  Macbeth. 

Elle  est  ingénieusement  réglée.  Tout  en  haut,  à  l'extré- 
mité de  la  galerie,   l'huis  s'entre-bâille.    La   criminelle 
avance  d'un  pas  d'automate,  l'œil  égaré,  tenant  la  lampe 
dont  la  lueur  tremblotante  joue  parmi  ses  voiles  et 
colore  faiblement  son  visage  convulsé.  Elle  longe  l'inter- 
minable balcon,  s'égare  dans  les  lointains  obscurs  de 
la  salle,  descend  les  marches  du  large  escalier,  revient 
droit  vers  nous,  en  tordant  la  petite  main  que  tous  les 
parfums  de  l'Arabie  ne  réussiraient  pas  à  purifier,  puis 
s'éloigne  lentement  ;  la  scène  ne   diffère  pas  sensible- 
ment Je  ce  qu'on  voit  au  théâtre,  elle  est  seulement  plus 
proche  ;  nous  la  touchons,  nous  sommes  au  même  plan 
que  le  médecin  qui  l'observe  et  la  commente.  M™«  Geor- 
gette     Leblanc     l'a     rendue     pathétiquement  ;     elle     a 
d'ailleurs  composé  tout  le  rôle  avec  la  plus  fine  intelli- 
gence, pénétré  et  traduit  les  nuances,  les  plus  subtiles 
intentions  du  texte.  J'ai  beaucoup  aimé  sa  colère  hai- 
neuse et  sourde,   son   dépit  envers  un  complice  sans 
courage,  le  baiser  qu'elle  lui  donne  quand,  dans  un  sur- 
saut d'énergie,  il  a  prescrit  l'assassinat  de  Banque,  — 
baiser  de  joie  et  d'espoir,  baiser  lascif  de  la  fille  qui 
récompense  son  «  homme  »  pour  un  coup  de  surin  bien 
asséné.  Après  le  repas  terrible  où  la  raison  de  Macbeth 
vacille,  elle  a  eu  un  tragique  accablement,  l'égarement 
avant-coureur   du    suicide.    Et    ce   fui,  là.  lUn  ..moment 
superbe.  .    , . 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  imperfections,  les  lacunes 
de  cette  tentative  originale.  Elle  se  heurtait  à  de  cer- 
taines impossibilité  matérielles  ;  il  lui  a  fallu  user  de 
quelques  tricheries  envers  l'œuvre  ;  par  là,  elle  l'a  trahie, 
mais,  par  d'autres  côtés,  elle  l'a  servie  merveilleuse- 
ment ;  elle  a  fait  ressortir  avec  une  intensité  prodigieuse 
le  réalisme  de  Shakespeare,  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
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modernité...  Durant  trois  heures,  nous  avons  vécu  dans 
l'intimité  étroite  du  couple  monstrueux  enfanté  par  le 
génie  shakespearien...  Monstrueux?...  Non,  pas  même... 
Il  ne  l'est  qu'à  la  surface...  Observés  de  tout  près  et 
regardés  face  à  face,  ces  personnages,  que  d'innom- 
brables gloses  et  l'auréole  de  la  scène  ont  grossis,  se 
ramènent  aux  proportions  de  l'humanité  moyenne.  C'est 
un  homme  et  c'est  une  femme,  ni  plus  ni  moins  :  deux 
misérables,  ou  plutôt  deux  malheureux.  Ils  font  horreur 
et  surtout  ils  font  pitié.  On  sent  qu'une  sorte  de  ver- 
tige les  fascine,  les  entraîne,  et  qu'ils  ne  sont  pas  maîtres 
de  s'arrêter,  et  qu'ils  iront,  de  chute  en  chute,  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  l'abîme  où  ils  sombreront.  Ils  ne  se  con- 
fondent pas,  ils  se  complètent,  ils  réagissent  l'un  sur 
l'autre  ;  chacun  d'eux  possède  une  physionomie,  dont 
les  traits  sont  gravés  en  traits  de  feu.  Types  individuels, 
types  généraux,  ils  expriment  l'effort  parallèle  de  deux 
volontés  tendues  vers  le  mal,  ils  symbolisent  la  com- 
plicité... Partout  où  le  mâle  et  la  femelle  s'unissent 
dans  un  dessein  déloyal  ou  sanguinaire,  que  ce  soit 
autour  d'un  trône,  autour  d'un  foyer  de  paysan,  autour 
du  «  zinc  »  d'un  mastroquet  des  faubourgs,  partout  on 
retrouve  Macbeth  et  lady  Macbeth  ;  ils  rôdent  par  les 
rues  louches  des  villes  ;  quelquefois,  ils  se  dissimulent 
sous  une  apparence  civilisée,  on  ne  les  reconnaît  point  ; 
quelquefois,  ils  restent  inoffensifs,  ils  forment  des  pro- 
jets qu'ils  ne  peuvent  exécuter.  Pourtant,  leur  âme 
atroce  subsiste  ;  elle  est  éternelle  ;  ces  deux  figures  — 
comme  Gain  etAbel  —  représentent  un  des  profils  fon- 
damentaux de  la  race  humaine. 

L'homme  est  médiocre,  moins  foncièrement  mauvais 
que  la  femme,  mais  intellectuellement  inférieur.  Elle 
le  stimule,  le  domine,  guide  son  bras  ;  il  cède  à  l'im- 
pulsion et  frappe  comme  une  brute  ;  avant  de  frapper, 
il  tremble  ;  après  avoir  frappé,  il  a  peur.  Il  a  des  appé- 
tits violents,  il  veut  les  assouvir  ;  mais,  comme  on  dit 
dans  le  peuple,  il  «  manque  d'estomac  ».  Ecoutez-le... 
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La  vague  pensée  du  crime  est  née  dans  son  épais  cer- 
veau. Les  paroles  de  la  sorcière  y  résonnent...  Il  sait 
qu'il  sera  roi,  il  est  résolu  à  l'être  ;  sa  crédulité  espère 
que  les  événements  s'arrangeront  d'eux-mêmes  pour  lui 
livrer  la  couronne  : 

—  La  chance  peut  m'élever  sans  que  je  bouge. 
Peut-être  demeurerait-il  dans  l'indécision,  mais  lady 

Macbeth  l'aiguillonne  ;  l'ambition  féminine  est  impa- 
tiente ;  l'obstacle  l'irrite,  l'attente  l'énervé  ;  elle  va  trop 
vite,  et  c'est  le  plus  souvent  ce  qui  la  perd.  Devant  les 
conseils  directs,  impérieux  qu'elle  lui  glisse  à  l'oreille, 
il  hésite  encore. 

—  Nous  en  parlerons  plus  tard,  déclare-t-il. 

Il  se  défend.  Elle  revient  à  la  charge.  Il  mollit.  Elle 
redouble.  Oh  !  la  ténacité  des  femmes  qui  veulent  être 
obéies  !  Rien  ne  résiste  à  leur  implacable  obsession. 
L'homme  consent  par  lassitude,  par  amour  de  la  paix, 
et  aussi  par  suggestion.  La  même  parole  sans  cesse 
répétée  agit  mécaniquement,  s'insinue  dans  l'esprit  qui 
d'abord  la  rejetait,  et  peu  à  peu  s'y  installe.  Lady  Mac- 
beth juge  Macbeth  à  sa  valeur,  elle  le  méprise  ;  elle  le 
voit  tel  qu'il  est,  sans  ressort,  dénué  de  noblesse  ;  elle 
sait  que  ce  qu'il  redoute,  ce  n'est  pas  la  vindicte  divine, 
mais  le  châtiment  terrestre,  et  qu'il  appréhende  seule- 
ment d'  «  être  pincé  ».  Il  ne  s'en  cache  pas,  d'ailleurs  : 

—  Si  le  coup  était  tout  et  terminait  tout,  dit-il  basse- 
ment, nous  risquerions  la  vie  future,  mais  on  nous 
punit  ici  ;  les  hommes  ont  leur  justice. 

Pas  plus  que  lui,  elle  n'a  la  crainte  de  Dieu,  et  cette 
impiété  est  aussi  une  chose  très  moderne.  Le  prodi- 
gieux Shakespeare  avait  prévu  la  Gigolette  et  l'Apache  ! 
Lady  Macbeth  s'épuise  à  remonter  son  piteux  «  asso- 
cié »,  elle  prévient  ses  «  gaffes  »,  et  les  répare  ;  elle  lui 
prodigue  les  recommandations  de  détail,  comme  une 
mère  qui  surveille  l'éducation  de  son  fils  : 

—  Souris,  sois  enjoué,  efface  ce  pli  de  ton  front  :  il 
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te  trahirait  ;  porte  la  bienvenue  dans  l'œil,  sur  la  main, 
sur  la  langue  ;  sois  le  serpent  sous  la  fleur. 
Et  avec  quelle  lucidité  elle  lit  en  lui  1 

—  Tu  as  de  l'ambition,  mais  non  pas  la  malice  qui 
doit  la  seconder  ;  ce  que  tu  veux  hautement,  tu  le  vou- 
drais saintement. 

Quand  les  exhortations  amicales  sont  inefficaces,  elle 
récrimine  ;  elle  feint  de  douter  xie  l'amour  de  Macbeth  ; 
et  si  cela  est  encore  insuffisant,  elle  recourt  à  l'invec- 
tive ;  elle  l'insulte,  le  traite  de  lâche,  lui  rappelle  les 
serments  qu'il  a  proférés,  lui  propose  en  exemple  âa 
propre  fermeté,  lui  fait  honte  : 

—  J'ai  allaité,  et  je  sais  comme  il  est  bon  d'aimer  le 
petit  qui  me  tette  ;  eh  bien,  au  moment  où  il  me  sou- 
riait, j'aurais  arraché  le  bout  de  mon  sein  de  ses  gen-, 
cives  sans  os  et  je  lui  aurais  fait  jaillir  la  cervelle,  si 
j'avais  juré  comme  tu  as  juré  ceci  ! 

Que  ne  peut-elle  se  passer  de  lui,  être  la  propre  exé- 
cutrice du  plan  qu'elle  a  conçu  !  Sa  main  n'est  pas  aussi] 
dure  que  son  cœur  ;  elle  a  besoin  comme  instrument 
d'un  bras  viril,  il  lui  faut  la  certitude  de  la  victoire. 
Elle  fait  ixter  ;  elle  ne  tae  elle-même  que  quand  l'ennemi 
est  ivre,  inerte,  incapable  de  résister,  déjà  abattu  :  et 
alors  elle  l'achève.   Oui,  certes,  elle  méprise  Macbeth. 
Elle  ne  lui  rend  une  part  de  son  estime  que  lorsqu'il 
concerte,  en  dehors  d'elle  et  sans  l'en  avoir  instruite, 
l'assassinat  de  Banquo...  Se  serait-elle  trompée?  Serait- 
il  vraiment  un  homme  ?  C'est  à  ce  moment  qu'elle  lui 
donne   un   baiser   brûlant,    le    premier   baiser  sincère 
qu'elle  lui  ait' jamais  accordé...  L'illusion  ne  dure  pas. 
Bientôt  après,  il  retombe  dans  ses  perplexités,  dans  ses 
épouvantes  ;  il  aperçoit  les  plaies  qu'il  a  faites,  les  têtes 
qu'il  a  coupées.  Elle  l'apaise,  elle  l'excuse,  congédie  les 
hôtes  du  banquet  interrompu  ;  et  cette  fois  —  la  nuance, 
est  à  noter  —  elle  ne  se  fâche  plus  ;  à  sa  fureur  coutu- 
mière,  succède  une  morne  détresse  ;  elle  cesse  de  réagir,,, 
elle  n'a  plus  d'énergie.  C'est  qu'à  cette  minute  précise, 
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•lot  dans  ces  âmes  différentes,  mais  jumelles,  non  pas, 

mime  on  l'a  dit  trop  souvent,  le  remords,  mais  la  folie  ; 
>aie  folie  intermittente,  à  demi-lucide,  folie  sanguinaire 
chez  l'homme,  hallucination  hystérique  chez  la  femme, 
folie  qui  aboutit  pour  tous  deux  au  dégoût  de  vivre. 

—  Je  suis  gorgé  d'horreurs,  s'écrie  Macbeth,  rien  ne 

>ut  plus  me  faire  tressaillir.  Court  flambeau,  éteins- 
.  ji.  La  vie  n'est  qu'une  ombre  errante,  un  pauvre  his- 
irion  qui  se  pavane,  et  dont,  après  cela,  on  n'entend 
plus  parler.  Soufflez,  vents  !  Accourez,  désastres  !  Que 
je  périsse  du  moins  avec  mon  harnais  sur  le  dos  ! 

S'il  n'a  pas  le  courage  moral,  il  a  le  courage  du  sol- 
dat habitué  à  braver  la  mort,  il  est  fataliste... 

Ainsi  se  dessine  la  courbe  de  ces  caractères  marqués 
de  traits  éternels...  Tout  au  plus  y  pourrait-on  relever 
deux  invraisemblances  psychologiques.  Il  est  surprenant 
({ue  Macbeth,  à  l'heure  du  châtiment,  ne  se  retourne 
pas  contre  sa  complice,  ne  lui  reproche  pas  les  maux 
où  ses  pernicieux  conseils  l'ont  précipité,  ne  lui  tienne 
pas  le  langage  que  Phèdre  tient  à  Œnone.  Lorsqu'il 
apprend  sa  fin,  il  reste  insensible,  il  n'a  pas  une  parole 
de  haine  ou  de  regret.  Nous  ne  discernons  pas  ses 
sentiments...  Il  est  singulier  aussi  que  l'artificieuse  et 
souple  lady  Macbeth  n'accompagne  pas  dans  la  lande 
son  époux  quand  il  vient  chercher  l'horoscope  des  sor- 
cières. Cette  effrayante  petite  femine  n'est  guère  supers- 
titieuse, ni  curieuse,  ni  angoissée  d'inconnu,  ni  avide 
de  consulter  les  chiromanciennes.  C'est  le  seul  point 
par  où  elle  ne  soit  pas  actuelle  !... 

Voilà  quelques-unes  des  impressions  dont  nous  fûmes 
assaillis,  pendant  que,  sous  la  conduite  d'un  écuyer  du 
roi  Duncan,  nous  errions  dans  le  labyrinthe  de  Saint- 
Wandrille.  La  sombre  poésie  du  drame  nous  envelop- 
pait, tombait  des  plafonds,  jaillissait  du  sol,  suintait 
des  vieilles  pierres.  Le  texte  s'illuminait...  Ses  méta- 
phores qui  semblent  à  la  lecture  n'être  que  des  images 
de  rhétorique,  prenaient  un  sens  : 
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—  Epaissis-toi,  nuit  ;  enveloppe-toi  de  la  fumée  la 
plus  noire  de  l'enfer,  afin  que  mon  couteau  affilé  ne 
voie  pas  la  blessure  qu'il  va  faire. 

La  nuit  s'épaississait,  effectivement  ;  le  couteau  lui- 
sait. Quand  Duncan  dit  à  Banquo  :  <(  Ce  château  est 
plaisant  ;  aucune  frise  saillante,  aucune  corniche  où 
le  martinet  n'ait  édifié  son  logis  »,  nous  cherchâmes 
des  yeux,  au-dessus  des  portes,  les  nids  d'hirondelles. 
Et  nous  entendîmes  réellement  le  hululement  du  hibou, 
le  chant  du  grillon  ;  nous  crûmes  apercevoir  les  cor- 
beaux qui  glacent  d'effroi  Macbeth,  le  «  vol  des  cor- 
beaux vers  le  bois  rempli  de  feux  ».  Jamais  nous  ne  sen- 
tîmes si  fortement  l'odeur  shakespearienne  du  paysage 
mêlé  à  l'action,  et  ce  qu'ajoute  de  couleur  à  un  per- 
sonnage la  perception  de  l'atmosphère  où  il  se  meut,  et 
combien  la  nature  extérieure  et  la  nature  morale  sont 
inextricablement  liées...  L'esprit  de  Shakespeare  était 
avec  nous,  sinon  son  verbe.  De  la  transcription  de 
M.  Maurice  Maeterlinck  je  ne  soufflerai  mot,  et  pour 
cause.  Mon  ignorance  de  l'anglais  m'interdit  d'en  pro- 
clamer ou  d'en  contester  le  mérite  ;  il  m'a  paru  qu'elle 
était  compréhensive,  claire,  non  pas  édulcorée  ni  châtrée, 
mais  harmonieuse,  exempte  de  ces  âpretés,  de  ces 
rudesses  barbares  que  nous  infligent,  sous  prétexte  de 
fidélité,  la  plupart  des  traducteurs.  Que  vous  dirai-je 
encore  ?  Que  M.  Séverin  Mars,  chargé  du  rôle  de  Mac- 
beth, l'a  interprété  dans  le  goût  romantique  avec  trop 
de  gestes,  des  attitudes  trop  théâtrales  et  que  la  puis-' 
sance  qu'il  y  déploie  aurait  gagné  à  être  plus  simple  ? 
Que  M"«  Marie  Kulff  eut  de  la  sensibilité,  M.  Ducroc  de 
la  sobriété,  M.  Andreyor  de  la  bonhomie  ?  Que  M.  le 
pharmacien  de  Caudebec,  M.  l'huissier,  M.  le  notaire 
furent  des  comparses  consciencieux  et  parfaits?...  La 
représentation  s'acheva  par  un  souper  ;  les  spectateurs 
dévorèrent  le  dîner  du  roi  d'Ecosse  ;  M.  Gaston  Cal-' 
mette  s'assit  dans  le  fauteuil  de  Macbeth,  M.  Deutsch 
(de  la  Meurthe)  dans  celui  de  Banquo.  Lady  Macbeth' 
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était  gaie.  A  trois  heures  du  matin,  les  convives  se 
dispersèrent...  De  fulgurantes  autos,  déchirant  le  brouil- 
lard, les  emportèrent  vers  la  ville  voisine...  Dans 
l'abbaye  déserte,  rentrèrent  une  à  une  de  petites  ombres, 
amies  du  silence,  et  que  tout  ce  tumulte  avait  effarou- 
chées... C'était  Mélisande...  Et  Tintagille...  Et  Sely- 
sette...  Et  Maleine...  Et  Pelléas... 


6  Septembre  1910. 


I 
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Comme  il  vous  plaira. 

...Il  faudrait  en  finir  une  bonne  fois  avec  le  préjugé 
qui  tend  à  laisser  croire  que  Shakespeare  fut  méconnu 
et  n'est  pas  aimé  en  France.  On  l'y  adore.  Dès  qu'une 
de  ses  pièces  y  est  convenablement  montée  et  inter- 
prétée, la  foule  accourt...  Les  reprises  d'Hamlet  à  la 
Comédie,  du  Roi  Lear  au  théâtre  Antoine,  le  triomphe 
de  Jules  César  dans  les  ruines  d'Orange  avec  la  mise 
en  scène  de  M.  Raoul  Gunsbourg,  l'énorme  curiosité  — 
un  peu  déçue  après  coup —  qu'excita  la  reprise  de  cette 
même  tragédie  à  l'Odéon,  attestent  l'inclination  pas- 
sionnée des  Français  pour  le  répertoire  shakespearien... 
Les  premiers,  —  ne  l'oublions  pas,  —  ils  en  décou- 
vrirent, en  admirèrent  les  beautés.  Les  recherches  de 
MM.  Jusserand,  Emile  Faguet,  René  Doumic  ont  élu- 
cidé ce  point  d'histoire  littéraire.  Pendant  toute  la  durée 
du  dix-septième  siècle,  Shakespeare  est  oublié,  presque 
ignoré  dans  sa  patrie.  Addison  omet  de  le  mentionnei 
parmi  les  meilleurs  poètes  anglais  ;  on  le  joue  peu] 
Saint-Amant  et  Saint-Evremont,  se  trouvant  à  Londres 
et  rendant  compte  des  spectacles  dont  on  les  régalailj 
parlent  des  pièces  de  Ben  Johnson  et  non  des  siennes 
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C'est  un  érudit  de  chez  nous,  l'honorable  Nicolas  Clé- 
ment, bibliothécaire  de  Louis  XIV,  qui,  dressant  entre 
1675  et  1684  le  catalogue  des  livres  de  son  maître,  y 
mentionne  l'existence  de  l'auteur  d'Hainlet.  Louis  XIV 
possédait  un  Shakespeare  !...  Il  ne  le  lut  jamais,  appa- 
remment ;     Nicolas     Clément,     moins     indifférent,     le 
jfeuilleta  ;  il  le  juge  :  «  Cet  Anglais  a  l'imagination  assez 
belle  ;   il   peint  naturellement,    s'exprime    avec   finesse, 
mais  ces  nobles  qualités  sont  gâtées  par  les  ordures  qu'il 
mêle  dans  ses  comédies.  »  Au  cours  du  siècle  suivant, 
l'œuvre  shakespearienne  est  révélée,  louée  d'abord  avec 
prudence^  avec  restrictions,  comme  par  le  bon  Nicolas 
Clément,  puis,  peu  à  peu,  avec  plus  de  chaleur.   Les 
réserves  s'atténuent,  l'enthousiasme  s'accroît.  «  Pour  la 
beauté  des  sentiments  tendres  ou  sublimes,  écrit  l'abbé 
Prévost,  pour  cette  forme  tragique  qui  remue  le  fond 
du  coçur,  pour  l'énergie  des  situations,  je  n'ai  rien  lu 
chez  les  anciens  qui  l'emporte  sur  ce  théâtre.  »  Diderot, 
plein  de  feu,  s'  n  emballe  »,  selon  sa  coutume  :  «Ah! 
monsieur,   ce   Shakespeare   est  un  terrible   mortel  ;   il 
n'est  pas  le  gladiateur  antique,  ni  l'Apollon  du  Belvé- 
dère ;  c'est  le  colosse  de  Notre-Dame,  colosse  gothique, 
mais  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions  tous.   » 
Voltaire  a  deux  attitudes  :  la  première,   en  1734,  très 
favorable  au  barbare,  la  seconde,  en  1776,  hostile  ;  il  esti- 
mait que  l'on  allait  trop  loin  dans  l'apologie,  il  en  était 
un  peu  jaloux  ;  surtout,  il  en  voulait  à  Letoumeur,  qui, 
citant  les  grands  auteurs  français  en  tête  de  sa  tra- 
duction, n'avait  pas  ajouté  son  nom  à  ceux  de  Corneille 
et  de  Racine  ;  le  dépit  qu'il  éprouvait  contre  le  copiste 
dégénéra  en  violence  contre  l'original.  «  Auriez-vous  les 
deux  volumes  de  ce  misérable  Letoumeur  dans  lesquels 
il  veut  nous  faire  regarder  Shakespeare  comme  le  seul 
modèle  de  la  véritable  tragédie  ?  Il  y  a  déjà  deux  tomes 
imprimés  de  ce  Shakespeare  qu'on  prendrait  pour  des 
pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux  cents  ans.  Il  n'y 
â  pas  eii  France  assez' de  camouflets,  de  bonnets  d'âtie. 
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de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux, 
c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France,  et  pour  comble 
de  calamités  et  d'horreur,  c'est  moi  qui,  le  premier,  par- 
lai de  ce  Shakespeare  ;  c'est  moi  qui,  le  premier,  mon- 
trai aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées 
dans  son  énorme  fumier.   »  La  popularité  de  Shakes- 
peare va  se  développant  à  travers  la  phraséologie  édul- 
corée  de  Ducis  (ses  adaptations  conservent  l'énergie  du 
drame  anglais  ;  quant  aux  situations  et  aux  sentiments 
des  personnages,    l'expression   seule    en   est   affaiblie). 
Pourtant,   le   jugement   de   Voltaire   subsiste  ;   on   s'en 
souvient  ;  on  le  réédite  sous  mille  formes  ;  il  est  con- 
venu que  Shakespeare  est  un  génie  inégal,  monstrueux, 
sublime  et  absurde.  «  On  renie  ces  êtres  suprêmes,  dit| 
Chateaubriand,  on  les  accuse  de  bizarrerie,  de  mauvais 
goût  ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur  joug.  »  Lamar- 
tine s'écrie   :   «  Tout  est  à  lui  ;   le   clavier  entier  de 
l'homme  est  sous  ses  doigts  ;  on  trouve  plus  d'art  dans 
Racine,  mais  plus  de  nature  dans  Shakespeare.  »  Avec 
Victor  Hugo,  c'est  l'apothéose,  la  déification.  Il  n'y  a 
même  plus  de  taches  au  soleil.  «  Sauvage  ivre,  s«it  ;  il 
est  sauvage  comme  la  forêt  vierge,  ivre  comme  la  haute 
mer.   Shakespeare,  c'est  la  fertilité,   la  force,   l'exubé- 
rance, la  mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante,  la  cuve  à 
plein  bord,  la  sève  par  excès,  la  lave  en  torrent,  les 
germes  en  tourbillons,  la  vaste  pluie  de  la  vie  ;  nulle 
réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie  :  la  prodigalité 
insensée  et  tranquille  du  créateur...  »  Et,  par  un  sin- 
gulier phénomène  de  transposition,  en  même  temps  que 
les  romantiques  exaltent  le  génie  du  poète  anglais,  ilsJÉ 
créent  de  lui  une  image  chimérique,  ils  le  confondent  « 
avec  son  œuvre,  ils  amalgament  en  sa  personne  les 
traits  épars  dans  ses  héros  et  ils  choisissent  les  plus 
sombres  de  ces  traits  ;  ils  veulent  que  Shakespeare  soit 
malheureux,  torturé,   déchiré  par  des  passions  excep-| 
tionnelles,  mystérieux  et  taciturne  comme  Hamlet,  vie-  * 
time  comm©  Lear  de  l'ingratitude  humaine,  une  proie 
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pantelante  du  destin,  (Or,  il  est  à  peu  près  établi  que  le 
vrai  Shakespeare  fut  un  homme  plutôt  jovial,  bien  équi- 
libré, bon  vivant,  libertin  recherchant  le  plaisir,  mais 
soucieux  de  l'estime  publique,  doué  de  cet  esprit  posi- 
tif qui  fixe  la  fortune,  et  que  ce  parfait  homme 
d'affaires,  s'ctant  retiré  vers  1610  dans  sa  ville  natale 
de  Strafford,  y  releva  le  commerce  de  son  père,  y  acquit 
des  immeubles,  se  montra  inexorable  à  l'endroit  des 
débiteurs  qui  lui  demandaient  un  supplément  de  crédit, 
dota  ses  filles,  les  maria  à  un  marchand  d'alcool,  à  un 
médecin  ;  bref,  que  Shakespeare  fut  non  pas  le  prodi- 
gieux «  bohème  »  que  magnifièrent  Hugo,  Nerval,  Gau- 
tier, Dumas  et  Arsène  Houssaye,  mais  un  bourgeois 
pratique,  aisé  et  considéré.)  Cette  transfiguration  même 
décelait  une  somme  immense  de  sympathie...  Non,  Sha- 
kespeare n'a  pas  à  se  plaindre  des  Français  !...  Aujour- 
d'hui, notre  culte  plus  tempéré  n'est  pas  moins  fervent  ; 
nous  témoignons  au  grand  écrivain  un  goût  qui  sera 
durable,  car  il  est  réfléchi,  fondé  sur  des  raisons  pro- 
fondes et  n'a  plus  l'apparence  d'une  aveugle  idolâtrie. 
Nous  aimons  sa  frémissante  humanité,  sa  pénétration 
psychologique,  sa  prescience  de  l'avenir,  son  éternité, 
sa  «  modernité  ».  Il  nous  enchante  et  il  nous  étonne. 
L'empressement  qui  accueille  la  tentative  de  M.  de 
Sainte-Croix  ;  la  ferveur  de  l'auditoire,  la  joie  visible 
qu'il  ressent,  les  applaudissements  qui  l'expriment, 
l'atmosphère  heureuse  et  vibrante  de  ces  représentations 
montrent  qu'il  existe  actuellement  à  Paris  une  religion 
shakespearienne. . . 

Comme  il  vous  plaira  n'est  pas  un  des  grands  chefs- 
d'œuvre  du  tragique  anglais  ;  mais,  dans  ses  moindres 
ouvrages,  il  y  a  toujours  des  coins  propres  à  nous 
ravir,  des  morceaux  où  le  lion  a  incrusté  sa  griffe  puis- 
sante. Puérile,  dénuée  d'action,  gonflée  d'absurdes  péri- 
péties, empreinte,  par  endroits,  d'une  agaçante  précio- 
sité, telle  est  cette  idylle.  Quand  on  l'écoute,  on  en  dîs- 
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cerne  nettement  les  défauts  ;  on  en  subit  l'ensorcelle- 
ment. Le  charme  reste  le  plus  fort,  un  charme  étrange, 
inanalysable,  la  séduction  d'un  demi-rêve  qui  enveloppe 
et  berce  le  spectateur,  n'abolit  point  sa  lucidité,  et,  à 
travers  la  broderie  un  peu  folle  du  détail,  laisse  appa- 
raître un  fond  merveilleusement  solide... 

Qu'est-ce  que  la  comédie  de  Comme  il  vous  2Jiai^«  '^ 
Si  on  ne  lui  prête  qu'une  oreille  inattentive,  si  l'on 
n'en  regarde  que  la  structure,  ce  n'est  rien,  ce  n'est 
même  pas  une  féerie,  ni  une  opérette.  Elle  ne  contient 
point,  à  proprement  parler,  d'intrigue  ;  les  événements 
qui  s'y  succèdent  n'offrent  aucun  intérêt.  Ils  se  peuvent 
résumer  en  quelques  mots.  Le  duc  Frédéric  —  suzerain 
d'une  province  imaginaire  —  a  dépossédé  du  pouvoir  son 
frère  aîné,  l'a  chassé.  Le  duc  exilé  a  une  fille,  Rosa- 
linde,  deux  neveux,  Olivier  et  Orlando,  qui  se  haïssent  ; 
Frédéric  a  une  fille,  Célia,  qui  est  tendrement  attachée 
à  sa  cousine  Rosalinde,  attachée  à  tel  point  que,  lorsque 
Rosalin^e  ira  rejoindre  son  père  en  exil,  Célia,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  se  séparer  d'elle,  l'y  accompagnera. 
D'autre  part,  Rosalinde  est  aimée  de  son  cousin  Orlando 
et  l'aime  ;  comme  elle  a  revêtu  des  habits  de  garçon 
pour  .voyager  plus  commodément,  Orlando  ne  reconnaît 
pi^f  sa  chère  Rosalinde  sous  le  justaucorps  du  page 
Ganymède.  Toute  la  pièce  est  basée  sur  cette  conven- 
tion, théâtrale  :  l'invraisemblable  aveuglement  d'Orlando. 
îl  prend  le  faux  page  comme  confident,  lui  exprime  sa 
passion'  pour  Rosalinde,  qu'il  croit  absente  ;  Rosalinde 
entre  dans  ce  jeu  et  lui  dit  :  «  Supposez  que  je  sois 
Rosalinde,  parlez-moi  comme  si,  au  lieu  d'être  le  page 
Ganymède,  j'étais  réellement  votre  maîtresse  ;  cela  vous 
soulag&ra.  »  Et  elle  savoure  ces  mots  d'amour.  En  même 
temps,,  elle  plaît  ^  la  bergère  Phœbé,  qui  voit  en  elle 
le  gentil  page  Ganymède...  Enfin,  tout  s'arrange.  L'usur- 
pateur, touché  par  les  remords,  restitue  au  duc  son 
frère  le  trône  volé  ;  Orlando  et  Olivier  se  réconcilient  ; 
Orlando    épouse    Rosalinde,    et    Olivier   Célia  ;    Phœbé 
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retourne  à  son  berger  Silvius,  qu'elle  avait  délaissé  pour 
Ganymède.  Un  épilogue  lyrique,  une  ode  à  l'Hyménée, 
termine  cette  composition  innocente  et  décousue.  Elle 
serait  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  froidement  extra- 
vagante, si  l'âme  de  Shakespeare  ne  l'animait. 

Mais  l'âme  de  Shakespeare,  partout  présente,  inteij^ 
vient  ;  les  figures  du  petit  drame  s'en  imprègnent  et 
soudain,  ô  miracle!  —  on  ne  sait  comment  cela  s'est 
fait  —  elles  vivent.  Rosalinde  et  Célia  sont  de  déli- 
cieuses jeunes  filles  ;  elles  ne  se  ressemblent  point.  Rosa- 
linde est  de  taille  haute  et  élancée;  Célia  est  de  taille 
exiguë.  Célia  est  gaie,  Rosalinde  est  triste  ;  elle  verse 
dés  pleurs  sur  son  père  exilé.  D'abord,  ce  n'est,  tout 
comme  sa  cousine,  qu'une  enfant  ;  elle  s'amuse  et  joue. 
Mais  voici  qu'Orlando  paraît,  l'aile  de  l'amour  l'a  frô- 
lée ;  son  humeur  va  changer.  Orlando  se  mesure  avec 
un  lutteur,  Charles,  jusqu'alors  invincible  ;  il  le  ter- 
rasse, et  Rosalinde,  après  avoir  frémi  de  le  voir  aux 
prises  avec  un  si  terrible  adversaire,  l'honore  victorieux, 
lui  fait  présent  de  sa  chaîne  d'or.  Orlando,  ému  de  tant 
de  bonté,  touché  de  la  grâce  de  Rosalinde,  se  désole  de 
la  quitter  pour  suivre  le  duc  proscrit/ i Et  c'est  alors 
que,  suspecte  au  méchant  Frédéric,  sur  le'- î)oint! d'être 
chassée,  elle  va  retrouver  dans  la  forêt  les  fugitifs... 
Célia  s'associe  à  son  sort.  L'amitié  qui  les  unit  est  ren- 
due avec  infiniment  de  vivacité  et  de  fraîcheur.  «  Si 
c'est  une  traîtresse,  déclare  Céliaàson  père;  j'en  suis 
une;  nous  avons  toujours  dormi  ensemble  ;  ensemble 
nous  nous'  levions,  nous' éfudiions,  nous  i m'angions  ; 
quelque  part  que  ce  fût,  nous  y  allions  accouplées,  insén 
pàrablés...  »  Elle  changera  de  nom,  elle  s'appellera 
Aliéna  (l'étrangère)  :  afin  d'écarter  le  péril  des  galantes 
rencontres,  elle  se  noircira  le  visage,  s'enlaidira  ;  Rosa- 
linde se  vêtira  en  cavalier  :  ««  Une  jblie  épée  aii'côté, 
la  lance  en  main,  j'aurai  tmé  allure  martiale.  »  Elles 
emmènent  le  bouffon  de  cour,  le  fantasque  Pieri»iée 
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Touche  (Touchsone)  qui  les  divertira  et,  s'il  est  néces- 
saire, les  protégera.  Les  voilà  parties... 

Tous  ces  exilés,  réunis  par  une  commune  persécution, 
errent  à  travers  la  vaste  forêt  des  Ardennes  ou  d'Arden. 
Ils  y  vivent  une  vie  naturelle,  pauvre,  mais  libre  et,  par 
conséquent,  assez  heureuse.  Orlando,  dépouillé  par  son 
frère  Olivier,  n'a  pas  d'argent  ;  un  vieux  serviteur, 
Adam,  lui  ayant  remis  cinq  cents  couronnes  économi- 
sées sur  ses  gages,  il  achète  une  maisonnette,  et  sûr 
d'un  abri  il  s'abandonne  à  la  douceur  de  rêver,  de  sou- 
pirer, de  songer  à  sa  tendre  Rosalinde  ;  il  la  chante 
dans  des  vers  qu'il  grave  sur  l'écorce  des  chênes  ;  elle 
survient,  méconnaissable  sous  son  travestissement. 
Entre  eux  commence  ce  long  flirt  qui  est  toute  la  pièce. 
D'autres  personnages  se  mêlent  à  leurs  entretiens  ;  le 
foTi  Touchstone,  les  bergers  Corin  et  Sylvius,  la  ber- 
gère Phœbé,  la  vachère  Audrey  et  Jacques  le  Taciturne, 
un  des  types  les  plus  fameux  de  la  vaste  galerie 
shakespearienne.  Chacune  de  ces  figures  mérite  d'être 
analysée. 

Touchstone,  c'est  l'ironiste  pince-sans-rire,  l'observa- 
teur narquois  qui  imprime  un  tour  paradoxal  à  de 
fortes  et  judicieuses  pensées.  Il  méprise  les  vanités  de 
la  cour  qu'il  a  quittée  et  préférerait  les  mœurs  rus- 
tiques aux  mœurs  raffinées  si  <(  la  nourriture  des 
paysans  était  meilleure  et  si  son  estomac  n'avait  point 
à  en  souffrir  ».  Les  propos  qu'il  échange  avec  Corin  (un 
rustre  bonhomme  et  sensé  à  la  façon  de  Sancho)  sont 
très  suggestifs. 

—  Les  bonnes  manières  de  la  cour,  dit  Corin,  seraient 
aussi  ridicules  à  la  campagne  que  les  manières  de  la 
campagne  seraient  grotesques  à  la  cour.  Ainsi,  à  la 
cour,  on  salue  en  se  baisant  les  mains,  politesse  qui 
serait  bien  sale  si  les  courtisans  étaient  des  bergers. 

—  Et  pourquoi  ?  demande  Touchstone. 

—  Nous  càTessons  nos  brebis,  dont  la  toison  est  grais- 
seuse. 
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—  Est-ce  que  les  mains  des  courtisans  ne  suent  pas  ? 
riposte  le  bouffon. 

—  Mais  nos  mains  sont  malodorantes  ;  elles  sentent 
la  résine. 

—  Celles  des  courtisans  sentent  la  civette,  qui  n'est 
que  l'excrément  d'un  animal  sauvage... 

La  conversation  se  poursuit.  Corin  énumère  les  agré- 
ments des  travaux  champêtres,  le  plaisir  que  lui  pro- 
curent les  ébats  de  ses  animaux. 

—  Encore  un  péché  !  s'écrie  Touchstone  ;  vous  gagnez 
votre  vie  à  faire  copuler  des  bestiaux  en  servant  d'en- 
tremetteur à  des  mâles,  en  livrant  vos  jeunes  brebis 
aux  vieux  béliers  dégoûtants-  C'est  là  un  métier  con- 
damné par  la  morale... 

Touchstone  lutine  la  villageoise  illettrée  Audrey  ;  il 
s'égaye  à  ses  dépens  et  finalement  il  l'épouse,  montrant 
le  prix  qu'il  attache  à  la  vraie  naïveté.  L'essence  de 
son  humour  est  d'opposer  la  loi  naturelle  à  la  loi  écrite 
et  de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de  contra- 
dictoire et  d'illogique  dans  l'appareil  hypocrite  de  la 
civilisation.  Il  raille  le  formalisme  étroit  de  son  siècle, 
l'exagération  du  point  d'honneur,  les  abus  de  l'éti- 
quette... Il  passe  au  crible  ses  contemporains.  Ce  rôle 
contient  en  germe  tous  les  raisonneurs  de  la  comédie 
future. 

A  côté  du  juge  plaisant  et  railleur  se  dresse  le  juge 
morose,  pessimiste,  désenchanté,  cet  extraordinaire 
Jacques  qui  semble  annoncer  Alceste,  le  promeneur  soli- 
taire de  Rousseau,  le  Rolla  de  Musset,  et  en  qui  par 
avance  s'incarne  le  byronisme.  Il  est  irrémédiablement 
triste   Et  pourquoi  ?  Il  nous  l'explique  : 

«  Je  n'ai  ni  la  mélancolie  d'un  écolier,  laquelle  est  le 
résultat  de  l'émulation  ;  ni  celle  d'un  musicien,  qui  est 
de  la  fantaisie  ;  ni  celle  d'un  courtisan,  qui  provient  de 
l'orgueil  ;  ni  celle  d'un  soldat,  conséquence  de  l'ambi- 
tion ;  ni  celle  du  magistrat,  laquelle  est  politique  ;  ni 
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celle  d'une  femme,  qui  confine  à  la  pose  ;  ni  celle  enfin 
d'un  amoureux,  qui  est  tout  cela  à  la  fois.  La  mélan- 
colie à  laquelle  je  cède  m'est  particulière  ;  elle  est  com- 
posée de  beaucoup  de  simples,  extraite  de  beaucoup 
d'objets;  ce  sont  surtout  les  souvenirs  de  mes  voyages, 
les  réflexions  auxquelles  ils  ont  donné  naissance  qui 
entretiennent  ma  tristesse.  » 

Ainsi,  Jacques  est  triste  pour  avoir  trop  vécu,  et  de 
toutes  les  manières  ;  pour  avoir  épuisé  les  jouissances 
de  la  vie  et  reconnu  leur  néant-  Las,  blasé,  il  con- 
temple les  hommes  avec  une  sorte  de  dédain  hautain, 
détaché,  mais  ne  s'aperçoit  pas  que,  par  sa  corhplai- 
sance  à  les  décrier,'  il  s'abaisse  à  leur  niveau  et  obéit  à 
un  mouvement  de  vanité  qui  le  rapetisse.  Verbeux 
d'ailleurs,  il  étale  son  expérience,  il  s'écoute  parler. 
Dans  une  belle  scelle  du  second  acte,  il  trace  le  tableau 
de  l'univers  :      'Vïiiff  eieu 

«  L'univers  eist  un  théâtre,  les  hoftimes  et  les  femmes 
'en  sont  les  comédiens.  Ils  sortent  et  entrent.  Un  homme 
liëndant  sa  vie  joue  plusieurs  rôles,  et  la  pièce  est  en 
sept  actes.  Au  premier  acte,  l'enfant  vagissant  et  bavant 
dans  les  bras   de   sa  nourrice.   Puis   l'écolier   pleurni- 
cheur, avec  son  sac  et  son  visage  frais  comme  le  matin, 
rampant,    ainsi    qu'un    colimaçon,    pour   se    rendre    à 
contre-cœur  à  l'école.  Puis  l'amoureux,  soupirant  comme 
une  fournaise  et  murmurant   une   ballade   amoureuse 
faîte  pour  célébrer  les  sourcils  de  sa  maîtresse.  Ensuite  ; 
le  soldât,  risquant  de  curieux  jurons,  barbu  comme  un  • 
^léopard,  à  cheval  sur  les  questions  d'honneur,  prompt 
à  la'  querelle,  en  quête  d'une  vaine  renommée,  même 
sous  la  gueule  du  canon.  Ensuite  le  juge,  le  ventre  plein 
id'un  chapon  farci,  le  regard  sévère,  în  barbe  soigneu- 
'  sèment    taillée,    abondant    en    sages    sentences    et    en 
'^^àxihies  vulgaires.  C'est  ainsi  qu'il  joue  son  rôle.  Le 
'sixième  âgé  revêt  un  maigre  pantalon  à  pantoufles,  a 
'  des  lunettes  sur  le  nez  et  un  bissac  au  côté.  Le  haiit- 
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de-chausses  qu'il  portait  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  a 
conservé  avec  soin,  est  trop  large  pour  ses  jambes 
maigres,  et  sa  grosse  voix  d'homme,  redevenue  un  faus- 
set d'enfant,  tremblote  et  siffle.  A  la  dernière  phase, 
qui  termine  l'action  étrange  et  pleine  de  péripéties,  il 
est  redevenu  enfant,  sans  mémoire,  sans  dents,  sans 
yeux,  sans  goût,  sans  rien.  » 

A  ce  moment  arrive  l'octogénaire  Adam,  marchant 
avec  peine,  les  jambes  paralysées,  chef  branlant.  Sa 
décrépitude  sert  en  quelque  sorte  d'exemple  à  la  démons- 
tration de  Jacques  :  l'effet  est  saisissant.  (Quel  homme 
de  théâtre  que  le  «  grand  Will  »!)...  Et  tout  ceci,  c'est 
de  la  philosophie  ;  mais  c'est  aussi,  convenons-en,  du 
bavardage,  de  la  rhétorique,  du  lieu  commun  déve- 
loppé. .  Jacques^  c'est  Hamlet,  mais  c'est  aussi  Desge- 
nais  ei  Olivier  de  Jalin...  Barrière  et  Dumas  n'ont  rien 
inventé...  Shalcêspeare  a  tout  pressenti,  tout  devancé.  Il 
est  l'étemel  précurseur.  Il  est  le  Père. 

A  son  gré,  que  n'est-il  pas  ?  Et  que  ne  contient  lou- 
vrage?  Voulez-vous  du  Marivaux?  Ouvrez  l'oreille  aux 
dialogies  de  Rosalinde,  d'Orlando,  de  Silvius,  de 
Phœbé..  Rosalinde  est  déguisée,  comme  la  Sylvia  des 
Jeux  de  Vamour,  et  comme  Sylvia  agitée  de  mouvements 
successi's  et  passionnés  :  coquetterie,  inquiétude,  espoirs 
renaissaits,  griserie  qui  se  traduit  par  la  piquante  volu- 
bilité de  son  discours,  découragements  passagers  ;  elle 
se  croit  limée  ;  puis  l'absence  d'Orlando,  inexact  au 
rendez-vois,  la  bouleverse  ;  elle  l'accable  de  reproches  : 
«  Se  mett'e  en  retard  d'une  heure  quand  on  se  dit 
amoureux  !»  C'est  dans  un  de  ces  instants  de  doute  et  de 
dépit  que  s»  déroule  la  plus  jolie  scène  de  la  comédie, 
ime  scène  dent  l'harmonie,  la  langueur  et  la  grâce  sont 
adorables.  Slvius  aime  Phœbé,  qui  aime  Rosalinde  J\.e 
pseudo  Ganynède),  qui  aime  Orlando...  Et  Phœbé  dit  à 
Silvius  : 
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«  Bon  berger,  expliquez  à  ce  jeune  page  ce  que  c'est 
qu'aimer. 

«   SILVIUS 

«  C'est  être  un  composé  de  soupirs  et  de  larmes.  Ainsi 
suis-je,  à  cause  de  Phœbé. 

«   PHŒBÉ 

«  Et  moi,  à  cause  de  Ganymède. 

«  ORLANDO 

«  Et  moi,  à  cause  de  Rosalinde. 

«  ROSALINDE 

«  Et  moi,  à  cause  d'aucune  femme. 

«   SILVIUS 

((  C'est  être  tout  fidélité  et  tout  dévouemem.  Ainsi 
suis-je  pour  Phœbé. 

«   PHŒBÉ 

«  Et  moi  pour  Ganymède. 

<(  ORLANDO 

«  Et  moi  pour  Rosalinde. 

«  ROSALINDE 

«  Et  moi  pour  aucune  femme. 

((   SILVIUS 

«  C'est  être  rempli  d'illusions,  de  passior,  de  désirs, 
d'adoration,  d'obéissance,  de  soumission,  d(  patience  et 
d'impatience,  de  pureté,  de  résignation,  iinsi  je  suis 
pour  Phœbé. 

«   PHŒBÉ 

«  Et  moi  pour  Ganymède. 
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«  ORLANDO 

«  Et  moi  pour  Rosalinde. 

«  ROSALINDE 

«  Et  moi  pour  aucune  femme. 

«  PHŒBÉ,  à  Rosalinde-Ganymède 

«  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  blàmez-vous  de  vous 
aimer  ? 

«  siLVius,  à  Phœbé 

«  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  blâmez-vous  de  vous 
t  aimer  ? 

«(  ORLANDO 

«(  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  me  blàmez-vous  de  vous 
.,  aimer  ? 

«   ROSALINDE 

«  A  qui  pensez-vous  en  disant  :  Pourquoi  me  blâmez- 
vous  de  vous  aimer  ? 

«  ORTANDO 

«  A  celle  qui  n'est  pas  ici  et  qui  ne  peut  m'entendre.  » 

Ce  faux  page,  ces  bergers,  ce  jeune  seigneur  mari- 
vaudent avec  une  délicatesse  subtile  et  légère  qui,  dans 
'aucun  ouvrage  du  dix-huitième  siècle,  ne  sera 
dépassée  ;  et  en  même  temps,  sous  leur  badinage,  perce 
une  tristesse  à  la  Musset,  la  mélancolie  des  inévitables 
malentendus  de  l'amour...  «  J'aime  qui  ne  m'aime  pas, 
:et  je  n'aime  pas  qui  m'aime.  » 

Tout,  vous  dis-je,  tout  est  dans  Shakespeare...  En  1600, 
il  exprime  le  sentiment  de  la  nature,  qui  ne  s'épanouira 
avec   Rousseau   que   cent   cinquante   ans   plus   tard... 
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Le  décor  de  Comme  il  vous  plaira,  c'est  le  paysage  l>ri- 
tanniqae,  vert  et  plantureux  ;  (lisez  dans  les  Etudes  et 
portraits  de  Paul  Bourget  le  savoureux  récit  d'une  repré- 
sentation qui  fut  donnée  de  -la  pièce  sur  les  gazons  et 
sous  les  ombrages  d'un  parc  londonien).  Le  duc  pros- 
crit chérit  les  arbres  qui  abritent  sa  tête  découronnée  ; 
il  parle  d'eux  avec  une  sorte  de  tendresse  paternelle, 
comme  nous-mêmes  aujourd'hui  quand  le  préfet  de  la 
Seine  menace,  dans  un  but  d'utilité  et  d'édilité,  de  cou- 
per un  platane  de  nos  boulevards  ou  un  marronnier 
des  Champs-Elyséçs.  Il  exalte  la  splendeur  du  chêne 
«  dont  les  antiques  racines  se  mirent  dans  l'onde  mur- 
murante du  ruisseau  ».  «  Ne  l'abîmez  pas  »,  dit-il  à 
Orlando,  en  inscrivant  des  vers  sur  son  écorce.  Il  assure 
que  «  ce  chêne  a  une  voix  »,  que  «  les  ruisseaux  qui 
courent  deviennent  des  livres  »  et  que  ((  les  pierres  elles- 
mêmes  ont  une  âtne  »...  Une  telle  émotion  nous  stu- 
péfie. (Nous  nous  rappelons  l'indifférence  des  auteurs 
du  temps  en  cette  matière  et  la  significative  indication 
de  mise  en  scène  de  Molière  :  la  scène  représente  un 
lieu  champêtre  et  néanmoins  agréable.)  Or,  la  comédie 
de  Shakespeare  précède  de  soixante  ans  les  fables  de 
La  Fontaine  et  la  Princesse  d'Elide... 

Qu'y  découvrons-nous  encore  ? 

La'iiitlé  envers  les  bêtes...  Un  personnage  raconte  que 
Jacques,  promenant  sa  rêverie  au  bord  de  la  rivière, 
a  assisté  à  l'agonie  d'un  cerf  blessé  par  des  chasseurs. 
«  Le  malheureux  animal  poussait  de  tels  gémissements 
que  sa  robe  de  cuir  se  tendait  à  crever  (remarquez  le 
curieux  réalisme  de  l'expression)  ;  puis  de  grosses  larmes 
arrosèrent  son  innocent  museau.  Cela  faisait  peine  au 
mélancolique  Jacques.  La  bête  velue  observée  par  lui  se 
tenait  sur  le  bord  de  l'onde  rapide,  l'augmentant  de 
ses  pleurs.  »  Le  duc  et  Jacques  ont  à  peu  près  les  sen 
timents  qui  animent  d'une  ardeur  généreuse  et  agressiv 
lès  membres  de  notre  Société  pour  la  défense  des  pa 
sag^  et  de  notre  Société  protectrice  des  animaux  ! 
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Mais  Continuons  d'éplucher  Cumine  il  vous-.j^aira. 
Poursuivons  notre  cueillette.'  Noils  y  trouvons  îsI/I  iiu 

Une  critique  des  privilèges  du  capitaUsirrte;''^e 
Végoîsme  social,  un  vœu  tendant  à  Vabolition  du  droit 
d'ainesse  et  de  l'héritage...  Jacques  s'adresse  au  malheu- 
reux cerf  agonisant,  et  dont  les  pleura  coulent  dans 
le  ruisseau  :     ^  ^^^  ^"'^  ,aiin7ijuq  9I  .oaariiriègnf  qoT) 

«  Pauvre  bête/  fù  fais  un  testament  comme  les  gens 
du  monde,  tu  donnes  ton  superflu  à  celui  qui  est  déjà 
trop  riche.  »  iinv/i  i 

Voyant  les  autres  âTiicftàux  circuler,  insauciants, 
autour  du  blessé,  il  ajoute  :         -^   -'  ^i 

«  Passez,  citoyens  gras  et  repus),  c'est  l'habitude; 
pourquoi  accorder  un  regard  à  ce  malheureux  ruiné 
sans  ressource  ?  » 

Orlando,  lui,  s'insurge  contre  les  droits  conférés  à 
son  aîné,  droits  exorbitants  qui  l'oppriment  ;  et  l'on  croit 
entendre,  dans  sa  voix,  grandir  la  colère  de  Figaro. 

«  La  courtoisie  des  nations  vous  octroie  la  suprématie, 
parce  que  vous  êtes  le  premier  né,  mais  la  même  tra- 
dition ne  m'empêche  pas  d'être  du  sang  dont  je  suis  ; 
je  suis  votre  égal...  » 

Outre  ces  idées  générales,  le  texte  shakespearien  ren- 
ferme quantité  de  traits,  de  réflexions,  de  nuances  dont 
la  «  modernité  »  nous  est  une  perpétuelle  surprise. 
«  Monsieur  le  voyageur,  dit  Rosalinde  à  Jacques,  portez 
des  vêtements  étrangers,  affectez  un  maintien  dédai- 
gneux, discréditez  tous  les  avantages  de  votre  pays,  n 
Ceci,  c'est  une  censure  de  la  manie  de  Vexotisme. 
Orlando,  pressant  la  main  du  vieil  Adam,  son  fidèle 
serviteur,  s'écrie  :  «  Tu  n'es  plus  de  notre  époque  où 
nul  ne  se  donne  de  peine  et  ne  s'impose  d'effort  sinon 
pour  parvenir...  »  Ceci,  c'est  la  définition  de  Varri- 
visme...  Et  voulez-vous  ouïr  la  proclamation  du  mariage 
devant  la  nature,  de  «  Vunion  libre  »  ?  Touchstone  va 
vous  la  donner  ;  il  conduit  sa  fiancée,  cette  souillon 
d'Audrey,  sous  le  vénérable  chêne  du  duc  et  déclare,  du 
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ton  goguenard  qui  lui  est  habituel  (car  Touchstone  est 
un  Merle,  l'aïeul  de  Galipaux  dans  Chantecler)  :  «  Au 
lieu  d'un  temple,  nous  n'avons  ici  qu'un  bois  ;  et  comme 
témoins,  il  faudra  Jious  contenter  de  hêtes  à  cornes.  ; 

Ne  souriez  pas  ;  n'accusez  pas  mon  admiration  d'êtri 
trop  ingénieuse.  Je  pourrais,  tant  eile  est  riche,  puisel 
indéfiniment  dans  la  mine  shakespearienne.  Cette  féerie 
idyllique  de  Comme  il  vous  plaira,  qui  n'est  pas  une 
excellente  pièce  et  semble  avoir  été  composée  en  manière 
d'amusement,  renferme  la  matière  psychologique  de 
plusieurs  comédies.  L'évolution  des  deux  caractères  de 
Rosalinde  et  d'Orlando  est  un  modèle  de  vérité.  Ils 
n'encourent  qu'un  reproche  :  l'abus  de  l'esprit.  C'est  le 
péché  mignon  de  l'époque.  Par  instants  —  principale 
ment  au  troisième  acte  —  le  duo  des  amoureux,  sur-S 
chargé  d'élégances,  hérissé  de  pointes,  saturé  de  méta- 
phores, devient  fastidieux,  odieux,  intolérable.  On  a 
envie  de  leur  imposer  silence.  Puis  tout  à  coup,  l'éclair 
jaillit  :  une  phrase,  un  mot,  une  image,  un  symbole, 
une  brusque  clarté  projetée  dans  les  ténèbres  du  cœur 
humain...  Un  frisson  nous  secoue...  Le  génie  vient  de 
passer... 


U  Mars  1910. 
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CORIOLAN. 

On  ne  jouera  jamais  assez  de  Shakespeare  et  pour 
notre  profit  et  pour  notre  joie.  Il  existe  à  Paris  un  public 
shakespearien  ;  l'accueil  qu'a  reçu  l'initiative  de  notre 
confrère  Camille  de  Sainte-Croix  atteste  la  ferveur  de 
ce  public...  L'admiration  éperdue  que  le  poète  inspire 
aux  lettrés  se  communiquerait  aisément  à  la  foule,  car 
ii  n'est  pas  seulement  le  plus  sublime  et  le  plus  profond, 
il  est  le  plus  pittoresque,  le  plus  <(  amusant  »  des  dra- 
maturges. Ses  ouvrages,  pour  être  goûtés,  n'ont  pas 
besoin  des  raffinements  d'une  décoration  luxueuse.  Le 
texte,  soutenu  par  une  diction  claire  et  un  jeu  intelli- 
gent, se  suffit.  Ceci  ne  tend  nullement  à  rabaisser  l'ef- 
fort du  directeur  de  l'Odéon,  qui,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
aime  avec  passion  la  mise  en  scène...  On  n'a  pas  oublié 
la  représentation  ingénieuse  et  émouvante  qu'il  fit  du 
Roi  Lear  sur  les  planches  exiguës  de  son  ancien  théâtre  ; 
non  plus  que  l'adaptation  somptueuse  et  moins  heureuse 
de  Jules  César.  Il  a  entouré  d'autant  de  sollicitude 
Conolan  et  mis  sa  coquetterie  à  restituer  intégralement 
les  vingt-six  tableaux  à  travers  lesquels  l'action  pres- 
sée, éparpillée  de  ce  chef-d'œuvre  évolue.  Comme  pour 
le  Roi  Lear,  il  a  usé  de  l'artifice  du  double  décor  :  un 
décor  fixe,  un  décor  mobile  séparés  par  un  rideau.  Le 
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premier,  planté  sur  le  proscenium,  est  un  endroit 
neutre  où  se  déroulent  les  épisodes  tumultueux  du 
drame  ;  il  figure  arbitrairement  le  forum,  les  murailles 
"de  la  ville,  les  remparts  de  Corioles  assiégée,  le  champ 
de  bataille.  Le  second,  situé  à  l'arrière-plan,  représente 
des  lieux  déterminés  d'une  façon  plus  précise  :  la 
maison  de  Volumnia,  l'intérieur  du  Sénat...  Les  acteurs 
apparaissent  alternativement  dans  ces  deux  décors  ;  il 
arrive  quelquefois  qu'ils  passent  sous  nos  yeux  de  l'un 
à  l'autre  et  cela  ne  laisse  pas  de  nous  déconcerter... 
M.  Antoine  veut  aller  vite,  ne  pas  ralentir  le  mouve- 
ment... La  réalisation  scénique  qu'il  poursuivait  se 
heurtait  à  de  grosses  difficultés,  La  plupart  ont  été  élé- 
gamment résolues.  En  somme,  la  pièce  se  trouve  placée 
dans  le  cadre,  dans  l'atmosphère  qui  lui  sont  propres. 
Le  décorateur,  en  créant  autour  d'elle  l'illusion  des 
yeux,  a  rempli  tout  son  rôle,  —  rôle  énorme,  quand  il 
s'agit  d'une  œuvre  superficielle  et  vide  (alors,  l'art  du 
metteur  en  scène  supplée  à  l'insuffisance  de  l'auteur)  ; 
rôle  plus  modeste,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  substan- 
tielle, colorée,  par  elle-même  évocatrice.  Ici  la  discré- 
tion s'impose...  C'était  le  cas  de  Coriolan.  M.  Antoine 
n'a  pas  outrepassé  ces  limites  ni  écrasé  la  tragédie  sous 
trop  de  complications  et  de  richesses.  Il  en  a  sobrement 
fait  ressortir  les  beautés.  Il  y  a  distribué  la  lumière... 

Moins  familière  au  spectateur  que  Macbeth,  Hamlet 
Othello,  cette  pièce  n'est  pas  moins  digne  d'être  admi- 
rée ;  elle  a  paru  l'autre  soir  extraordinairement  vivante 
il  semblait  que  les  circonstances  actuelles,  l'effervescence 
de  la  période  électorale,  les  affiches  collées  au  dehorsj 
sous  les  portiques  odéoniens,  les  cris  des  camelots,  le 
bruyant  monôme  d'un  groupe  d'étudiants  sortant  d'une 
réunion  publique,  l'agitation  et  les  rumeurs  de  la  ru€ 
lui  imprimassent  comme  un  regain  de  jeunesse,  comm»' 
une  fièvre  de  combat.  D'étranges  rapprochements  nouï 
tenaient  à  l'esprit  L'homme  moral  ne  s'est  pas  sensi 
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blement  modifié  au  cours  des  siècles.  La  plèbô  romaine,; 
la  populace  de  nos  cités  modernes  sont  gouvernées  i>ar 
des  passions,  obéissent  à  des  instincts  identiques.  Les 
caractères  tracés  par  Shakespeare  ont  un  fond  éternel 
d'humanité.  C'est  une  jouissance  de  les  analyse^  de  les 
examiner,  si  l'on  peut  dire,  à  la  loupe,  de  se  pencher 
sur  eux  comme  l'entomologiste  sur  llinsecte  dont  il 
étudie  les  organes  délicats.  L'observateur  attentif  y 
découvre  des  <(  dessous  »  psychologiques  qui  le  confon- 
dent. Le  génie  de  Shakespeare,  c'est  la  nature.  Les  per- 
sonnages de  Coriolan  sont  des  merveilles  de  logique, 
de  vérité,  de  solidité.  Amusons-nous  à  en  faire  le  tour... 

La  principale  figure  est  celle  du  patricien  Caïus  Mar- 
cius.  Sa  mère  Volumnia  s'est  appliquée  à  lui  donner 
une  âme  de  héros,  à  le  viriliser,  à  l'élever  dans  l'amour 
des  travaux  guerriers,  à  développer  en  lui  le  goût  de  la 
conquête,  la  religion  de  la  force.  Volumnia  est  un' 
remarquable  professeur  d'énergie.  «  Si  mon  fils  était 
mon  époux,  déclare-t-elle,  je  serais  plus  heureuse  d'une 
absence  pendant  laquelle  il  acquerrait  de  la  gloire  que 
des  embrassements  de  sa  couche  et  des, transports  de  sa 
tendresse.  Si  j'avais  douze  fils,  je  préférerais  en  voir 
mourir  onze  glorieusement  que  d'en  voir  un  seul  lan- 
guir dans  la  volupté  et  l'inaction.  »  Nourri  de  ces  doc- 
trines, Caïus  Marcius  est  devenu  ce  que  souhaitait  sa 
mère  :  un  chef...  Il  possède  les  talents  acquis  et  innés 
qui,  unis  ensemble,  assurent  le  succès  :  l'initiative,  la 
ténacité,  la  réflexion,  le  sang-froid  du  stratège  et  la 
fi)ugue  du  soldat  que  l'odeur  du  sang  grise  et  excite.  Il 
ft  accompli  de  tels  exploits  sous  les  murs  de  Corioles, 
arrêtant  l'armée  en  déroute,  ramenant  les  fuyards, 
affrontant  seul  le  choc  des  assiégés,  qu'il  reçoit,  en  com- 
mémoration de  ces  hauts  faits,  le  surnom  de  Coriolan. 
Bt  il  est  loyal,  incapable  envers  ses  ennemis  d'un  acte 
de  félonie,  de  ruse  ou  de  bassesse.  Il  les  honore,  quand 
flf  les  juge  droits  et  vaillants  comme  il  l'est  lui-même; 
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il  estime  infiniment  son  adversaire  Aufidius,  général 
des  Volsques,  et  lui  rend  justice.  «  Je  voudrais  être  ce 
qu'il  est,  dit-il.  C'est  un  lion  qu'on  est  fier  de  chasser.  » 
Et  ils  échangent  le  serment  de  se  battre  jusqu'à  ce  que 
l'iin  d'eux  reste  sans  vie.  Mais  en  même  temps  que  les 
dons  les  plus  éclatants  du  «  surhomme  »,  Coriolan  a  des 
défauts  qui  leur  font  d'une  certaine  manière  contre- 
poids et  sont  l'exagération  de  ses  qualités.  Il  pousse  le 
courage  jusqu'à  la  témérité,  la  rudesse  jusqu'à  la 
fureur  ;  il  brutalise  ses  troupes,  stimule  leur  mollesse 
par  des  injures  et  des  coups.  Enfin  il  est  orgueilleux. 

L'orgueil  de  Coriolan  —  peut-on  dire  que  ce  soit  une 
vertu  ou  un  vice  ?  —  Shakespeare  en  marque  avec  une 
extrême  netteté  les  nuances.  C'est  en  premier  lieu,  chez 
le  héros,  la  juste  opinion  de  sa  valeur,  la  conscience 
des  services  rendus  par  lui  à  la  république,  le  désir 
hautain  de  n'en  être  pas  remercié  (aucun  remerciement 
n'ayant  assez  de  prix  pour  payer  le  mérite  de  ses  actes). 
Il  repousse  les  louanges  auxquelles  il  a  droit  :  «  Ma 
mère  me  blesse  quand  elle  me  loue.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  pour  la  patrie.  Tout  homme  de  bonne  volonté  en  eût 
fait  autant  que  moi.  »  Après  la  victoire  il  refuse  de  pré- 
lever sur  le  butin  la  dîme  qui  lui  est  offerte  et  se  con- 
tente de  sa  quote-part  (considérant  que  ce  désintéresse- 
ment le  grandit).  Et  comme  les  soldats  en  sont  touchés 
et  le  lui  témoignent,  il  proteste  contre  leurs  acclama- 
tions. «  Je  ne  veux  pas  que  les  tambours  et  les  trom- 
pettes se  transforment  en  fiatteries.  »  Il  accepte  le  glo- 
rieux surnom  de  Coriolan  que  l'aîné  de  ses  compagnons 
d'armes,  Cominius,  lui  confère,  mais  tout  de  suite 
«  Je  veux  aller  me  laver,  s'écrie-t-il  ;  quand  il  n'y  aur£ 
plus  de  sang  sur  mon  visage,  vous  verrez  si  je  rougis 
ou  non.  »  Dans  toutes  les  circonstances,  cette  pudeui 
éclate  ;  elle  l'empêche  d'écouter  les  compliments  que 
Menenius  lui  adresse  devant  les  sénateurs  assemblés^ 
en  leur  demandant   de   le  proclamer  consul.  «  J'aim^ 
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mieux  panser  mes  blessures  qu'entendre  raconter  com- 
ment je  les  ai  reçues.  »  Et  il  sort,  tandis  que  l'on  pro- 
nonce son  panégyrique.  La  modestie  ombrageuse  de 
Coriolan  provient  d'un  excès  d'orgueil.  Et  l'orgueil  qui 
a  pour  fruits  de  si  nobles  scrupules  est  certainement 
une  vertu. 

Pourtant    c'est   aussi  un   vice...  Car  il  développe  en 
Coriolan  des  sentiments  inhumains  et  lui  attire  de  légi- 
times représailles.  Le  héros  abhorre  le  peuple.  Il  ne  lui 
voue  pas  une  aversion  nonchalante,   l'indifférence   ou 
le  dédain  tranquille  d'un  grand  seigneur  dilettante  et 
philosophe  ;  sa  haine  est  active,  féroce,  implacable  ;  il 
en  veut  à  la  plèbe  de  ce  qu'elle  ne  reste  point  inerte  et 
prétend  se  mêler  à  la  chose  publique  ;  il  entre  dans  un 
accès  de  rage  en  apprenant  la  permission  accordée  au 
peuple    d'élire    de    nouveaux    tribuns   :    «    Les    drôles 
auraient  enlevé  les  toits  de  toutes  les  maisons  de  Rome 
avant    d'obtenir    cela    de    moi.  »    Il    ajoute  :  «    Si    la 
noblesse,  moins  compatissante,  permettait  que  je  me  ser- 
visse de  mon  épée,  je  ferais  d'un  millier  de  ces  esclaves 
une  hécatombe  aussi  haute  que  ma  lance.  »  Entre  eux, 
la  guerre,  une  guerre  sans  merci  est  déclarée.  D'un  côté, 
Coriolan  ;  en  face,  le  peuple,  incarné  dans  ses  tribuns 
Sicinius  et  Bnatus.    Voilà    les    adversaires,    ardents  à 
s'entre-détruire.  Leur  long  duel,  c'est  le  drame.  Et  ce 
drame  ne    nous  prend,    n'éveille   notre    curiosité    pas- 
sionnée que  parce  qu'il  se  prolonge  dans  l'avenir,  et  qu'il 
nous  est,  malgré  tout,  contemporain.  Plus  encore  qu'aux 
personnages,    nous  nous    intéressons    aux    idées    géné- 
rales qu'ils  symbolisent,  au  conflit  permanent,  néces- 
saire des  deux  forces  qui  continuent  de  se  disputer  la 
possession  du  monde  :  l'aristocratie  et  la  démocratie, 
l'élite  et  le  nombre.   Les    assauts    livrés  et    subis  par 
Coriolan  résument  vingt  siècles  d'histoire... 

Il  a  commencé  i>ar  invectiver  la  populace,  saisissant 
toute  occasion  de  la  traiter  avec  mépris;  il  lui  a  mille 
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fois  reproché  sa  lâcheté,  sa  mobilité,  sa  vénalité  :  <(  A 
chaque  minute  vous  changez  d'opinion,   exaltant  celui 
que  vous  détestiez,  vilipendant  celui  que  vous  couvriez 
de  fleurs.  S'appuyer  sur  vos  faveurs,  c'est  vouloir  nager 
avec  des  nageoires  de  plomb.   »  Or  ces  faveurs,  il  en 
est  réduit  à  les  solliciter.  La  dignité  du  consulat  lui  est 
due  ;  il  voudrait  ne  la  tenir  que  de  ses  pairs,  les  patri 
ciens,  mais  il  ne  peut  empêcher  que  le  suffrage  du  peuple 
ne  participe  à  ce  don  ;  l'usage  exige  que  le  futur  consul 
se  montre  à  lui,  vêtu  d'humbles  habits,  dans  une  atti- 
tude déférente  :  l'attitude  de  nos  candidats  quand  ils 
«  développent  leur  programme  ».  Nous  avons  en  France 
deux  mille  obscurs  Coriolans  astreints  à  cette  nécessité. 
Mais  le  vainqueur  des  Volsques  est  irréductible.   Son 
obstination   puérile   ne    cède    qu'aux    affectueuses    ins- 
tances du  vieux    sénateur    Menenius  ;  et    dès    qu'il  se 
retrouve  sur  la  place  publique,  sa  morgue,  un  moment 
domptée,  se  redresse.  Notez  qu'il  a  le  prestige  du  guer- 
rier victorieux,    qu'on   est   tout   prêt  à  lui  décerner  le 
triomphe,  et  qu'il  n'aurait  qu'à  ne  pas  parler,  qu'à  con- 
server une  attitude  décente  et  passive,  pour  s'assurer 
l'unanimité  des  électeurs.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  leur 
dire  des    choses    désobligeantes.  Il  les  nargue.  «  C'est, 
pour  vos  voix  que  j'ai  combattu,  que  j'ai  veillé,  que  j'ai 
reçu  deux  douzaines  de  blessures.  Donnez-moi  donc  vos, 
voix.  Quand  vous  me  les  aurez  données,  je  n'aurai  plus 
rien  à  faire  avec  vous,  »  Il  y  a,  évidemment,  quelque 
sottise  dans  ce  langag^e  ;    puisque    Coriolan  aspire  au 
consulat,  il  s'engage  implicitement  à  suivre  les  vQies 
qui  y  mènent  ;  il    devrait,    en    détestant   le    peuple,  se 
résoudre  à  le  flatter  ;  ces  ménagements  se  peuvent  allier 
à  des    sentiments    hostiles.   C'est    là    une    comédie  où 
excellent  les  ambitieux.  Si  Coriolan  était  tel,  son  carac- 
tère manquerait  ici  de  logique.   Mais  ce  n'est  pas  un 
ambitieux;  du  moins  son  ambition  orgueilleuse  dépasse- 
t-elle  les  récoïwpenses  que  la  reconnaissance  publique 
veut  lui  décerner  ;  il  en  fait  peu  de  cas,  et  toujours  son 
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intérêt  cède  à  sa  passion.  C'est  un  «  impulsif  »  ;  il  fonce 
sur  l'obstacle  comme  le  taureau  sur  la  cape  du  torero  ; 
il  voit  rouge...  Ses  adversaires  Brutus  et  Sicinius  vont 
exploiter  habilement  cette  humeur... 

Bien  curieux,  les  deux  tribuns.  Placés  entre  la  plèbe 
et  le  patriciat,  de  même  que  les  délégués  de  nos  syn- 
dicats ouvriers  entre  le  prolétariat  et  le  patronat,  ce 
sont  des  "  gréviculteurs  ».  Ils  louvoient,  ils  négocient, 
sondent  le  terrain,  y  marchent  avec  prudence,  cher- 
chent des  transactions  fructueuses,  aiguillonnent  leurs 
clients  ou,  selon  le  cas,  les  apaisent.  Ils  ne  se  brouillent 
jamais  complètement  avec  le  pouvoir,  sachant  combien 
est  avantageux  le  rôle  d'intermédiaire  ;  ils  ont  un  pied 
dans  chaque  camp.  Rompus  au  commerce  des  hommes, 
ils  les  connaissent  et  scrutent  leurs  desseins  avec  une 
singulière  lucidité.  Ces  «  brutes  »  dont  la  vue  offense 
Coriolan  ont  plus  de  malice  et  de  ruse  que  lui.  Rien  de 
plus  fin  que  leur  façon  de  le  juger,  et  d'apprécier  la 
«  situation  ».  Sicinius  se  demande  comment  un  chef  si 
arrogant  a  pu  consentir  à  servir  en  second  sous  Comi- 
nius.  «  Sa  gloire,  répond  Brutus,  s'en  accroîtra.  Si 
Cominius  essuie  un  échec,  il  en  sera  seul  responsable  ; 
et  l'on  dira  :  Ah!  si  Caîus  s'était  chargé  de  Vaffaire! 
Si  les  choses  vont  bien,  l'opinion  acquise  à  Caïus  en 
refusera  le  bénéfice  à  Cominius...  Bref  la  moitié  des 
honneurs  mérités  par  Cominius  reviendra  à  Caïus,  en 
fût-il  indigne  ;  tandis  que  les  fautes  de  Cominius  seront 
autant  d'honneurs  pour  Caïus,  ne  les  eût-il  pas  méri- 
tés. »  De  futés  compères,  capables  de  raisonner  ainsi, 
sont  de  terribles  ennemis  ;  ils  jouent  double  jeu,  essayent 
de  la  conciliation,  puis  rebutés  par  l'intransigeance  de 
Coriolan,  ils  se  détournent  d'un  si  mauvais  candidat, 
suggèrent  au  peuple  de  lui  retirer  sa  confiance  déjà 
accordée  ;  circonspects  toutefois,  ils  se  «  gardent  à  car- 
reau »  (car  enfin  Coriolan  peut  demeurer  le  plus  fort), 
et  ne  se  découvrent  que  lorsque  sa  défaite  semble  assu- 
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rée.  Alors  ils  se  déchaînent  ;  le  fauve  qui  sommeille  en 
eux  aiguise  ses  griffes.  Ils  réclament  pour  ce  glorieux 
soldat,  vainqueur  des  Volsques,  libérateur  de  la  patrie, 
le  dernier  supplice  ;  ils  le  poussent  vers  la  roche  Tar- 
péienne.  Vainement  Coriolan  a  promis  à  Menenius  et 
à  sa  mère  de  se  dominer,  d'opposer  aux  violences  du 
peuple  des  paroles  conciliantes,  de  tâcher  d'arriver  à 
l'apaisement.  Brutus  et  Sicinius  le  savent  incapable  de 
se  maîtriser  ;  ils  lui  lancent  au  visage  comme  suprême 
insulte  le  mot  de  «  traître  »  qu'il  leur  rejette  avec  hor- 
reur. «  C'est  moi  qui  vous  bannis,  ô  meute  d'ignobles 
chiens.  Par  mépris  pour  vous,  je  quitte  Rome.  Il  y  a 
un  monde  autre  part.  »  Tous  ces  tumultes,  ces  bouillon- 
nements de  colère,  ces  débordements  d'outrages,  ce 
délire  de  la  foule,  mer  aux  flots  mouvants,  bouleversée 
par  les  vents  contraires,  la  bassesse  démagogique  des 
tribuns,  l'insolence  du  chef  qui  se  croit  supérieur  aux 
lois,  tout  cela  constitue  le  plus  impressionnant  des 
spectacles... 

A  partir  du  quatrième  acte,  le  drame  se  simplifie, 
l'un  des  deux  personnages  —  le  peuple  —  se  trouvant 
éliminé  par  la  victoire  qu'il  a  remportée  et  n'agissant 
plus  que  dans  la  coulisse.  L'intérêt  pathétique  se  con- 
centre sur  le  seul  Coriolan,  sur  la  dernière  évolution  de 
son  caractère.  Il  s'allie  aux  Volsques  contre  Rome  5t 
tend  la  main  à  son  ennemi  de  la  veille,  Aufidius.  La 
vivacité  de  sa  rancune  étouffe  en  lui  tout  remords... 
C'est  à  peine  si  dans  sa  harangue  à  Aufidius,  on  discerne 
comme  une  ombre  de  regret.  «  Veux-tu  réparer  les  torts 
que  je  t'ai  causés  ?  Hâte-toi,  lui  dit-il,  d'accepter  mes 
services.  Si  tu  n'oses  pas,  alors,  moi  qui  suis  également 
las  de  vivre,  j'abandonne  ma  gorge  à  ta  colère.  »  Cette 
lassitude,  cette  tristesse  décèlent  sans  doute  le  dégoût 
qu'il  a  de  soi-même,  et  la  honte  secrète  de  son  crime.  lî 
n'en  prend  conscience  que  lorsque  sa  mère  Volumnia/ 
sa  femme  Virgilia  et  leur  jeune  enfant  viennent  le  con- 
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jurer  d'épargner  la  ville  à  demi  vaincue  et  de  ne  pas 
consommer  la  ruine  de  sa  patrie. 

Cette  scène  fameuse  produit  un  grand  effet  ;  elle  est 
presque  littéralement  empruntée  au  récit  de  Plutarque 
et  développée  avec  une  ampleur  classique  ;  les  argu- 
ments y  sont  sagement  distribués,  selon  la  bonne 
méthode  ;  toutes  les  raisons  propres  à  fléchir  le  rebelle, 
Volumnia  les  invoque  ;  et  l'on  ne  peut  lui  reprocher  que 
de  déployer  une  trop  savante  dialectique  ;  on  la  vou- 
drait plus  troublée,  un  peu  plus  maladroite,  moins  avo- 
cate et  plus  mère.  Du  moins  son  discours  est-il  un 
modèle  d'éloquence  persuasive.  Il  oppose  au  transfuge 
une  série  d'objections  irréfutables  fondées  sur  la  logique 
et  le  sentiment.  Coriolan  est  obligé  de  s'avouer  cou- 
pable ;  mais  il  demeure  perplexe  entre  ses  anciens 
devoirs  et  ses  nouveaux  engagements  ;  l'avisée  Volum- 
nia n'exige  pas  qu'il  sacrifie  ceux-ci  à  ceux-là,  elle  ne 
lui  demande  que  d'opérer  la  réconciliation  des  Romains 
et  des  Volsques  et  de  faciliter  la  conclusion  d'une  paix 
honorable.  Puis  le  devinant  ébranlé,  elle  a  recours  à 
l'arme  féminine  la  plus  efficace  :  les  pleurs.  Elle  rap- 
pelle au  fils  ingrat  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  a  été 
pour  lui.  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  redevable  èi  sa 
mère  ;  et  il  me  laisse  ignominieusement  l'implorer. 
Depuis  que  tu  es  au  monde,  tu  n'as  jamais  eu  d'égards 
pour  moi,  pauvre  poule,  qui,  sans  se  préoccuper  d'une 
autre  couvée,  t'ai  conduit  en  gloussant  à  la  guerre  et 
ramené  chargé  de  gloire.  Si  ma  requête  est  injuste, 
chasse-moi.  Si  elle  est  juste,  tu  manques  à  l'honneur 
en  ne  m'obéissant  pas.  »  Coriolan  détourne  les  yeux.  Il 
obéira.  Et  il  recevra  le  châtiment  des  mains  de  l'homme 
à  qui  il  s'est  imprudemment  confié,  d'Audifius,  qui 
n'ayant  plus  besoin  de  son  aide,  désireux  de  se  délivrer 
d'un  collaborateur  trop  illustre  et  d'exercer  seul  le  pou- 
voir, le  livre  aux  assassins.  Tout  se  paye. 

Ainsi  s'achève  la  courbe  de  ce  magnifique  rôle  de 
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Coriolan,  un  des  plus  riches,  un  des  plus  robustes  qui 
soient  dans  l'œuvre  shakespearienne.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  surprenant,  c'est  qu'il  n'accapare  pas  la  substance 
du  drame  et  ne  réduit  point  les  autres  personnages  à 
n'être  que  des  comparses.  Presque  tous  sont  animés 
d'une  vie  individuelle,  doués  d'une  physionomie  origi- 
nale. lOiii  «ff' 

Particulièrement  Menenius  est  exquis.  C'est  le  patri- 
cien gai,  bon  enfant,  un  peu  sceptique,  aimant  le  vieux 
vin  sans  eau  et  probablement  les  petites  femmes.  Son 
tempérament  expansif,  la  jovialité  de  son  humeur  le 
désignent  pour  remplir  l'emploi  de  médiateur  ou  d'ar- 
bitre ;  il  parle  aux  gens  du  peuple  et  raconte  à  ces 
grands  enfants  l'apologue  des  membres  et  de  l'estomac  ; 
il  les  berne",  les  endort,  les  fait  rire,  et  leur  est  très 
sympathique.  Profondément  dévoué  à  Coriolan,  il  s'at- 
tache à  réparer  les  «  gaffes  »  de  son  redoutable  ami. 
((  Voilà  encore  un  joli  travail  !  Essayons  du  secours  de 
notre  expérience.  Il  faut  recoudre  sans  s'occuper  de  la 
couleur  de  la  pièce.  »  Et  Menenius  recoud.  Et  on  l'ap- 
plaudit. Ce  sénateur  réactionnaire  et  opportuniste,  aimé 
de  tous,  même  de  ses  adversaires  politiques,  appartient 
à  la  race  des  ((  oncles  »■■■  Piace  immortelle  ! 

Il  n'y  a  pas  dans  l'ouvrage  un  caractère  où  l'on  ne 
découvre  quelque  trait  de  nature,  recueilli  et  fixé  avec 
l'infaillible  clairvoyance  du  génie.  Considérez  Aufidius. 
D'abord  il  est  l'ennemi  loyal  de  Coriolan  ;  puis  les 
revers  qu'il  subit  l'inclinent  à  la  traîtrise.  «  Je  croyais 
le  vaincre  à  force  égale,  dit-il  ;  maintenant  je  lui  ten- 
drais volontiers  des  pièges...  »  Et  nous  suivons,  pas  à 
pas,  le  progrès  de  ses  dispositions  envieuses,  et  les 
étapes  de  sa  félonie... 

Le  dialogue  abonde  en  détails  savoureux  et  d'une 
«  actualité  »  réjouissante.  Les  comités  électoraux 
manœuvrent  sous  le  commandement  occulte  de  Sicinius 
et  de  Brutus  avec    une   discipline,    une    docilité  admi- 
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rables.  Et  les  marchés    conclus    entre  l'élu  et  les  élec- 
teurs !  Ouvrez  l'oreille  à  ce  bout  de  conversation  : 

—  Vous  devez  penser,  déclare  un  citoyen,  que  si  nous 
vous  donnons  notre  voix,  c'est  avec  l'espoir  d'y  gagner 
quelque  chose. 

—  Veuillez  m'apprendre  alors,  riposte  l'irascible 
Coriolan,  à  quel  prix  vous  me  vendez  le  consulat. 

Et  Sicinius,  homme  sage,  prodigue  aux  «  camarades  » 
les  conseils  pratiques  : 

—  Pourquoi  avez-vous  voté  si  aisément  pour  lui  ? 
Vous  lui  auriez  arraché  des  promesses  avantageuses, 
ce  qui  vous  procurerait  la  ressource  de  les  lui  rappeler 
à  l'occasion... 

Nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  ces  exemples. 
Coriolan  nous  a  stupéfiés  par  sa  modernité.  Et  tou- 
jours nous  retirons  la  même  impression  des  œuvres 
shakespeariennes.  Chaque  fois  que  l'on  jette  le  filet 
dans  l'océan  de  ce  théâtre,  on  y  fait  la  même  pêche  mira- 
culeuse. Tout  —  répétons-le  —  tout  est  dans  Shakes- 
peare. 


25  Avril  1910. 


IV 


La  Tempête 

Nous  continuons  de  nous  abreuver  à  la  source  de 
Shakespeare...  M.  Camille  de  Sainte-Croix  et  sa  modeste 
et  vaillante  compagnie  ont  donné  de  la  Tempête  une 
représentation  acclamée.  Des  décors  sommaires,  mais 
variés,  avec  une  toile  de  fond  changeante,  des  costumes 
sans  luxe,  mais  pittoresques  suffisent  à  réaliser  ce  chTef- 
d'œuvre.  Les  planches  lui  impriment  un  relief  qui  m'a 
étonné  et  ravi.  Je  m'imaginais  qu'il  s'y  rapetisserait 
plutôt  et  que  la  féerie  de  ces  tableaux  pleins  d'enchan- 
tements pourrait  paraître  enfantine  ou  même  un  peu 
ridicule...  Nullement...  Dès  le  lever  du  rideau,  les  spec- 
tateurs se  sentirent  sous  le  charme.  Il  semblait  que  la 
baguette  de  Prospero  agît  sur  eux  et  leur  révélât  les 
merveilles  d'un  monde  hypothétique  et  cependant  réel. 
Ils  s'intéressèrent  au  vol  d'Ariel,  à  la  rampante  laideur 
de  Caliban,  à  l'idylle  de  Ferdinand  et  de  Miranda,  à  la 
lourdeur  avinée  de  Stephano,  comme  à  des  choses 
neuves,  non  encore  vues,  à  peine  soupçonnées.  C'était 
en  quelque  sorte  une  révélation.  Oui,  nous  avions  lu  et 
relu  la  Tempête,  mais  à  l'illumination  de  la  rampe,  nos 
souvenirs  s'animaient,  se  précisaient.  Et  les  symboles 
du  drame  prenaient  en  s'incarnant  une  force  extraor- 
dinaire... 
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Ceci  est  une  des  causes  essentielles  du  plaisir  qu'il 
nous  procure.  Nous  en  prisons  d'abord  la  grâce  poétique 
(tout  y  est  léger,  mobile  ;  l'air  et  la  lumière  y  abondent  ; 
il  renferme  une  synthèse  des  superstitions  populaires  ; 
les  figures  de  la  mythologie  du  Nord  y  revivent  : 
sylphes,  gncmes,  êtres  intermédiaires  entre  l'homme  et 
l'ange,  entre  l'animal  et  l'honmie).  Nous  en  goûtons  sur- 
tout la  signification  symbolique.  Et  probablement  nous 
exagérons  ;  nous  dépassons  la  pensée  de  l'auteur  ;  nous 
lui  attribuons  des  intentions  qu'il  n'a  pas  eues,  ou  qu'il 
a  eues  d'une  façon  moins  formelle  ;  nous  les  rendons 
plus  positives  qu'elles  ne  l'étaient  dans  son  esprit.  L'ou- 
vrage s'est  enrichi  de  trois  siècles  de  gloses.  Que  n'y 
apercevons-nous  pas  ?  De  la  politique,  de  la  sociologie, 
de  la  morale,  un  raccourci  de  la  société,  de  la  destinée 
humaine.  Est-ce  à  dire  que  réellement  rien  de  cela  ne 
s'y  trouve  ?  Non  certes.  Le  génie  de  Shakespeare  a  tout 
pressenti,  tout  annoncé.  Il  fournit  le  germe  que  nos 
méditations  fécondent,  les  fondements  sur  lesquels  nos 
constructions  s'édifient.  Que  nous  ayons  une  part  égale 
à  la  sienne  dans  ce  travail,  qu'importe,  si  le  résultat 
final  est  de  la  beauté  et  de  la  joie  !  Or,  nous  eûmes 
beaucoup  de  joie  à  écouter  la  Tempête,  l'impression 
d'une  beauté  supérieure.  Essayons  de  discerner  ce  que 
la  sagacité  de  la  critique  présente  et  passée  y  a  décou- 
vert, ou  ce  que,  à  tort  ou  à  raison,  elle  a  cru  y  déx;ou- 
vrir...  C'est  un  jeu  peut-être  assez  vain,  mais  récréatif... 

Au  sommet  de  l'œuvre,  une  idée  générale  :  l'antithèse 
des  deux  éléments  qui  influencent  l'humanité  :  Yâme,  la 
vmtière,  et  entre  elles  le  savoir...  L'^âme,  c'est  Ariel  ;  la 
matière,  Caliban  ;  le  savoir,  Prospero. 

Le  duc  Prospero  régnait  à  Milan  ;  il  y  régnait,  mais 
ne  gouvernait  pas  ;  absorbé  par  la  culture  des  «  arts 
libéraux  »,  estimant  que  sa  bibliothèque  était  «  un  duché 
suffisamment  vaste  »,  il  confia  la  chaire  de  l'Etat  à  son 
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frère  Antonio  qui  le  trahit,  se  subordonna  et  se  vendil 
au  roi  de  Naples  Alonzo  et  s'engagea,  sur  l'ordre  di 
celui-ci,  à  éliminer  le  duc  importun.  Il  ne  le  fit  pai 
périr  ;  il  le  mit,  avec  son  enfant,  la  petite  Miranda,  su3 
un  vaisseau  sans  agrès,  Tabandonnant  au  caprice  dei 
flots.  Un  Napolitain  compatissant,  nommé  Gonzalo 
apporta  aux  fugitifs  quelques  vivres,  une  provision  d'eai 
pure  et  —  trésor  plus  précieux  —  des  livres.  Le  navir« 
s'en  alla  à  l'aventure,  poussé  par  un  vent  favorable 
guidé  par  la  volonté  des  dieux  ;  il  échoua  sur  la  côti 
d'une  île  déserte,  cette  terre  dont  Prospero  est  devenu 
roi.  Pour  s'en  emparer,  il  lui  a  suffi  de  réduire  soi 
unique  possesseur,  le  monstrueux  Caliban.  Il  y  vit  heiî 
reux  ;  ses  ouvrages  cabalistiques  lui  ont  enseigné  1^ 
secret  des  sortilèges  qui  asservissent  la  nature.  Il  a 
comme  instrument  docile  Ariel,  lutin  de  l'espace  ;  il 
impose  à  Caliban  le  rude  labeur  de  cultiver  le  sol,  de 
couper  le  bois,  de  subvenir  aux  pluis  grossières  néces-j 
sites  de  son  existence.  Aidé  de  ces  deux  serviteurs,  le 
serviteur  du  corps,  le  serviteur  de  l'esprit,  il  jouit  d'une 
entière  félicité,  il  attend  paisiblement  la  vieillesse.  Soi 
cœur  n'est  pas  vide.  Il  adore  sa  petite  Miranda,  qui 
maintenant  est  tine  jeune  fille,  belle  comme  le  jour. 
«  Combien  je  dus  te  gêner  sur  le  bateau,  lui  dit-ell€ 
lorsqu'il  lui  retrace  l'odyssée  de  leur  exil.  —  Tu  fusj 
répond-il,  le  chérubin  qui  me  préserva;  tu  souriais^ 
ton  sourire  m'inspira  un  opiniâtre  courage.  »  Vous  con 
cevez  ce  que  symbolise  Prospero  :  il  est  le  prince  intelli. 
gent,  ou  plus  exactement  le  prince  intellectuel,  idéo 
logue,  utopiste  (et  à  cause  de  cela  dépossédé,  banni  pat 
un  usurpateur  plus  malin  et  plus  pratique)  ;  mais  aussi) 
tôt  qu'il  a  pu  conquérir  un  nouveau  royaume  et  1^ 
façonner  à  sa  guise,  il  devient  le  prince  «  moderne  », 
le  bon  tyran  doué  de  prudence,  de  sensibilité,  de  gêné- 
rosité.  Une  tempête  ayant  jeté  dans  son  île  le  perfid 
Antonio,  le  roi  de  Naples  Alonzo,  tous  ceux  qui  le  pe 
sécutèren^    il    amène    ces    ennemis   à   confesser   leun 
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torts,  à  lui  restituer  la  couronne  volée,  puis  il  leur  par- 
donne, inaccessible  à  la  cruauté,  antisanguinaire.  «  Ma 
raison  saura  vaincre  ma  colère  ;  puisqu'ils  se  repentent, 
je  les  absous.  »  Voilà  comment  se  définit  Prospero.  Con- 
sidéré à  un  point  de  vue  plus  général,  il  est,  si  vous 
voulez,  simplement  1'  «  homme  »  affiné  par  la  culture, 
le  «  surhomme  »,  maître  bienveillant  et  pitoyable  de 
l'univers,  observateur  désabusé,  un  peu  mélancolique, 
un  peu  las,  pénétré  de  la  vanité  de  toutes  choses.  «  Je 
me  retirerai  à  Milan,  dit-il  (après  le  mariage  de  Fer- 
dinand et  de  Miranda),  où  trois  fois  sur  une  je  songerai 
à  la  mort  et  préparerai  mon  tombeau.  »  Prospero,  c'est 
la  plus  haute  sagesse  et  la  plus  haute  puissance,  abou- 
tissant à  l'indulgence  et  à  la  bonté,  aboutissant  aussi 
â  cette  sorte  de  découragement  résigné  qui  s'exprime 
avec  tant  de  noblesse  au  cinquième  acte,  au  moment 
où  la  pièce  va  finir. 

«  Sylphes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  lacs  tran- 
quilles et  des  bocages,  s'écrie  Prospero,  vous  qui,  sur 
les  sables,  avec  des  pieds  ne  laissant  pas  de  traces, 
poursuivez  Neptune  quand  il  se  retire  et  le  fuyez  quand 
il  revient  ;  vous,  farfadets,  qui,  au  clair  de  lune,  faites 
des  cercles  d'herbes  amères  que  la  brebis  ne  broute 
pas  ;  vous  dont  le  passe-temps  consiste  à  faire  pousser 
le  champignon  de  minuit  et  qui  vous  réjouissez  d'en- 
tendre le  solennel  couvre-feu  :  vous  avec  l'aide  de  qui 
(bien  que  vous  ne  soyez  que  de  faibles  maîtres)  j'ai 
obscurci  le  soleil  à  midi,  réveillé  les  vents  mutins,  sou- 
levé une  guerre  rugissante  entre  la  mer  verte  et  la  route 
azurée,  enflammé  le  tonnerre  aux  grondements  épou- 
vantables, fendu  le  chêne  résistant  de  Jupiter  avec  sa 
propre  foudre,  ébranlé  les  promontoires  sur  leurs  solides 
fondations,  déraciné  le  pin  et  le  cèdre,  commandé  aux 
tombeaux  de  réveiller  ceux  qui  y  dormaient,  de  s'ou- 
vrir, de  les  laisser  partir,  soyez-en  témoins,  j'abjure  ma 
noire  magie  !  Quand  j'aurai  réclamé  quelque  musique 
céleste  (ce  que  je  fais  à  présent),  pour  que  son  charme 
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aérien  agisse  sur  leurs  sens,  je  briserai  ma  baguette, 
je  l'enfouirai  à  quelques  brasses  sous  terre  et  plus  pro- 
fondément que  ne  peut  atteindre  la  sonde,  je  noierai 
mon  livre  !  » 

Que  de  sérénité  et  d'infinie  tristesse  dans  cet  adieu  ! 
On  a  voulu  y  voir  (que  n'y  a-t-on  pas  vu?)  le  discours 
adressé  par  le  poète  au  public,  pour  prendre  congé  de 
lui  (la  Tempête  fut,  présume-t-on,  son  dernier  ouvrage). 
Mais  oe  testament  ne  répond  guère  aux  dispositions  d'un 
Shakespear3  encore  jeune,  ardent,  impatient  de  liberté, 
avide  de  se  dépenser  dans  les  travaux  du  gentleman- 
farmer.  Shakespeare  ne  renonçait  pas  au  monde  ;  bien 
au  contraire,  il  y  entrait.  Prospero  n'a  plus  soif  que 
de  solitude,  de  silence,  de  paix  intérieure.  C'est  un  phi- 
losophe qui  a  trop  vécu  et  qui  se  convainc  de  la  stéri- 
lité de  l'action,  et  qui  s'aperçoit  que  tout  indéfiniment 
recommence  et  que  l'homme  de  bonne  volonté  n'est  payé 
de  son  effort  que  par  l'ingratitude.  Un  grand  nombre 
de  souverains  vieillis  et  d'anciens  présidents  du  conseil 
connaissent  cet  état  d'âme  ! 

Donc,  Prospero  congédie  Ariel  ;  déterminé  à  ne  plus 
régner,  il  n'a  pas  besoin,  désormais,  de  ce  ministre  si 
avisé,, si  fidèle,  parfois  indiscipliné,  mais  prompt  à  reve- 
nir au  devoir.  Son  maître  l'y  ramène  en  lui  rappelant 
opportunément  de  quel  tourment  il  l'a  délivré.  Ariel 
avait  été  enfermé  dans  le  creux  d'un  pin  par  la  sor- 
cière Sycorax,  la  mère  de  Caliban  ;  pendant  douze  ans, 
il  y  a  langui,  et  sa  captivité  eût  été  éternelle  si  le  cha- 
ritable Prospero  n'y  avait  mis  fin.  En  échange  de  ce 
bienfait,  le  gentil  démon  lui  appartient.  Et  qu'il  ne 
s'avise  pas  de  s'émanciper,  de  désobéir,  Prospero  lui 
donnera  une  nouvelle  prison  -—  le  tronc  d'un  chêne. 
Ariel  n'essaye  point  de  résister  ;  il  est  le  plus  faible,  il 
se  soumet...  Telles  les  forces  naturelles,  tentées  de  s'in- 
surger contre  le  génie  humain...  Ariel,  c'est  l'eau,  le 
feu,  l'ensemble  des  éléments,  canalisés,  assouplis,  ren-. 
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dus  esclaves.  Ariel,  cest  l'onde  furieuse  du  torrent  qui 
fait  tourner  la  meule,  l'incendie  inoffensif  qui  brûle 
dans  ràtre,  ce  serait  —  si  Shakespeare  avait  prévu 
Morse  et  Marconi  —  l'étincelle  issue  de  la  foudre, 
l'onde  électrique  transmetteuse  de  pensée.  Et  c'est  aussi 
le  travail  tenace  qui  fouille  les  entrailles  du  sol  et  en 
extrait  les  richesses.  Ariel  est  un  ingénieur  des  mines  ! 
Il  symbolise  la  victoire  remportée  par  l'homme  sur  la 
nature  hostile  et  farouche...  Dans  le  domaine  moral,  il 
symbolise  la  subtilité,  la  compréhension,  l'intuition,  tout 
ce  qui  est  d'essence  spirituelle  et  voltige  au-dessus  du 
limon  terrestre...  Ariel  se  montre  partout  à  la  fois  et 
revêt  tous  les  aspects,  tantôt  sylphe  de  la  forêt,  tantôt 
nymphe  de  la  mer.  «  Moi  et  mes  compagnons,  nous 
sommes  les  doigts  du  destin  ;  vos  épées  ne  sauraient  pas 
plus  blesser  l'ouragan  impétueux  que  toucher  à  une 
plume  de  nos  ailes.  »  L'insaisissable  lutin  donne  des 
coups  et  n'en  saurait  recevoir  ;  il  aiguillonne,  exaspère 
Caliban,  il  échappe  à  ses  représailles.  Entre  eux,  la 
partie  n'est  pas  égale.  '  o'   sftfi'^ 

Le  farouche  Caliban,  l'étemel  et  maussade  révolté,  la 
figure  la  plus  extraordinaire  du  drame,  s'éclaire  très 
vivement.  Plusieurs  symboles  très  limpides  y  sont  con- 
tenus. On  peut  admettre  (c'est  l'interprétation  la  plus 
facile  et  la  plus  directe^  que  Caliban  représente  le  bar- 
bare primitif,  le  sauvage  qu'un  conquérant  de  race 
affinée,  mieux  armé,  mieux  instruit,  a  dépouillé  et  vas- 
salisé. Cette  terre  vierge  était  son  bien  ;  sa  mère,  la 
sorcière  Sycorax,  la  lui  avait  léguée  ;  Prospero,  y  débar- 
quant, la  lui  a  arrachée,  non  par  la  violence,  mais 
sournoisement,  par  la  persua.?ion.  Il  a  feint  de  se  pen- 
cher vers  lui,  de  lui  tendre  la  main...  Caliban  s'élève 
avec  amertume  contre  cette  infernale  hjrpocrisie.  «  Tu 
m'as  flatté  ;  tu  me  donnais  de  l'eau  et  des  baies.  Tu 
m'apprenais  le  nom  de  la  grosse  lumière  et  de  la  petito. 
Alors  je  t'aimai  ;  je  te  dévoilai  les  ressources  de  l'île, 
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1|BS  sources,  les  endroits  fertiles...  »  Il  reproche  même  à 
Prospero  de  lui  avoir  appris  à  parler.  «  L'unique  profit 
que  j'en  aie  tiré  est  de  savoir  comment  te  maudire.  » 
Avouons  que  ces  griefs  sont  assez  légitimes.  Une  fois 
en  possession  de  ses  secrets,  Prospero  a  cessé  de  le 
ménager,  l'a  astreint  aux  plus  rudes  besognes,  a  fait 
de  lui  une  de  ces  h'êtes  de  somme  que  l'on  bat  comme 
plâtre  si  elle  se  permet  d'être  rétive.  Les  velléités  de 
rébellion  de  Caliban  sont  atrocement  punies.  Prospéra, 
par  des  moyens  magiques,  et  avec  l'aide  d'Ariel,  le  tor- 
ture :  «  Cette  nuit,  tu  auras  des  crampes  qui  te  cou- 
peront le  souffle  ;  tu  seras  criblé  de  piqûres  comme  un 
rayon  de  miel.  »  La  rancune  s'amasse  dans  le  cœur  du 
monstre.  Pour  l'assouvir,  et  cédant  à  l'impulsion  bes- 
tiale de  ses  sens,  il  a  essayé  de  violer  Miranda.  Cet, 
attentat  lui  a  valu  un  redoublement  de  supplice.  Pros- 
pero méprise  et  injurie  Caliban  ;  Caliban  abhorre 
redoute  Prospero.  Dans  un  certain  sens,  tous  deux  on! 
raison.  Ainsi  se  perpétue  le  malentendu  entre  le  maîtr< 
et  l'esclave,  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu,  chacm 
invoquant  son  droit,  oublieux  des  droits  de  l'autre.  E 
Prospero,  pour  sa  dureté  extrême,  devrait  être  assez 
sévèrement  jugé,  si  un  second  symbole  plus  profond  e( 
plus  large  n'expliquait  sa  conduite.  Assurément,  Pro» 
pero  maltraite  Caliban,  mais  il  le  protège  ;  il  exige  "dï 
lui  des  services,  mais  il  lui  en  rend  ;  il  éduque  cette 
brute,  s'applique  à  corriger  ses  bas  instincts,  à  dissipel 
les  ténèbres  de  son  cerveau,  à  y  verser  les  lueurs  d'un< 
science  rudimentaire.  Et  nous  avons,  en  eux,  sous  une 
forme  imagée,  le  tableau  du  conflit  qui,  à  toutes  les 
époques,  chez  tous  les  peuples,  dressa  la  démocratie 
contre  l'aristocratie. 

Prospero,  c'est  le  patricien,  le  féodal,  c'est  celui  qui 
possède  et  qui  commande,  c'est  Télite.  Caliban,  c''est  U 
serf,  celui  qui  peine  et  cherche  à  secouer  le  joug,  c'es 
la  masse.  Et  quoique  Prospero  doive  sa  suprématie  ai 
talent  et  non  pas  aux  caprices  aveugles  de  la  naissance 
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et  de  la  fortune,  Caiiban  ne  l'en  déteste  pas  moins. 
Jamais  l'àme  du  démagogue  n'a  été  analysée  avec 
autant  de  lucidité  et  d'ironie  que  dans  cette  étonnante 
ligure.  Il  n'y  manque  aucun  trait.  Et  elle  agit,  elle  vit 
d'une  vie  intense,  elle  est  éminemment  théâtrale. 

Regardez  l'être  monstrueux  quand  il  arrive,  le  visage 
barbouillé  de  boue,  les  cheveux  emmêlés  de  brins  d'herbe 

che,  les  reins  couverts  d'un  sayon  de  poils  de  chèvre 
I  roué  ;  il  grogne,  il  pue  ;  il  inspire  la  répulsion  et 
leffroi.  «  Cet  animal,  dit  le  clown  Trinculo,  sent  le  pois- 

n  pourri.  On  gagnerait  de  l'argent  à  l'exhiber  dans 

s  foires.  »  Il  est  grotesque  et  il  est  terrible.  Il  obéit 
à  une  idée  fixe  :  le  désir  de  se  venger  de  Prospère  et  de 
Miranda,  de  se  repaître  de  leur  sang  et  de  leurs  larmes. 
Du  premier  venu  qui  consentira  à  seconder  ce  dessein, 
il  fera  son  idole.  Le  soudard  Stephano,  sommelier  du 
roi  de  Naples,  surgit  fort  à  propos.  Il  a  tous  les  pres- 
tiges qui  peuvent  éblouir  Caiiban  ;  il  est  vêtu  de  rouge, 
hâbleur,  jovial  ;  il  s'est  sauvé  du  naufrage  à  cheval  sur 
une  barrique  de  xérès  ;  il  tient  à  la  main  une  gourde 
pleine  de  l'enivrante  liqueur,  et  en  verse  une  rasade 
dans  la  bouche  du  barbare  que  l'ivresse  achève  de 
rendre  enthousiaste  et  furieux.  Le  sauveur  tombé  du 
riel,  le  voilà  ;  c'est  plus  que  l'envoyé  de  Dieu,  c'est  Dieu 
lui-même.  Et  il  se  traîne  à  ses  genoux,  il  l'encense.  «  Je 
veux  te  guider  à  travers  l'île,, te  montrer  ses  plus  beaux 
endroits.  »  Il  offre  à  Stephano  ce  qu'il  avait  donné  à 
Prospero  ;  il  aspire  à  changer  de  maître,  et  ce  nouveau 
maître,  il  l'adore,  afin  d'être  débarrassé  par  lui  de 
i'ancien. 

,  —  Sois  ma  divinité  ;  je  veux  ê*re  ton  sujet,  ta  chose  ; 
laisse-moi  lécher  tes  bottes. 

Il  essuie  voluptueusement  de  sa  langue  les  souliers 
crottés  de  l'ivrogne,  qu'il  prend  oour  un  redoutable 
homme  de  guerre,  pour  un  héros...  Ardemment,  il 
l'excite  contre  Prospère  «  La  peste  soit  de  mon  tyran  ! 
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Tuè-le,  tu  seras  notre  roi  ;  je  te  servirai.  »  Stephano 
accepte  d'un  air  bonhomme  ces  flatteries.  Entre  un 
hoquet  et  une  bouffée  de  tabac,  il  nomme  Caliban  son 
«  lieutenant  porte-étendard  ».  Et  Caliban  se  rengorge 
avec  fierté,  car  il  va  commencer  à  prendre  goût  au 
galon.  Encouragé,  il  développe  son  plan...  Il  conduiri 
le  meurtrier  auprès  du  roi  endormi  ;  la  vision  du  mas- 
sacre fait  briller  de  plaisir  ses  petits  yeux  clignotants 
et  torves. 

—  Tu  l'éventreras  avec  un  pieu,  tu  lui  enfonceras  un 
clou  dans  le  crâne,  tu  le  décervèleras  ;  puis  tu  brûleras 
ses  livres  ;  puis  tu  t'empareras  de  Miranda  et  la  pos- 
séderas... 

Assassiner  l'homme  de  qui  la  supériorité  l'offusqué, 
anéantir  avec  ses  livres  toute  science,  déflorer  la  jeune 
fille  qui  l'a  repoussé  :  c'est  pour  le  monstre  un  triple 
délice.  Stephano  se  rallie  à  ce  programme.  «  Je  suivrai 
ton  conseil  ;  je  tuerai  Prospero  ;  sa  fille  et  moi,  nous 
serons  roi  et  reine  ;  je  te  nomme  vice-roi.  »  Caliban 
frémit  d'espérance  ;  une  vague  ambition  s'éveille  en  lui. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  vice-roi  ?  Et  nous  entrevoyons 
la  future  importance  de  son  rôle...  Le  complot  s'exé- 
cute. Mais  Ariel  le  déjoue  ;  ses  ruses  égarent  les  conspi- 
rateurs à  travers  les  fondrières  d'un  étang  vaseux  ;  des 
oripeaux  placés  sur  leur  route  les  amusent  ;  on  les 
chasse  ignominieusement.  Prospero  est  sauvé  ;  il  n'a 
pas  été  une  minute  en  péril...  Et  Caliban,  toisant  avec 
dédain  Stephano,  s'écrie  :  «  Quel  âne  j'étais  de  prendre] 
pour  un  dieu  ce  sombre  imbécile!  »  Il  n'accorde  son; 
adoration  qu'au  succès  :  il  s'incline  devant  le  plus  fort, 
il  revient  à  Prospero  quand  il  le  voit  de  nouveau  vic- 
torieux ;  il  lui  baise  les  pieds,  et  je  suppose  que  ce 
honteux  retour,  que  l'étalage  de  cette  bassesse  contri- 
buent à  inspirer  au  roi  le  dégoût  de  l'espèce  humaine 
et  de  la  vie.  S'il  s'ensevelit  dans  la  retraite,  s'il  abdique 
le  pouvoir,  c'est  afin  de  n'être  plus  exposé  à  rencontrer 
Caliban...  Avant  l'expérience  qu'il  a  faite,  il  eût  com- 
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plaisamment  prêté  l'oreille  aux  théories  du  conseiller 
Gonzalo,  son  vieil  ami.  Ce  bonhomme,  nourri  de  Platon 
et  des  Essais  de  Montaigne,  est  un  raisonneur  à  la  façon 
de  Jean-Jacques  et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

bans  ma  répubUgue  j'exécuterais  toutes  choses  par  leurs 
contraires.  Je  supprimerais  tout  trafic  ;  plus  de  magistrats, 
plus  de  belles-lettres,  plus  d'usage  de  service,  plus  de 
riches,  plus  de  pauvres,  plus  de  contrats,  de  successions, 
de  partages  de  terre,  de  labour,  de  vignobles,  de  métal, 
de  blé,  de  vin  ou  d'olive  ;  plus  d'occupations  ;  tous  les 
hommes  seraient  oisifs,  les  femmes  aussi.  Partout  l'inno- 
cence et  la  pureté.  Plus  de  souveraineté... 

SÉBASTIEN 

Mais  il  en  .serait  le  roi  ! 

ANTONIO 

La  fin  de  sa  république  en  oublie  le  commencement. 

GONZALO 

Toutes  les  productions  de  la  nature  seraient  en  commun, 
sans  sueur  et  sans  efforts.  La  trahison,  la  félonie,  l'épée, 
la  piQue,  le  couteau,  le  fusil,  les  supplices,  tout  serait  sup- 
primé. La  nature  produirait  d'elle-même,  foisonnerait  en 
abondance  pour  nourrir  mon  peuple  innocent. 

Prospero  ne  croit  plu^  à  de  tels  rêves  ;  il  n'est, m^me 

plus  socialiste  1    '   ,    ,       /  ,  .'  '         , 

Je  m'excuse  de  la  longueur  et  du  peu  de  nouveauté 
de  cette  étude.  J'eusse  voulu  traduire  tant  bien  que  mal 
les  sensations  complexes  que  m'a  fait  éprouver  la  repré- 
sentation de  la  Tempête.  L'œuvre  n'est  pas  sans  défaut, 
ni  exempte  de  puérilités, .  de  lenteurs,  de  préciosités, 
d'obscurités.  Pourtant  je  l'ai  écoutée  avec  un  plaisir, 
que  mes  voisins  partageaiert,  .si  j'en  juge  nar  la  cha- 
leur de  leurs  applaudissements...  Alors  que  tes  pièces 
contemporaines  de  Shakespeare  sont  injouables  et 
caduques,  par  quel  miracle  les  siennes  demeurent-elles 
jeunes  ?  Car  on  ne  peut  nier  qu'elles  ne  le  soient.  Ceci 

22 
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n'est  point  un  phénomène  d'autosuggestion.  Il  n'y  a  pas 
de  snobisme  qui  résiste  à  la  torpeur  de  l'ennui  ;  l'atten- 
tion ne  reste  pas  éveillée  quand  les  yeux  se  ferment.  Je 
vous  assure  que  le  public  s'est  amusé  à  la  Tempête,  plus 
sincèrement,  avouons-le,  qu'à  Coriolan...  Moins  frivole 
qu'on  ne  le  suppose  communément,  le  spectateur  moyen 
de  ce  pays  ne  déteste  pas  les  ouvrages  qui  le  'portent  à 
penser,  à  opérer  un  petit  retour  philosophique  sur  soi- 
même,  à  réfléchir  sur  sa  destinée,  et  sur  les  grands  pro- 
blèmes humains  dont  l'esprit  d'aucun  être  cultivé  ne 
peut  s'abstraire.  (S'il  y  était  insensible,  serait-il  fasciné 
par  le  caractère  d'Hamlet?  Et  soutiendra-t-on  que,  dans 
l'aventure  de  Macbeth,  il  n'aperçoive  qu'un  vulgaire  fait 
divers  ?)  Shakespeare  sait  exciter  cette  noble  inquiétude, 
reculer  l'horizon  du  drame,  y  introduire  un  peu  d'éter- 
nel et  d'inBni.  Et  puis  il  a  le  don  mystérieux  de  la  vie  ; 
ses  personnages,  même  quand  ils  dissertent  et  que  leur 
verbosité  nous  afflige,  ont  quelque  chose  en  eux  qui 
fait  qu'ils  ne  nous  semblent  ni  abstraits  ni  figés,  et  ne 
nous  sont  pas  indifférents,  et  que  tout  de  même  ce  sont, 
comme  nous,  des  êtres  de  sang  et  de  chair...  Enfin, 
ShaTcespeare  est  poète  ;  il  crée  une  atmosphère  spéciale 
à  chacune  de  ses  œuvres  ;  il  nous  entraîne  où  cela  lui 
plaît,  dans  lo  merveilleux,  dans  le  rêve,  à  la  surface  du 
sol  parmi  les  réalités,  ou  en  haut  de  l'azur,  ou  dans 
ces  régions  indéterminées  situées  entre  ciel  et  terre, 
peuplées  de  légers  fantômes.  Sa  force  égale  celle 
d'Eschyle,  et  sa  grâce  est  si  fluide  qu'à  côté  des  gestes 
de  certains  amoureux  de  ses  comédies,  le  vol  du 
papillon  paraît  lourd.  Il  y  a  dans  la  Tempête  un  d( 
ce.s  frais  épisodes,  le  duo  de  Ferdinand  et  de  Miranda 
Miranda  n'a  jamais  vu  d'homme  en  dehors  de  Caliban 
et  de  son  père  ;  elle  a  l'innocence  d'Agnès,  mais  une 
innocence  sans  détour  ;  elle  s'abandonne  ingénument 
l'attrait  d'aimer  ;  Ferdinand  ressent  le  même  désir.. 
Prospère  exige  qu'il  mérite  son  bonheur  et  le  soume 
à'  ^'épreuve  d'un  labeur  pénible... 
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—  C'est  pour  l'amour  de  vous,  dit  Ferdinand,  que  je 
suis  un  si  patient  bûcheron. 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 

—  Plus  que  tout  au  monde  ! 

—  Je  suis  folle,  je  pleure.  Oh  !  cher  seigneur,  je  suis 
votre  épouse,  s'il  vous  convient  de  m'épouser  ;  sinon,  je 
mourrai  votre  servante  ;  vous  pouvez  me  répudier 
comme  compagne,  mais  je  serai  votre  servante,  que 
vous  le  vouliez  ou  non... 

De  ces  simples  paroles  s'exhale  un  parfum  de  can- 
deur dont  le  charme  est  indicible...  Mais  à  quoi  bon 
continuer  une  analyse  fastidieuse  et  m'infiiger  le  ridi- 
cule d'inventer  Shakespeare?  Je  me  suis  accordé  cet 
amusement  pour  ma  satisfaction,  non  pour  celle  du  lec- 
teur, pour  me  convaincre  de  ma  propre  bonne  foi,  et 
me  démontrer  à  moi-même  que  la  joie  que  j'ai  ressentie 
l'autre  soir  n'était  pas  trop  déraisonnable. 


9  Mai  1910. 


TRISTAN  BERNARD 
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Athénée  :  Le  Danseur  inconnu,  trois  actes. 

M.  Tristan  Bernard  se  peint  tout  entier  dans  cette 
comédie  ;  il  y  a  mis  sa  grâce,  son  ironie  nonchalante, 
son  nihilisme  indulgent,  son  sens  particulier  de  la  vie 
(qui  consiste  à  ne  pas  la  prendre  au  sérieux),  son  tran- 
quille et,  si  j'ose  accoupler  ces  mots,  son  bienveillant 
mépris  des  hommes.  Ces  choses,  on  les  trouve  dans  les 
œuvres  antérieures  de  l'exquis  écrivain.  Pourtant  il  me 
semble  que  celle-ci  exhale  une  certaine  fraîcheur  d'âme 
qui  n'existait  point  dans  celles-là.  Elle  est  par  endroits 
ingénue,  naïve.  Et  cette  simplicité,  au  lieu  de  lui  nuire, 
a  accru  son  succès.  Le  public  a  eu  l'impression  que 
l'auteur,  pour  la  première  fois,  ajoutait  à  son  sar- 
casme habituel  un  peu  d'émotion  Sentimentale.  Or  le 
public  adore  la  romance.  Ce  qui  le  touche  le  plus,  c'est 
le  mélange  de  la  gaieté  et  du  sentiment.  Il  l'a  très  vive-^ 
ment  goûté  dans  le  Danseur  inconnu. 

La  pièce  débute  par  un  petit  tableau  à  la  Moineaûï 
ou  à  la  Chavette.  C'est  un  chapitre  modernisé  des  «  soi- 
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rées  bourgeoises  »•••  M.  Beauchamp  et  M"»«  Tombelle 
marient  leurs  enfants  et  donnent  à  danser  à  cette  occa- 
sion ;  ils  supportent  en  commun  les  frais  du  bal  (l'hô- 
telier réclame  quinze  francs  pour  chaque  tête  d'invité)  ; 
et  comme  ils  sont  également  ladres,  ils  se  reprochent 
mutuellement  leur  prodigalité. 

—  Vous  avez  convié  tout  le  Bottin,  dit  aigrement 
M"'^  Tombelle. 

—  Il  est  certain  que  j'ai  plus  de  relations  que  vous, 
riposte  M.  Beauchamp. 

Voici  venir  un  jeune  homme,  totalement  Ignoré  de 
l'un  et  de  l'autre...  Il  se  nomme  Henri  Calvel  ;  il  mène 
une  existence  médiocre  et  du  reste  se  résigne  avec  dou- 
ceur à  cette  médiocrité.  Il  appartient  à  la  famille  de 
ces  personnages  amorphes  et  indolents  qu'affectionne 
Tristan  Bernard  (c'est  un  autre  Triplepatte).  Il  exerce 
une  vague  profession,  représente  on  ne  sait  trop  quelle 
société  métallurgique  allemande  ;  il  loge  en  garni. 
Quand  par  hasard  il  va  dans  le  monde,  il  emprunte 
à  des  voisins  obligeants  un  habit,  un  claque  et  des  bot- 
tines vernies.  N'ayant  pas  dîné,  il  est  entré  dans  ces 
salons  où  il  a  aperçu  de  la  lumière,  afin  de  se  nourrir 
au  buffet  et  de  renouveler  sa  provision  de  cigares.  Il  y 
rencontre  un  compagnon  de  bohème,  le  sieur  Bartha- 
zard,  qui  lui  reproche  un  tel  excès  de  mollesse.  «  N'es- 
tu  pas  honteux  de  t' abandonner  ainsi  ?  »  Barthazard  ne 
vit  pas  beaucoup  mieux  qu'Henri  Calvel,  mais  il  se 
débat,  il  se  défend.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  dont 
il  est  capable. 

—  Bah,  dit  gaiement  Henri.  Je  n'ai  pas  d'ambition  ; 
viens  boire  un  verre  de  Champagne,  je  te  l'offre... 

Arrive  une  théorie  de  jeunes  filles  blanches  et  roses... 
L'une  d'elles,  Berthe  Gonthier,  fuit  le  richissime  et  sot 
Georges  Herbert,  qui  la  persécute  de  ses  hommages. 

—  Je  ne  veux,  déclare-t-elle,  me  marier  que  selon 
mon  cœur. 

Soudain  elle  se  trouve  en  présence  d'Henri,  que  les 
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libations  muftiples  ont  légèrement  surexcité  et  qui  l'in- 
terpelle avec  hardiesse,  comme  s'il  n'était  pas  le  plus 
timide  des  hommes.  Non  pas  certes  qu'il  lui  manque 
de  respect,  mais  il  lui  dit  de  ces  paroles  sincères,  qui 
ne  sont  pas  autorisées  entre  danseurs.  Il  ne  connaît 
pas  cette  enfant  ;  il  n'est  point  connu  d'elle  ;  cela  lui 
donne  l'audace  de  n'être  pas  tout  à  fait  correct.  Et  il 
est  charmant.  M.  Tristan  Bernard  n'a  rien  écrit  de  plus 
délicat  que  cette  conversation  ;  elle  rappelle  par  sa 
gaminerie  gentille  et  légère  le  marivaudage  de  Valentin 
van  Buckavec  Cécile  de  Rouvre...  C'est  presque  du  Musset. 

—  Vous  êtes  une  jeune  fille  bien  élevée,  vous  ne  val- 
sez qu'avec  les  jeunes  gens  qui  vous  ont  été  présentés. 
Connue  vous  avez  tort  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  ceux  qu'on  ne  vous  a  pas  présentés  sont 
Iqs  seuls  intéressants.  Ils  sont  le  mystère,  Vinconjiu. 

Le  flirt  se  poursuit.  Berthe  s'en  amuse.  Elle  amène 
Henri  à  lui  révéler  son  âge. 

—  Et  le  vôtre,   mademoiselle  ? 

—  Oh  !  moi,  j'ai  l'âge  des  illusions. 

Henri  affecte  une  attitude  sévère  :        -l  .ùuvi 

—  Ceci  est  une  réponse  de  bal,  et  même  de  bal  blanc. 
Mon  incognito  me  donne  le  droit  d'être  impoli  envers 
une  personne  qui  oppose  des  phrases  toutes  faites  à 
celles  que  l'on  essaye  de  faire  exprès  pour  elle. 

Elle  sourit.  Il  lui  reproche  sa  coquetterie. 

—  En  quoi  suis-je  coquette  ?  Parce  que  je  vous  dis 
■  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  plaire  ? 

—  La  coquetterie  ne  consiste  pas  à  dire  qu'on  plaît 
aux  gens,  mais  à  s'en  défendre. 

Tristan  Marivaux  par  ces  subtils  détours  conduit  son 
amoureux  à  un  degré  de  contentement  de  soi  qui  frôle 
la  fatuité. 

—  D'ailleurs,  ose  affirmer  Henri,  je  vous  plais  un  peu. 

—  Quel  aplomb  !  D'où  vous  vient   cette  idée  ? 

—  De  la  façon  dont  vous  m'écoutez...  Et  vous  êtes 
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jolie.   Et    quand    je    vous    aurai    quittée,   je  serai  très 
mallieureux... 

Berthe  en  a  trop  entendu.  Elle  se  sauve...  L'ingénieux, 
Barthazard,  devinant  les  causes  du  ravissement  mélan-^ 
colique  de  son  ami,  le  réconforte,  lui  murmure  à 
l'oreille  :  ((  Veux-tu  épouser  cette  jeune  fille  ?  »  Folie  ! 
elle  n'est  pas  pour  un  pauvre  diable  de  son  espèce, 
pour  un  ((  purotin  ». 

—  Assurément,  elle  est  plus  fortunée  que  toi,  répond 
Barthazard  ;  son  père  a  des  millions.  Néanmoins  tui 
l'épouseras,  laisse-moi  manœuvrer...  Je  possède  la  con- 
fiance du  père.  ut  slln  s'ur. 

Il  dresse  son  plan,  qui  est  -simple  :  c'est  de  mentir 
impudemment,  méthodiquement...  «  Ce  jeune  homme; 
dit-il  à  M.  Gonthier,  gagne  soixante-dix  mille  francs 
par  an  comme  représentant  de  commerce.  C'est  un 
jeune  homme  très  sérieux.  »  M.  Gonthier  prie  le  «  jeun^ 
homme  sérieux  »  à  un  prochain  thé.  La  brèche  est  faite. 
Cependant  Barthazard  entend  que  ses  services  soien^^ 
récompensés  ;  il  stipule  que  50  000  francs  lui  revien- 
dront sur  la  dot  ;  il  exige  d'Henri  deux  billets  en  bonne 
et  due  forme.  L'influençable  Henri  consent  à  signer  ce 
que  l'on  veut...  Il  ressemble  au  dormeur  éveillé  des 
contes,  il  comprend  qu'on  le  mène  quelque  part.  Il  ne 
sait  pas  où  il  va... 

Ce  premier  acte  nous  a  divertis  tout  ensemble  par 
l'imprévu  de  sa  fantaisie,  par  son  réalisme  pittoresque, 
par  la  philosophie  dont  il  est  imprégné.  Nous  compre- 
nons bien  que  le  renanien  Tristan  Bernard  considère 
la  créature  humaine  comme  un  petit  être  falot,  à  demi 
Qonscient,  jouet  des  forces  du  hasard  et  de  l'instinct,  et 
qu'il  l'observe  avec  le  gros  œil  attentif  du  naturaliste 
qui  examine  dans  le  champ  du  microscope  les  ébats  des 
infusoiresi..  L'homme,  pour  Tristan,  n'est  qu'un  infu- 
soire...  Et  encore  ! 
8  ïl  semble  que  l'entreprise  de  Barthazîird  soit  en  voie 
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de  réussir.  La  maison  des  Gonthier  s'est  ouverte  devant 
Henri;  on  l'y  accueille  à  merveille  ;  on  l'y  retient...  Il 
séduit  tout  le  monde  :  Berthe,  le  papa  Gonthier,  et 
jusqu'à  la  femm*  de  chambre  Léontine,  qui  pousse  sa 
jeune  maîtresse  au  mariage.  Le  mariage  ne  saurait 
tarder  à  se  faire.  Et  Henri  se  sent  très  triste,  parce  que 
le  bluff  de  Barthazard  lui  crée  un  rôle  équivoque,  diffi- 
cile à  soutenir,  qu'il  craint  que  cet  échafaudage  de 
supercherie  ne  s'écroule,  ne  tourne  à  sa  confusion  ; 
enfin  parce  qu'il  est  un  brave  garçon,  profondément 
épris,  et  que  duper  celle  qui  l'aime  et  qu'il  aime,  cela 
lui  répugne  étrangement.  Cette  dernière  raison,  à  l'ex- 
clusion des  autres,  suffirait  pour  le  mettre  au  supplice. 
Là  est  l'intérêt  psychologique  du  personnage.  L'auteur 
a  soin  d'y  insister.  Il  veut  qu'Henri,  même  assuré  de 
l'impunité,  éprouve  un  malaise  intolérable  qui  le  con- 
duise à  l'aveu.  Et  si  son  second  acte  est  un  peu  plus 
faible  que  le  précédent,  c'est  que  les  mobiles  qui  déter- 
minent Henri  ne  ressortent  point  assez  nettement  et  que 
l'on  ne  discerne  pas  dans  quelle  mesure  il  obéit  au  scru- 
pule, dans  quelle  mesure  à  la  crainte. 

Une  série  de  scènes  extrêmement  comiques  exposent 
les  difficultés  croissantes  où  il  se  débat...  Il  a  dû  quitter 
la  maison  borgne  où  il  gîtait  pour  un  hôtel  plus  huppé. 
Un  de  ses  copains,  l'annoncier  Thibaudel,  se  charge  de 
lui  apporter  ses  lettres,  parmi  lesquelles  se  glissent  des 
feuilles  de  papier  timbré...  Henri  acquitte  un  effet  de 
34  francs,  souscrit  à  son  tailleur.  C'est  l'industrieux 
Barthazard  qui  lui  procure  les  fonds  nécessaires,  qui 
paye  les  voitures,  les  fleurs,  les  bonbons,  qui  glisse 
parfois  un  louis  dans  la  main  de  Léontine.  Mais  ses 
ressources  s'épuisent  ;  il  a  hâte  d'arriver  à  la  conclu- 
sion de  l'affaire  matrimoniale  qui  le  remettra  à  flot. 
Malheureusement  Henri  l'aide  mal  ;  il  hésite,  il  tergi- 
verse, il  laisse  entrevoir  à  Louise  (une  amie  de  Berthe) 
le  tourment  qui  le  consiime. 
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—  Pensez-vous,  lui  demande-t-il,  que  si  je  n'étais  pas 
un  brillant  courtier  gagnant  70  00  francs  par  an,  mais 
seulement  un  pauvre  diable  de  dessinateur  dénué  d'ar- 
gent, pensez-vous  que  tout  de  même,  Berthe  m'aime- 
rait? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  en  riant  Louise. 

—  J'ai  envie  de  lui  infliger  cette  petite  épre^uve, 
reprend-il,  de  lui  dire  que  je  n'ai  pas  le  sou,  que  je 
vis  d'expédients,  que  je  porte  des  habits  d'emprunt. 

—  Ne  jouez  pas  ce  jeu  dangereux,  réplique  Louise.  Si 
Berthe  vous  supposait  misérable,  elle  ne  croirait  plus  à 
votre  désintéressement  et  à  votre  sincérité. 

Henri  retombe  dans  une  inquiétude  qu'aggrave  l'in- 
terrogatoire d'un  parent  de  Gonthier,  le  manufacturier 
Blivet...  Blivet,  dont  c'est  aussi  la  partie,  lui  «  pousse 
des  colles  »  sur  la  fabrication  et  la  vente  de  l'acier. 
Henri,  embarrassé,  se  tait  ;  on  attribue  son  silence  à  la 
discrétion  commerciale  ;  on  ne  l'en  estime  que  plus. 
Blivet  propose  à  Henri  une  magnifique  situation  dans 
ses  usines.  Cette  offre  arrangerait  tout,  si  le  jeune 
,homme  s'y  prêtait  ;  mais  non,  il  la  refuse,  comme  il 
refuse  les  cinq  cent  mille  francs  de  la  dot  de  Berthe. 
On  ne  conçoit  guère  qu'il  ne  se  laisse  pas  ébranler  un 
moment  par  la  tentation.  M.  Tristan  Bernard  aurait  dû, 
pour  plus  de  vraisemblance,  le  montrer  vacillant,  incer- 
tain, prêt  à  obéir  aux  impérieuses  injonctions  de  Bar- 
thazard,  puis  soudain  ramené  à  la  vertu  par  son  entre- 
tien avec  Berthe,  par  l'horreur  de  tromper  une  si  pure 
enfant.  Les  paroles  qu'ils  échangent  sont  jolies,  presque 
émouvantes.  Berthe  ne  s'explique  pas  l'attitude,  la 
réserve  de  son  fiancé,  le  peu  d'empressement  qu'il 
déploie  à  conclure  une  union  souhaitée. 

—  Ne  la  désirez-vous  plus  ?  demande-t-elle.  Ne  seriez- 
vous  pas  libre?  Dites-moi  la  vérité...  Vous  savez  que 
j'ai  pour  vous  une  tendresse  infinie. 

La  vérité,  il  la  dira,  ou  plutôt  il  l'écrira.  Dans  une 
lettre  qu'il  dépêche  à  M.  Gonthier,  il  lui  dévoile  avecf 
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franchise  sa  position  véritable,  seç  impostures,  l'extra- 
vagance de  ses  desseins.      ,  .y,  .',,,. 

Et  cette  lettre,  je  l'ai  dit,  nous  toucherait  davantage 
M  elle  était  le  fruit  d'un  combat  intérieur,  d'un  effort, 
si  elle  émanait  d'un  homme  momentanément  égaré  et 
se  ressaisissant  au  bord  de  la  chute-..  Henri  a  l'air 
d'agir  comme  un  petit  pantin  aux  mouvements  saccadés, 
irréfléchis.  Il  ne  nous  parait  pa^  assez  intelligent.  D'où 
cette  impression  de  gêne  qui  pèse  sur  le  deuxième  acte 
et  diminue  quelque  peu  notre  plaisir. 

Elle  s'accentue  au  troisième...  Henri,  après  le  pénible 
aveu,  s'est  procuré  un  moyen  d'existence  modeste  et 
honorable.  Ce  sera  pour  lui  un  soulagement  de  manger 
du  pain  sec  qu'il  ne  devra  qu'à  lui-même.  Il  a  accepté 
chez  un  tapissier  un  emploi  de  commis  à  cent  soixante- 
quinze  francs  par  mois.  Et  d'ailleurs  il  ne  les  gagne 
point  ;  il  est  distrait,  désolé,  absent,  —  dans  la  lune  ; 
il  songe  à  ses  espérances  détruites  ;  il  rabroue  les 
clients,  leur  répond  de  travers,  les  met  à  la  porte... 
C'est  une  source  de  comique  un  peu  facile...  Et  l'anec- 
dote s'achève  le  plus  aisément  du  monde  par  une  scène 
de  dépit  amoureux  entre  Henri  et  Berthe.  Ils  s'accusent 
réciproquement  d'indifférence.  Pourquoi  s'est-il  éloigné 
sans  explication  ?  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  rappelé  ?  Ils 
évoquent  le  souvenir  de  leur  première  rencontre.  A 
peine  l'a-t-il  vue,  qu'il  l'a  aimée,  ignorant  tout  d'elle, 
,et  son  nom,  et  sa  fortune.  Serait-ce  vrai  ?  Mais  alors 
il  était  désintéressé,  sincère...  Voilà  Berthe  persuadée. 
Elle  se  laisse  convaincre  à  peu  de  frais.  Elle  saute  au 
cou  de  son  père  et  lui  déclare  que,  plus  que  jamais,  elle 
choisit  Henri  pour  époux.  Le  bonhomme  de  père 
.acquiesce,  ne  soulève  aucune  objection...  Il  a  fallu  que 
le  public  fût  sous  le  charme  de  ce  qu'il  avait  ouï  jusque- 
là,  pour  accepter  bienveillamment  une  conclusion  si 
puérile.  Cet  acte  est  empreint  de  l'optimisme  doucereux 
des  romans  de  journaux  de  mode  et  des  petites  pièces 
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du  Gymnase...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'il  y  a  le  sou- 
rire de  Tristan  Bernard.  Et  nous  entendons  ce  que  nous 
dit  ce  sourire  : 

c<  Oui,  mon  héros  est  un  «  serin  »,  le  père  de  mon 
héroïne  un  fantoche,  mon  héroïne  elle-même  une  gen- 
tille petite  poupée  assez  peu  originale...  Oui,  ce  dénoue- 
ment est  artificiel,  mais  ceux  de  Molière  ne  le  sont-ils 
pas?  Cela  n'a  point  d'importance...  Rien,  ici-bas,  n'a 
d'importance...  Mon  historiette  n'est  qu'un  prétexte  à 
philosopher.  » 

Effectivement  dans  cette  pièce,  ce  que  nous  prisons  le 
moins,  c'est  la  pièce  ;  nous  aimons  la  qualité  d'esprit  de 
l'écrivain,  ses  flâneries  humoristiques  le  long  du  sujet. 
Il  nous  associe  à  sa  promenade,  une  promenade  sans 
méthode,  sans  but  précis  —  délicieuse.  Il  lui  est  indif- 
férent —  et  à  nous  aussi  —  que  la  route  où  il  marche 
mène  quelque  part,  s'il  y  a  sur  cette  route  des  choses 
amusantes  à  regarder.  M.  Tristan  Bernard  est  un  pro- 
meneur incomparable  ;  il  observe,  il  rumine-,  il  médite  ; 
d'innombrables  images  se  fixent  sur  sa  rétine  ;  sa 
mémoire  les  retient  ;  et  du  haut  de  sa  barbe  de  mage 
tombent  des  paroles  définitives...  Le  Danseur  inconnu 
contient  la  moelle  spirituelle  de  dix  comédies. 

Je  vous  abandonne  les  deux  amoureux  Henri  et 
Berthe.  La  foule  est  sensible  à  leur  bonne  grâce,  à  leur 
aimable  gazouillement  ;  mais  ce  n'est  pas  à  eux  que 
s'attache  notre  curiosité  ni  probablement  la  principale 
sollicitude  de  l'auteur...  Leur  innocence,  sauf  dans  la 
piquante  scène  du  premier  acte,  est  assez  fade;  l'intérêt 
qu'ils  inspirent  va  diminuant  du  commencement  à  la 
fin  de  l'ouvrage.  Bien  plus  divertissantes  sont  les 
figures  accessoires,  les  gredins,  ou  les  demi-fripons,  ou 
les  sots  qui  évoluent  autour  d'eux  :  ceux-ci,  M.  Tristan 
Bernard  goûte  une  évidente  joie  à  les  croquer,  à  les 
camper  tout  vifs  sur  la  scène. 
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Et  d'abord  Barthazard...  Son  profil  a  un  relief,  une 
ampleur  moliéresques.  Barthazard,  c'est  Scapin  monté 
en  grade,  ou  plutôt  adapté  aux  mœurs  actuelles  ;  il  ne 
«  travaille  »  plus  pour  un  maître,  mais  pour  soi  ;  il  ne 
vise  que  son  profit  personnel  et  dans  ce  but  il  use  des 
procédés  et  des  méthodes  du  Fourbe  classique.  Voyez-le, 
flairant  le  vent,  le  nez  insolent,  l'œil  aux  aguets...  Sca- 
pin... Il  sait  comment  on  prend  les  gens,  par  l'intérêt, 
par  la  vanité...  Scapin...  Il  s'insinue  à  leur  foyer,  fait 
l'important,  le  nécessaire,  leur  rend  mille  services  et  les 
ménage,  en  attendant  l'occasion  de  les  «  taper  ».  Comme 
Henri  s'étonne  d'une  si  extraordinaire  discrétion  : 

—  Du  jour  où  je  leur  demanderais  un  centime, 
réplique-t-il,  ils  n'auraient  plus  confiance  en  moi.  Il 
leur  est  agréable  de  donner  leur  confiance,  désagréable 
de  donner  leur  or. 

Il  tient  en  bride  son  «  client  »,  l'empêche  de  bron- 
cher, le  gouverne  comme  Scapin  gouverne  Léandre, 
vole  à  son  secours  dès  qu'un  danger  le  menace.  Lors» 
qu'il  apprend  qu'Henri  a  mal  répondu  aux  «  colles  » 
de  Blivet,  il  paye  d'audace,  il  prend  l'offensive  : 

—  Vous  avez  essayé  de  faire  parler  mon  jeune 
homme.  Qu'en  avez-vous  tiré  ? 

—  Pas  grand'chose.  ., 

—  Vous  n'obtiendrez  rien  de  lui,  ^ii^etB^  c'est  un 
garçon... 

Prompt,  au  surplus,  à  retourner  sa  veste,  il  ne  s'at- 
tarde point  à  protéger  malgré  lui  ce  nigaud  d'Henri, 
qui  s'avise  de  devenir  vertueux  ;  il  passe  à  l'ennemi  ;  il 
le  trahit  comme  il  le  servait,  avec  la  même  activité,  le 
même  zèle  ;  et  toutes  ces  intrigues  lui  réussissent, 
puisque  finalement  il  attrape  une  excellente  place  gras- 
sement appointée  che?  Georges  Herbert.  Voilà  notre 
Scapin  casé,  tranquille  ;  cp^sera  (Jésormais  «  Monsieu}^ 
Scapin  ».  ,        ,,,,       '      ,,         -,  -  ;,  i     "  — 

Herbert,  ÏMmiiftcilei,]^^'^!^^^  ^""i^ei^transposi- 


tion  superficiellement  caricaturale  d'Acaste^  le  «'  petit 
marquis  »  du  Misanthroye.  Y\Si\i  de  soi,  convaincu  de 
ses  mérites,  il  ne  conçoit  point  que  Berthe  le  dédaigne. 
Que  lui  manque-t-il  pour  plaire? 

—  On  m'a  dit  que  j'étais  beau.  Je  ne  suis  pas  bête. 
Je  sais  par  cœur  quantité  de  mots  d'esprit  que  j'arrive 
à  placer  très  bien.  J'ai  voyagé  et  je  raconte  mes  voyages 
d'une  façon  enjouée.  J'ai  lu  beaucoup.  Je  valse  remar- 
quablement ;  et  quand  je  conduis  le  cotillon,  je  trouve 
des  idées  amusantes.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  for- 
tune, je  n'en  parle  jamais  :  j'ai  trois  millions. 

Ce  grotesque  est  la  proie  désignée  des  aigrefins,  des 
Barthazard,  des  sous-Barthazard.  Ils  rôdent  autour  de 
lui  et  autour  du  papa  Gontier  —  c^e  Gérpnte.  A  côté  de 
Barthazard  nous  apercevons  l'agent  de  publicité  Thi- 
baudel,  comme  à  côté  de  Scapin,  le  fourbe  de  moindre 
envergure  Sylvestre.  L'auteur  dessine  du  bout  de  la 
plume  ces  silhouettes  épisodiques  marquées  des  traits 
d'une  observation  minutieuse  ;  il  note  de  tout  petits 
détails  de  la  vie  réelle  et  en  fait  jaillir  des  effets  prodi- 
gieusement comiques.  Ainsi  au  troisième  acte  le  vieil 
employé  qui  avant  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
pose  se  les  répète,  afin  de  les  graver  dans  sa  mémoire 
fatiguée  et  lente,  est  une  merveille  de  vérité...  M.  Tris- 
tan Bernard  voit  évoluer  ces  figurines  avec  une  luci- 
dité exempte  d'illusion.  Il  les  juge  très  vaines,  à  peu 
près  inconscientes,  gouvernées  par  les  événements  qui 
leur  suggèrent  des  gestes,  —  gestes  blâmables  bu 
louables,  selon  qu'ils  sont  contraires  ou  conformes  à  la 
morale  conventionnelle. 

—  Tu  as  donc  fait  un  héritage,  dit  Barthazard  à 
Henri,  pour  te  payer  ces  scrupules  ? 

Barthazard  lui-même  deviendra  scrupuleux  lorsqu'il 
se  trouvera  à  l'abri  du  besoin. 

—  Henri  a  été  régénéré  par  l'amour,  déclare-t-il. 
L'amour  accomplit  des  miracles,  la  fortune  aussi.  Je 
suis  àésôï-màis  un  honnête  homme. 
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Cette  dernière  réflexion,  présentée  sous  mille  formes, 
tend  à  établir  que  la  plupart  des  actions  des  hommes 
sont  subordonnées  à  l'argent.  Et  je  crois  bien  que  c'est 
là  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Tristan  Bernard.  L'argent 
occupe  dans  sa  comédie  une  place  énorme  ;  il  en  est  le 
pivot.  Elle  débute  par  la  querelle  de  deux  avarlcieux  ; 
elle  repose  sur  la  cupide  astuce  d'une  sorte  d'escroc 
habile  à  nouer  des  machinations...  Barthazard  n'agit 
que  pour  l'argent,  par  l'argent  ;  tous  ses  <«  trucs  »  déri- 
vent de  cette  source.  Il  obtient,  à  l'aide  de  contrats  de 
publicité,  les  fleurs  et  les  bonbons  qu'Henri  offre  à  sa 
fiancée...  Sur  vingt  mots  du  dialogue,  dix-huit  se  rap- 
portent à  l'argent  ou  à  des  combinaisons  dont  l'argent 
est  le  ressort.  On  ne  parle  en  ces  trois  actes  que  de 
traite??,  de  billets,"  de  commissions,  de  courtages,  de 
débiteurs,  de  créanciers,  de  Fart  de  faire  des  dettes  et 
de  ne  point  les  payer.  Cela  fleure  la  finance  et  le  com- 
merce, la  colonnade  de  la  Bourse  et  la  rue  du  Sentier. 
L'argent  nous  oppresse,  nous  étouffe.  Vous  me  direz 
que  M.  Tristan  Bernard  obéit  à  la  logique  de  son  sujet. 
Je  l'accorde...  Pourtant,  dans  cette  prééminence  de  l'ar- 
gent, il  y  a  autre  chose,  comme  une  obsession,  comme 
une  fascination,  -  l'intime  persuasion  qu'ici-bas  tout 
s'y  ramène... 


I 


II 


Vaudeville  :  Le  Costaud  des  Epinettes,  trois  actes. 

Le  tourment  des  dramaturges  est  de  se  renouveler,  de 
ne  pas  éternellement  écrire  la  même  pièce,  comme  il 
arrive  à  des  peintres  de  brosser  toujours  le  même 
tableau.  La  monotonie  dans  la  production  est  une  force 
et  une  faiblesse  ;  elle  assigne  à  l'auteur  une  spécialité 
fructueuse,  mais  elle  l'y  emprisonne  ;  il  ne  peut  plus 
sortir  de  la  petite  tour  qu'il  s'est  bâtie.  Les  gens 
d'humeur  paisible,  doués  d'une  médiocre  curiosité 
d'esprit,  s'accommodent  d'une  telle  immobilité.  D'autres 
ressentent  l'impérieuse  envie  de  s'évader  de  la  tour,  de 
vagabonder  à  travers  champs,  de  se  divertir,  de  s'enno- 
blir en  se  prouvant  à  eux-mêmes  leur  souplesse  et 
d'étonner  un  peu,  à  chaque  fois,  le  public.  L'étonnement 
est  le  piment  du  plaisir.  Je  croirais  volontiers  que 
M.  Tristan  Bernard  et  son  collaborateur,  M.  Alfred 
Athls,  ont  cédé  à  cet  attrait  et  qu'il  leur  a  paru  piquant 
de  composer  un  ouvrage  d'une  forme  inusitée,  para- 
doxale, extrêmement  varié  de  ton  et  d'allure...  N'est-il 
pas  amusant  de  réunir  dans  le  cadre  d'une  comédie 
légère  les  personnages  les  plus  héroclites,  des  exem- 
plaires de  tous  les  milieux,  de  toutes  les  catégories 
sociales,  de  grouper  l'homme  de  finance,  l'homme  de 
théâtre,  le  fils  de  famille,  l'apache,  l'escroc,  le  fêtard, 
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la  petite  courtisane,  de  montrer  qu'il  existe  entre  ces 
figures  de  nombreux  points  de  contact,  et  que,  malgré 
1  apparence,  elles  ont  un  fond  commun  ?  Ceci,  c'est 
l'essence  même  de  la  philosophie  anarchiste  et  savou- 
reuse de  M.  Tristan  Bernard...  Les  créatures  humaines 
se  valent,  ou  à  peu  près...  Des  combinaisons  d'événe- 
ments, hostiles  ou  favorables,  les  dominent,  les  gou- 
vernent. Il  en  résulte  du  mal  ou  du  bien,  de  la 
souffrance  ou  de  la  joie,  du  vice  ou  de  la  vertu...  Et 
d'aUleurs,  aucun  de  ces  faits  n'a  d'importance...  Vous 
voyez  que,  par  ses  conclusions  tout  au  moins,  le  Cos- 
taud des  Epinettes  ne  diffère  pas  sensiblement  de  Triple- 
platte  et  du  Danseur  inconnu. 

La  boutique  de  l'oncle  Tabac,  mastroquet  du  quartier 
des  Epinettes,  sert  de  lieu  de  rendez-vous  aux  gigolettes, 
aux  souteneurs,  aux  repris  de  justice,  aux  individus 
besogneux  et  tarés  qui  grouillent  en  marge  de  la  vie 
parisienne.  Le  patron  est  leur  complice  ;  il  leur  signale 
les  bonnes  affaires  et  prélève  sur  le  gain  de  ces  opéra- 
tions louches  sa  commission  d'honnête  courtier.  Rece- 
leur, usurier,  il  prête  à  la  petite  semaine.  Il  a  eu  comme 
client  Claude  Brevin,  un  excellent  jeune  homme,  issu 
de  riche  souche  bourgeoise,  et  qu'une  malchance  obsti- 
née a  réduit  à  la  pire  détresse.  Claude,  dénué  de  res- 
sources, affamé,  vagabond,  rebut  du  commerce  et  de 
l'industrie,  ayant  exercé  sans  succès  les  plus  humbles 
métiers,  calicot,  garçon  doucheur,  placier  en  accessoires 
de  cotillon,  ouvreur  de  portières,  se  fût  précipité  dans 
les  ondes  libératrices  de  la  Seine  si  un  fragile  espoir 
ne  l'eût  soutenu.  Puisque  la  société  laisse  mourir  de 
fatim  les  braves  gens,  ils  seraient  bien  sots,  en  vérité, 
de  ne  pas  s'insurger  contre  elle.  Claude  se  résout  à 
marcher  dans  cette  voie.  H  vient  demander  conseil  à 
l'oncle  Tabac. 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  plus  d'amis,  lui  dit-il 
ingénument.  Je  n'ai  qu'un  créancier.  A  qui  voulez-vous 
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que  je  m'adresse  ?  Je  vous  dois  deux  mille  francs.  Indi- 
quez-moi les  moyens  de  m'acquitter.  '«iï 

L'oncle  Tabac  n'est  jamais  à  court.  Justement,  onl'éJ 
chargé  d'une  négociation  délicate.  Un  homme  politique 
considérable  désire  rentrer  en  possession  de  lettres  com- 
promettantes qu'il  a  laissées  aux  mains  d'une  ancienne 
maîtresse,  la  petite  théâtreuse  Irma  Lurette.  Son  secré 
taire  Gomez  se  met  en  quête  d'un  gaillard  capable  d'exé- 
cuter rondement  ce  dessein.  Il  s'agit  de  s'insinuer  dans 
l'intimité  d'Irma,  de  lui  dérober  le  paquet  de  lettres, 
puis  de  la  supprimer  elle-même,  afin  de  prévenir  toute 
tentative  ultérieure  de  chantage.  Un  dangereux  escarpe, 
nommé  Gabriel,  à  qui  l'on  a  imprudemment  soumis  le 
projet,  se  dérobe.  11  assassinerait  volontiers  la  fille, 
mais  l'obligation  préalable  de  lui  plaire  l'embarrasse; 
il  ne  sait  point  parler  aux  femmes,  surtout  aux  «  femmes 
en  appartement  ».  Et  c'est  alors  que  l'oncle  Tabac 
désigne  Claude.  L'assassin  gentleman,  l'homme  néces- 
saire, le  voilà.  Il  est  jeune,  joli  garçon,  séduisant.  Le 
secrétaire  Gomez  et  un  certain  Doizeau,  comptable 
véreux  prêt  à. toutes  les  besognes,  se  chargent  de  l'ins- 
truire de  ce  qu'on  attend  de  lui.  La  scène  est  d'une 
psychologie  très  fine.  Rien  de  plus  spirituel  et  de  plus 
juste  que  la  perplexité  du  jeune  homme,  partagé'  entre  _ 
deg  velléités  criminelles  et  les  derniers  scrupirtes  de  ses  | 
bons  instincts.  Il  vient  d'avaler  une  assiettée  de  soupe 
grasse  et  chaude  ;  ayant  le  ventre  plein,  il  se  sent  rede- 
venir honnête  homme,  urofior/oh  fro:)'!^^.  ,toj' 
•  r-  Je  ne  ferais  pas  de  mîSÎ  à  niïé  mouche,  s'écrie- t-il... 
^•fT-T- Allons,  allons,  gronde  le  bistro,  bourru  et  paternel, 
il  ne  faut  pas  vous  laisser  aller  comme  ça! 

Et  Claude,  rougissant  de  sa  défaillance,  se  donne  du 
courage,  se  remonte,  s'excite.  «  Un  coup  qui  rapportera 
dix  mille  balles,  cela  ne  se  refuse  pas.  Je  vais  faire  un 
sale  coup  !  J?  vais  faire  un  sale  coup  !  !»  Il  se  répète  ce!4 
mots  pour  aiguillonner  sa  couardise.  Marché  conclu... 
ÇJ;9,\)de,' ou  plutôt' le  «  Costaud  des  Epinettes  »  (c'est  son 
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nom  de  guerre),  s'enrôle  dans  l'armée  du  crime... 
Cet  acte,  curieux,  mouvementé,  évoque  par  sa  couleur 
pittoresque  les  drames  populaires  du  vieil  Ambigu.  Mais 
il  n'est  pas  naïf,  il  est  ironique.  Et  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose... 

Au  second  acte,  l'ironie  se  fait  aiguë...  Dans  des 
scènes  aristophanesques  dont  la  malice  du  public  s'est 
égayée,  elle  prend  pour  cible  les  gens  de  théâtre, 
auteurs,  acteurs,  directeurs  (seuls  les  critiques  n'y 
figurent  pKjint  ;  MM.  Tristan  Bernard  et  Alfred  Athis 
ont  été  exceptionnellement  polis  !).  Et  c'est  un  feu  rou- 
lant d'épigrammes...  On  célèbre  par  un  souper  la  cen- 
tième représ enta,tion  d'une  pièce  à  succès.  Les  invités 
accablent  l'amphitryon  de  félicitations  venimeuses,  lui 
prodiguent  les  mots  louangeurs,  soulignés  par  l'accent 
et  le  regard  qui  déchirent.  Ces  perfidies,  ces  rosseries 
pjrofessionnelles  sont  prestement  notées,  sans  amertume, 
asvsaisonnées  de  traits  légers  et  vifs.  La  question  d'ar- 
gent y  occupe  une  place  énorme.  MM.  les  aùleurs  se 
communiquent  leurs  recettes,  commentent  les  recettes 
du  voisin...  «  Vous  savez,  cette  centième  n'est  que  la 
spiicante-seizième.  —  Et  la  salle  est  vide.  —  Ce  souper 
li'est  que  du  blufî  !  »  L'auteur  et  le  directeur  s'en  par- 
tageront les  frais.  Ils  rient  jaune.  Sous  les  sourires 
d'emprunt  percent  l'aigreur  des  reproches,  le  germe  des 
brouilles  prochaines...  Tout  cela,  c'est  de  la  satire  à 
fleur  de  peau.  Oh  !  le  beau  sujet  de  comédie,  quand 
M.  Tristan  Bernard,  ou  quelqu'un  de  ses  confrères,  vou- 
dra le  traiter  à  fond  ! 

Et  notre  héros  Claude  Brevin?...  Il  s'est  rendu  à 
cette  fête,  afin  d'y  faire  connaissance  avec  sa  victime. 
Il  n'a  pas  encore  l'âme  endurcie  ;  la  vision  de  son  action 
scélérate  l'emplit  d'épouvante.  Il  y  renoncerait,  si  ce 
n'était  l'engagement  qui  le  lie,  et  la  présence  de  Doizeau 
qui  l'empêche  d'y  faillir.  Il  frémit  de  joie  quand  Doî- 
^eàÙ  îtii  annonce  qu'Irma  Lurette,  souffrante,  ne  vien- 
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dra  point.  Cet  espoir  est  déçu  :  elle  paraît  ;  bon  gré  mal 
gré,  il  lui  faut  commencer  sa  tâche  répugnante.  Les 
propos  de  cette  fille,  la  basse  vénalité  qu'il  croit  décou- 
vrir en  elle  l'enhardissent,  le  réconfortent,  étouffent  sa 
sympathie,  sa  pitié.  Il  lui  glisse  au  doigt  une  bague 
qu'elle  accepte  ;  le  jugeant  riche  et  généreux,  elle  l'au- 
torise à  l'accompagner  chez  elle.  Décidément,  Irma  n'est 
guère  intéressante.  Le  mépris  qu'elle  lui  inspire  fouette 
son  énergie  et  atténue  ses  remords. 

Nous  les  retrouvons  au  troisième  acte  dans  le  logis  de 
la  petite  femme.  Ils  y  passeront  la  nuit  en  tête  à  tête. 
Claude  a  donc  toute  facilité  d'agir  ;  sa  proie  lui  est 
livrée.  Et  voici  que  de  nouveau  il  hésite.  Irma  lui 
témoigne  une  confiance  qui  l'émeut.  Elle  bavarde, 
s'épanche  librement,  lui  conte  les  misères  de  sa  vie,  le 
traite  en  ami  ;  il  s'aperçoit  que  cette  fille  galante  est 
une  bonne  fille,  spontanée  et  franche  ;  mû  par  un  élan 
indéfinissable,  à  son  tour,  il  se  confesse  ;  il  éprouve  le 
besoin  de  dire  la  vérité. 

—  Je  t'ai  menti  tout  à  l'heure  ;  je  n'ai  pas  d'argent, 
je  suis  un  pauvre  diable,  un  purotin... 

Il  s'imagine  que  l'aveu  de  son  mensonge  provoquera 
la  colère  d'Irma  ;  au  contraire,  elle  en  est  remuée  ;  elle 
se  sent  plus  près  de  cet  homme  qui  n'est  pas  plus  for- 
tuné qu'elle  ;  elle  le  console  gentiment. 

—  Que  veux-tu,  mon  vieux,  nous  sommes  dans  la 
purée.  Comme  ça,  si  je  t'aime,  tu  ne  penseras  pas  que 
c'est  pour  ton  argent!... 

E^ectivement,  on  devine  qu'il  lui  plaît  et  que  leur 
commune  misère  morale  les  rapproche...  Elle  lui 
demande  de  la  dégrafer,  elle  se  fait  chatte,  elle  le 
frôle...  Dans  la  salle,  nous  songions  :  <(  Non,  non,  il 
n'est  pas  possible  qu'il  égorge  une  si  charmante  petite 
femme  !  Il  n'en  aura  pas  le  courage.  Ce  serait  mons- 
trueux. Comment  les  auteurs  s'en  sortiront-ils?  » 

A  l'aide  d'un  expédient  un  peu  «  ficelle  »,  mais  Ingé- 
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nieux.  Vous  vous  rappelez  le  cambrioleur  Gabriel  qui 
avait  refusé,  au  premier  acte,  de  «  faire  le  coup  »  ?  Il 
s'est  ravisé  ;  il  se  faufile  dans  l'appartement  d'Irma. 
Claude  bondit  sur  lui,  le  terrasse,  le  désarme,  de  telle 
sorte  que,  venu  pour  assassiner  l'excellente  fille,  il  la 
sauve.  Elle  s'en  montre  reconnaissante.  Le  caprice 
qu'elle  avait  pour  lui  se  change  en  un  sentiment  plus 
passionné.  C'est  du  béguin,  ça  deviendra  de  l'amour  ; 
elle  adore  ce  robuste  garçon,  dont  le  bras  vigoureux  l'a 
délivrée  ;  elle  subit,  comme  toute  créature  primitive,  la 
fascination  de  la  force...  Et  Claude,  bouleversé  cette 
fois,  ne  peut  plus  cacher  l'affreux  secret... 

—  Je  suis  un  être  ignoble  ;  le  vrai  meurtrier,  c'est 
moi  ;  j'ai  promis  de  te  tuer,  après  t' avoir  volée... 

Elle  lui  clôt  les  lèvres  d'un  baiser  : 

—  Pauvre  vieux  !  Faut-il  que  tu  aies  été  malheu- 
reux i>our  en  arriver  là  !...  Va,  va,  tu  ne  me  fais  pas 
peur  ! 

La  pièce  se  dénoue  le  plus  aimablement  du  monde. 
Irma  restitue  les  lettres.  Claude  lui  remet  les  dix 
mille  francs.  Il  décide  de  s'improviser  comédien,  pour 
ne  plus  quitter  sa  maîtresse.  Il  l'accompagnera  en 
tournée. 

Les  jolies  qualités  de  ce  dernier  acte  ont  assuré  le 
succès  jusque-là  un  peu  indécis  de  l'ouvrage.  Ici,  l'iro- 
nie subsiste  (elle  ne  peut  pas  ne  point  exister,  MM.  Tris- 
tan Bernard  et  Athis  étant  ironistes  dans  les  moelles), 
mais  une  sensibilité  pénétrante  la  mouille  et  en  atténue 
la  sécheresse.  Cela  devient  de  1'  «  ironie  tendre  »>  c'est- 
à-dire  une  chose  extrêmement  agréable.  Et  puis  enfin 
la  pièce  est  imprégnée  de  philosophie,  d'une  philoso- 
phie à  la  mode,  veule,  bienveillante,  indulgente,  non- 
chalante... Remarquez  que  le  «  Costaud  des  Epinettes  » 
est  exactement  le  même  homme  que  le  «  danseur 
inconnu  »,  l'homme  amorphe  incapable  d'effort, 
dépourvu  de  volonté,  1'  «  homme  bouchon  »  qui  se  laisse 
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aller  à  dérive,  bercé  par  le  flot,  et  va  s'échouer  où  le 
flot  le  pousse...  <(  Permettez,  permettez,  objectera 
M.  Tristan  Bernard.  Claude  était  décidé  à  assassiner 
une  petite  femme...  Ceci,  n'est-ce  pas  de  la  volonté  et  de 
l'effort?  ))  Claude  n'aurait  jamais  assassiné  la  petite 
femme...  Et  Tristan  Bernard  le  sait  bien!  L'ouvrage, 
depuis  le  postulat  jusqu'à  la  pirouette  finale,  n'est  qu'un 
paradoxe...  Ce  paradoxe  nous  a  divertis. 
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MIGUEE'ZAMACOÏS 


Comédie-Française   :  La    Fleur   -merveilleuse,  quatre 
actes. 

Et  d'abord  ne  demandons  à  la  Fleur  merveilleuse  que 
ce  que  l'auteur  a  eu  le  dessein  d'y  mettre.  Ce  n'est  pas 
une  œuvre  psychologique,  c'est  à  peine  une  œuvre  sym- 
,  bolique  ;  c'est  un  conte,  joliment  conté  par  le  plus 
aimable  des  poètes.  M.  Miguel  Zamacoïs  a  de  la  fan- 
taisie, de  l'imagination,  de  la  grâce,  beaucoup  de  verve, 
et  quand  il  le  veut,  du  lyrisme.  Personne  mieux  que  lui 
n'excelle  à  ciseler  un  morceau  brillant  que  la  virtuo- 
sité de  l'acteur  fait  applaudir...  Sa  nouvelle  comédie, 
bâtie  sur  le  plan  et  avec  les  procédés  des  Bouffons, 
contient  d'innombrables  airs  de  bravoure,  perles  enchâs- 
sées dans  la  trame  d'une  intrigue  légère.  Le  public  a 
savouré  l'art  et  l'agrément  de  ces  détails  ;  il  a  jugé 
l'action  un  peu  lente,  un  peu  frêle-..  Voilà,  je  i>ense, 
les  mérites  et  les  défauts  de  l'ouvrage,  l'impression  qui 
en  ressort,  impression  complexe,  favorable,  sympa- 
thique, et  cependant  nuancée  de  quelque  embarras.  On 
ne  s'ennuyait  pas,  certes,  on  jouissait  du  charmant 
esprit  de  l'auteur,  mais  on  eût  voulu  s'intéresser  plus 
passionnément  à  ses  personnages.  On  eût  souhaité  les 
voir  vivre  d'une   vie    moins    chimérique  et  qu6  ce  joli 
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conte  fût  vraiment  une  pièce  de  théâtre.  Ce  n'est  qu'un* 
joli  conte.  Considérons-le  comme  tel,  et  cherchons-y 
notre  plaisir. 

Ainsi  que  Théophile  Gautier,  M.  Zamacoïs  est  peintre  ; 
il  appartient  à  une  génération  qu'illuminèrent  les  der- 
niers reflets  du  romantisme.  Les  romans  de  Dumas,  les 
drames  de  cape  et  d'épée  joués  sur  les  planches  de  la 
Porte-Saint-Martin  amusèrent  son  enfance  ;  il  feuilleta, 
lorsqu'il  était  petit,  les  éditions  de  Renduel,  de  Delloye, 
de  Paulin,  les  livraisons  du  vieux  Musée  des  familles,  | 
et  s'évertua  à  copier  d'une  main  précocement  adroite  1 
les  vignettes  de  Célestin  Nanteuil,  de  Dévéria,  de  Tony 
Jûhannot,   de  Meissonier.   De  tout  cela,   sans  doute,   il 
s'est  souvenu,   en    brossant  le    premier  tableau   de  la 
Fleur...   Le  décor  représente  la    salle    commune  d'une 
misérable  auberge  des  Flandres.  Nous  sommes  en  1635, 
à  l'époque   où  d'Artagnan,   Athos,   Porthos  et   Aramis 
brandissaient  leur  colichemarde  pour  le  service  du  roi 
et  contre  M.  le  cardinal.  L'orage  gronde  ;  la  pluie  fouette 
les  vitres,  le  vent  balaye  les  cendres  du  foyer.  Le  tire- 
laine  Ziska  et  trois  chenapans  de  son  espèce,  attablés 
autour  d'une  chandelle  fumeuse,  méditent  un  mauvais 
coup,  attendent  l'occasion  que  leur  enverra  le  diable. 
Le  diable  leur  dépêche  un  certain  chevalier  de  Blan- 
court,  aventurier  de  mine  suspecte,  et  son  valet  Romain,! 
un  drôle  flegmatique,  qui  les  apaise  en  braquant  sur 
eux  deux  pistolets  formidables...  L'hôtellerie,  d'aillMirs, 
ne  désemplit  pas.   Le  postillon  marseillais  Gobelousse 
heurte  à  la  porte,  précédant  ses  maîtres,  M""^  Régine, 
une  riche  veuve,  et  le  fils  de  celle-ci,  le  mélancolique  et 
taciturne  Gilbert...  Le  bonhomme  Médard  —  le  taver-i 
nier  —  s'empresse  auprès  de  ces  hôtes  de  distinction, 
leur  vante  la  sécurité  de  son  logis.  Aussitôt  des  rixea 
sanglantes  y  éclatent.   Enfer  et   damnation  !   Ziska  s 
précipite  sur  Speranza,  une  bohémienne  errante,  qu'i 
poursuit  de  désire  furieux.  Régine  paye  de  sa  bourse  1 
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liberté  de  Speranza  ;  Ziska  est  massacré  par  ses  compa- 
gnons dont  cet  or  allume  la  convoitise.  La  bohémienne 
délivrée  jure  une  éternelle  gratitude  à  sa  bienfaitrice. 
Et  chemin  faisant,  nous  apprenons  la  cause  de  l'étrange 
tristesse    de    Gilbert.   Ce    jeune    homme    souffre   d'une 
trahison  d'amour  ;  sa  fiancée,   qu'il  adorait,  l'a  aban- 
donné ;    dans    l'espérance    de    la    retrouver,   rêveur,   à 
demi  dément,  il  parcourt  le  monde.  Enfin,  nous  sommes 
édifiés  sur  le  compte  du  chevalier  ;  nous  savons  que  ce 
gentilhomme  besogneux  se  rend  en  Hollande,   auprès 
de  son  oncle  Van  Amstel,  bourgmestre  d'Harlem,  dans 
l'intention  d'épouser    sa    cousine,   et    par  ce    mariage 
avantageux  de  reconquérir  la  fortune...  L'acte  tumul- 
tueux s'achève  en  douceur...  La  noble  Speranza,  ayant  lu 
dans  la  main  de  Gilbert  l'heureux  présage  d'une  déli- 
vrance prochaine,  prend  congé  de  Régine  et  ne  consent 
à  recevoir  d'elle,  comme  salaire,  qu'un  baiser.  La  mère 
douloureuse  verse  à  son  fils  des  mots  consolants,  l'ad- 
jure d'oublier  l'infidèle...  «  Elle   était   si   jolie  »,  mur- 
mure-t-il...  Il  s'endort,  obsédé  dans  son  rêve  par  l'image 
de  l'absente  ;  la  même  plainte  lui  monte  aux  lèvres  : 
«  Elle  était  si  jolie  !  »  Ce  soupir  est  un  refrain,  le  refrain 
d'une    romance,    d'une   romance    sans    musique.    Et  il 
semble,  en  effet,  qu'un  peu  de  musique  ne  serait  point 
ici  déplacée.   Notre  oreille,   machinalement,  guette  les 
accords,  en  sourdine,  de  l'orchestre.  Nous  avons  le  sen- 
timent   que    l'agitation    de    ces    figurines,    l'explosion 
superficielle  de  ces  désespoirs  et  de  ces  fureurs,  que  ces 
coups  de  poignard  et  ces  coups  de  feu,  ces  récitatifs, 
ces    cavatines,    que    ces     choses    divertissantes,    pitto- 
resques, picaresques,   appartiennent    au  répertoire   de 
l'Opéra-Comique  et  que  ce  drame  n'est  que  le  sombre 
début  d'une  opérette  élégante,    ou,    si    vous    préférez, 
d'un  conte,  d'un  joli  conte. 

Au  second  acte,  il  s'éclaire  des  lumières  de  la  jeu- 
nesse et  du  printemps...  Le  cadre,  ravissant  de  fraî- 
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cheur,  évoque  l'atmosphère  de  la  cité  fleurie.  A  l'ombre  \ 
de  la  basilique,  sur  les  quais  des  canaux  endormis, 
dans  les  rues  calmes  et  propres,  partout,  jaillies  d'entre 
les  pavés,  dressées  à  l'angle  des  balcons  verts,  épanouies 
parmi  les  trognes  rubicondes  des  buveurs,  autour  des 
escabeaux  de  la  Cigogne,  de  la  Pipe-Bâtarde  et  du  Lion 
altéré,  partout,  orgueilleuses,  triomphantes,  resplen- 
dissent les  tulipes,  gloire  d'Harlem.  Mais  de  ces  fleurs, 
la  plus  pimpante  est  Griet  Van  Amstel,  fille  du  bourg- 
mestre. Elle  a  seize  ans,  des  yeux  bleus,  des  joues 
roses,  un  bijou  de  petit  bonnet  piqué  sur  ses  cheveux 
blonds  ;  elle  a  le  nez  drôlet,  la  voix  chaude,  l'esprit  et 
la  sensibilité  de  M'^^  Marie  Leconte.  Quand  Griet  Van 
Amstel  est  apparue,  tenant  par  la  main  ses  amies  Alida 
et  Mietje,  —  M"®"  Lifraud  et  Provost,  —  un  murmure 
d'étonnement  et  de  joie  a  accueilli  ces  trois  délicieuses 
personnes.  Non,  il  n'est  pas  permis  d'être  si  gentil  que 
ça  !  Tous  les  chocolatiers  du  monde  vont  se  disputer 
l'avantage  d'imprimer  leurs  silhouettes  entre  une  boîte 
de  cacao  et  un  pot  au  lait.  Nous  les  verrons  affichées 
dans  les  gares  vaudoises.  Elles  n'échapperont  pas  à  ce 
destin  !...  La  rieuse  Griet  rencontre  parfois  le  «  jeune 
Français  triste  »,  qui  maintenant  réside  en  Hollande  ; 
elle  se  moque  un  peu  de  lui,  mais  on  devine  sous  ses 
taquineries  innocentes  l'éveil  de  la  pitié,  et  que  cette 
pitié  se  changera  aisément  en  tendresse.  Griet  aborde 
Gilbert  avec  curiosité  ;  Gilbert,  lorsque  Griet  le  ques- 
tionne, sort  de  son  engourdissement.  Régine  a  surpris 
l'échange  de  ces  regards,  de  ces  demi-aveux  incons- 
cients ;  l'espoir  renaît  en  son  cœur  de  mère.  Elle  sup- 
plie la  jeune  fille  de  ne  pas  refuser  à  son  fils  l'aumône 
d'une  parole  de  réconfort... 
—  Ce  que  je  vous  demande,  dit-elle. 


C'est  qu'à  sa  gravité 
Vous  jetiez  en  passant  vos  miettes  de  gaîté, 
sa  prostration  un  peu  de  turbulence, 
lÇeu.,de  babillage  à  son  morne  silence. 


i;;)A    sa 
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Griet  obéit  ;  elle  interpelle  allègrement  Gilbert,  l'oblige 
a  lui  chanter  sa  chanson,  une  dolente  chanson  com- 
posée pour  «  l'autre  »  ;  et  Griet,  en  l'écoutant,  cesse  de 
rire  ;  et  ceci  nous  indique  que  Griet  inévitablement 
aimera  Gilbert,  que  Gilbert  aimera  Griet.  Une  brève 
apparition  de  Speranza  nous  révèle  aussi  que  la  «  bohé- 
mienne aux  pieds  nus  »  est  amoureuse  de  notre  beau 
ténébreux,  prête  à  l'immolation,  possédée 


Du  désir  de  payer,   l'adorant  sans  espoir. 
D'un  surcroît  de  tourment  le  bonheur  de  le  voir. 


Sur  ce,  les  <(  tulipiers  »  envahissent  le  théâtre,  surex- 
cités, écumant  de  rage  ;  un  concours  solennel  organisé 
a  Amsterdam  vient  de  désigner  pour  lauréat  Jacob 
Teylingen,  le  rival  de  Van  Amstel  ;  la  cité  tulipière  se 
divise  en  deux  camps  ennemis  ;  jacobistes,  amstellistes 
se  menacent,  s'invectivent  ;  le  bourgmestre,  dans  un 
accès  de  délire  bachique,  promet  la  main  de  sa  fille  à 
quiconque  présentera  avant  huit  jours  écoulés  une 
tulipe  plus  belle  que  la  tulipe  de  Teylingen  ;  les  bras- 
series se  montrent  le  poing  ;  le  Lion  se  hérisse  contre 
la  Cigogne  ;  la  grand'place  de  Harlem  —  Cannebière 
du  Nord  —  frémit  et  bout  Le  rideau  tombe  sur  ce 
tableau  mouvementé,  qui  eût  paru  assez  vide  si  l'au- 
teur n'y  avait  introduit  d'ingénieuses  et  charmantes 
bagatelles  :  les  galéjades  de  Gobelousse,  le  sourire  de 
Griet,  la  ronde  des  mignonnes  Hollandaises,  le  tinte- 
ment du  carillon  égrenant  ses  notes  cristallines  en 
haut  du  beffroi,  le  duel  de  deux  gentilshommes  tulipo- 
manes  ardents  à  s'entr'égorger,  la  bedaine  entripaillée, 
les  propos  avinés  du  bonhomme  Van  Amstel,  et  comme 
contraste,  la  figure  amère  et  pensive  de  Franz  Hais 
(modelée  par  M.  Alexandre  avec  une  vérité  saisissante), 
et  le  petit  discours  du  peintre  que  la  beauté  des  fleurs 
tente  peu,  tandis  que  le  fascine  la  tête  humaine. 
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Et  moi  j'aime  à  penser  qu'ayant  bien  su  le  peindre, 
J'éternise   uni  regard   que   la  mort   doit   éteindre  ! 
Et  c'est  encore  un  peu  de  quoi  s'enorgueillir, 
Ne  pouvant  pas  créer,  d'empêcher  de  mourir!... 
Peindre  la  chair  vivante,  et  l'œil  avec   sa  flamme, 
Et  se  dire  :  Franz  Hais  !  cet  homme  et  cetfe  femme, 
Parce  que  du  néant  tu  les  voulus  sauver, 
Continueront  toujours  de  rire  ou  de  rêver  ! 
Grâce  à  toi  certains  gueux  à  la  sale  guenille, 
Quand  les  vers  rongeront  tous  les  rois  de  Castille 
Et  tous  les  grands  du  monde  aux  linceuls  brodés  d'or. 
Dans  leurs  cadres  de  bois  s'esclafferont  encor!... 


Et  je  sais  bien  que  ces  pensées  émanent  plutôt  de 
Miguel  Zamacoïs  que  de  Franz  Hais  —  mais  elles  s'ex- 
priment avec  un  heureux  choix  de  termes,  dans  une 
langue  harmonieuse.  Et  je  sais  bien  que  tous  ces  épi- 
sodes ne  sont  que  des  hors-d'œuvre,  —  mais  l'aspect  en 
est  appétissant  et  la  saveur  agréable. 

Maintenant  le  roman  de  Griet  et  de  Gilbert  va  se 
nouer.  M™*  Régine  a  conçu  le  projet  d'unir  les  deux 
enfants,  comptant  sur  la  tendresse  et  le  dévouement  de 
la  jeune  fille  pour  ramener  le  calme  dans  l'esprit 
troublé  de  son  fils.  Il  faut  que  Gilbert  apporte  à  Van 
Amstel  la  plus  belle  des  fleurs  et  sorte  vainqueur  du 
tournoi.  Où  rencofTtrer  ce  prodige  ?  Vainement  la  mère 
inquiète  a-t-elle  dévalisé  les  jardiniers  et  les  marchands. 
Elle  désespère,  lorsque  la  providentielle  Speranza  accourt 
à  son  aide.  Parmi  des  talismans  que  le  chef  de  sa  tribq 
lui  a  légués,  il  y  avait  un  oignon,  un  vieux  caïeu  noi- 
râtre rapporté  des  Indes,  ensorcelé,  dit-on,  par  leà 
fakirs.  Elle  l'a  mis  en  terre  ;  il  a  germé  et  donné  nais 
sance  à  la  tulipe  merveilleuse,  unique,  type  perdu  dei 
espèces  anciennes.  Possesseur  d'un  tel  tré.sor,  Gilbert 
est  assuré  de  la  victoire.  Et  déjà  Régine  se  réjouit  ;  soB 
égoïsme  ne  s'embarrasse  d'aucun  scrupule  ;  elle  ne  s^ 
demande  point  si  Griet  a  le  cœur  libre,  s'il  n'est  pai 
criminel  de  disposer  d'elle  sans  son  aveu  ;  aux  protesta 
lions  de  la  jeune  fille,  qui  se  révolte  à  l'idée  d'être  ai 
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sacrifiée,  s'oppose  l'obstination  de  la  «  maman  »  pas- 
sionnée et  féroce. 

J'ai  vu  ses  yeux  plus  clairs  en  vous  voyant  paraître. 
Il  vous  ad'orera...  Vous  l'aimerez  peut-être. 

Et  si  Griet  ne  l'aime  pas?  Et  si  la  démence  de  Gil- 
bert est  incurable? 

Quel  droit  usez-vous  contre  moi  de  vos  armes  7 

Régine  se  montre  inflexible.  Avec  l'absurde  et  sublime 
entêtement  de  l'amour  maternel  elle  répond  : 

[)ii  droit  de  ma  souffrance  et  du  droit  de  mes  larmes. 

Voilà  bien  un  argument  de  mère  et  de  femme  !  Griet 

se  retourne  vers  Gilbert,   et  lui  parlant  seule  à  seul, 

dans  une  scène  délicate  (la  meilleure  de  l'ouvrage)  elle 

lui  soumet  ce  cas  de  consicience,  s'adresse  à  sa  probité, 

sa  loyauté.   L'âme    assoupie  du    jeune  homme  tres- 

ille;  il  discerne  clairement  où  est  le  devoir.  Il  remet 

Griet  la  fleur  merveilleuse  et  lui  laisse  le  soin  de  la 

donner  au  fiancé  de  son  choix.  Griet  s'éloigne,  mais  par 

la  fenêtre  entr'ouverte  elle  écoute  la  dispute  de  la  mère 

et  du  fils...  «  Qu'as-tu  fait?  s'écrie  Régine;  tu  tenais  le 

bonheur  et  tu  le  perds  !» 

Je  ne  veux  pas  devoir  le  bonheur  à  ta  ruse. 

dit  Gilbert.  Et  comme  elle  résiste,  d'une  voix  plus  ferme 
encore,  il  reprend  : 

Je  ne  veux  pas  devoir  son  cœur  à  ton  adresse. 

Griet  s'est  arrêtée,  hésitante...  Emue  de  tant  de  géné- 
rosité et  de  noblesse,  se  devinant  aimée,  touchée  de  cet 
amour,  elle  entrevoit  la  tâche  miséricordieuse  que  le 
destin  lui  impose  ;  elle  ne  la  repousse  plus  ;  elle 
rebrousse  chemin,  se  glisse  furtivement  à  pas  menus 
dans  la  chambre,  restitue  à  Régine,  éperdue  de  joie,  la 
fleur  à  laquelle  sa  liberté  est  liée. 
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Il  me  l'avait  donnée...   Eh  bien,   je  la  lui  rends. 

Elle  se  vouera  à  la  guérison  du  malade.  Elle  com: 
prend  que  la  mission  féminine  par  excellence  ici-bas, 
c'est  le  sacrifice.  Mais  elle  sent  aussi  que  lorsque  la  ten 
dresse  et  la  bonté  s'y  allient,  ce  sacrifice  devient  très 
doux  et  porte  en  lui-même  sa  récompense.  Tel  est,  j 
suppose,  le  symbole  contenu  dans  la  pièce  de  M.  Zama 
coïs. 
'UJtiluii^  ;9  ''>'< 

On  peut  la  considérer  comme  terminée  dès  que  l'ex 
quise  Griet  Van  Amstel  s'est  résignée  au  rôle  de  conso 
latrice.  Le  quatrième  acte  ne  saurait  nous  réserver  d 
surprise...  Il  consacrera  l'inévitable  triomphe  de  Gilberl 
et  son  retour  définitif  à  la  raison.  Nous  sommes  su 
que  les  scélérates  —  et  innocentes  —  machinations  du 
chevalier  et  de  Jacob  Teylingen  seront  déjouées.  Effeci 
tivement  Gilbert  reçoit  des  mains  du  bourgmestre  Ig 
plus  glorieuse  des  couronnes,  la  plus  séduisante  des 
fiancées  ;  et  du  même  coup  sa  langue  se  délie  ;  le 
ténèbres  qui  obscurcissaient  son  esprit  se  dissipent  ;  i 
exalte,  dans  un  discours  parnassien,  la  beauté  de  la 
fleur  et  la  beauté  de  la  femme,  leurs  chairs,  leurs 
grâces  jumelles. 

Qui  nous  dira  d'où  vient  sur  la  fragile  amphore 
Ce  rose  insoupçonné?...  Du  reflet  d'une  aurore 
'     Ou  bien  des  doigts  fluets,  transparents  et  rosés 
Par  l'artiste  divin  sur  sa  neige  apposés  ? 
D'où  lui  vient  ce  parfum  d'une  essence  irréelle  ? 
Du  souffle  de  Fenfant  qui  s'est  penché  sur  elle 
Ou  bien  d'avoir  là-haut,  près  d'un  blanc  reposoir, 
Servi  de  cassolette  ou  servi  d'encensoir  ? 

L'arrangement  pictural  de  ce  tableau  est  une  fête 
pour  les  yeux.  A  droite  siègent  les  trois  membres  du 
jury  :  le  "jovial  Van  Amstel  :  le  majestueux  docteur  Flo- 
rent drapé  dans  l'ample  justaucorps  de  drap  et  d^ 
velours  noir,  portrait  de  Rembrandt  animé  par  Silvaii 
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d'une  vie  ' grasse   et   copieuse;  et  Franz  Hais  au  front 

têtu,  au  museau  vermillonné...  A  gauche,  sous  les  roses, 
la  fenêtre  où  Griet,  autre  rose,  apparaîtra...  Au  fond, 
les  champs  diaprés,  le  foisonnement  et  l'éblouissement 
des  corolles,  le  ciel  de  Paul  Potter,  les  moulins  d'Hob- 
beraa,  toute  la  Hollande...  L'œuvre  s'achève  comme  elle 
avait  commencé,  par  une  série  d'images...  Les  person- 
nages, qui  s'étaient  un  moment  détachés  du  décor,  y 
rentrent,  s'effacent,  s'immobilisent.  Le  drame  ténu  et 
\ague  achève  de  s'évanouir...  Nous  écoutons  une  discrète 
-s\  mphonie  de  couleurs  et  de  parfums.  Et  tout  ceci  n'est 
î[u"un  conte,  et  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve... 

J'ai  sommairement  indiqué  les  procédés  de  l'auteur  ; 
il  se  rattache  à  Fécole  traditionnelle  ;  ses  alexandrins 
riment  presque  toujours  richement  ;  campés  sur  leurs 
douze  pieds,  ils  vont  droit  devant  eux,  bien  d'aplomb, 
sans  trébucher  dans  l'ornière  des  hiatus,  sans  expirer 
de  langueur  dans  la  molle  harmonie  des  assonances. 
M.  Zamacoïs  repousse  le  vers  invertébré,  le  vers 
amorphe...  Je  le  loue  de  réagir  contre  le  désordre  et 
l'anarchie  de  la  poétique  actuelle.  Mais  je  suis  obligé  de 
convenir  que  sa  langue,  si  vive  et  si  précise  quand  il  la 
.surveille,  quelquefois  s'abandonne,  se  néglige...  Je  com- 
parais sa  pièce  à  un  opéra  formé  d'une  succession  de 
récitatifs  et  d'airs  de  bravoure.  Je  crois  l'analogie  assez 
juste...  Or  visiblement  le  poète  n'attache  qu'une  faible 
importance  aux  récitatifs  ;  sa  facilité  naturelle  les 
improvise  ;  il  les  expédie  du  bout  des  doigts,  en  se 
jouant,  comme  une  besogne  d'ordre  nécessaire.  Arrivé 
devant  le  «  morceau  »,  il  se  ressaisit,  tamasse  ses  forces, 
et  l'exécute  avec  éclat...  D'innombrables  «  couplets  » 
omenf,  illustrent  la  Fleur  merveilleuse  ;  quand  ce  ne 
sont  pas  des  couplets,  ce  sont  des  descriptions  et  des 
récits.  Au  premier  acte,  récit  du  «  carrosse  versé  »  par 
Gobelousse,  description  par  Speranza  de  «  la  vie  bohé- 
mienne »  et  monologue  de  Régine  sur  le  «  chagrin  d'ai- 
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mer  »  ;  au  second,  couplets  de  la  tulipe,  et  des  canaux 
hollandais,  et  des  toiles  de  Franz  Hais  ;  au  troisième, 
couplets  des  fourbisseuses  de  cuivre  et  des  laveuses  de 
parquets,  couplets  de  Griet  sur  «  l'amour  qui  rôde  »  ;  au 
quatrième,  chanson  et  couplet  de  Gilbert  guéri  et  res- 
suscité... La  plus  brillante  de  ces  pages,  celle  où  s'af- 
firme le  mieux  la  manière  de  M,  Zamacoïs,  c'est  le  cou- 
plet, déjà  célèbre,  de  Yaccent,  petit  chef-d'œuvre  que  les 
anthologies  imprimeront  à  côté  des  variations  sur  le 
«  nez  »  de  Cyrano. 

Emporter   de   chez   soi   les   accents   familiers, 

C'est  emporter  un  peu  sa  terre  à  ses  souliers  ! 

Emporter   son   accent   d'Auvergne   ou   de   Bretagne, 

C'est   emporter  un   peu   sa   lande    ou    sa   montagne  ! 

Lorsque  loin   du  pays,   le  cœur  gros,   on   s'enfuit, 

L'accent  ?  Mais  c'est  un  peu  le  pays  qui  vous  suit  ! 

C'est  un  peu,  cet  accent,  invisible  bagage, 

Le  parler  de  chez  soi  qu'on  emporte  en  voyage  ! 

C'est  pour  les  malheureux,  à  l'exil  obligés, 

Le  patois  qui  déteint  sur  les  mots  étrangers! 

Avoir  l'accent,  enfin,  c'est,  chaque  fois  qu'on  cause. 

Parler  de  son  pays  en  parlant  d'autre  chose!... 

Non  !  je  ne  rougis  pas  de  mon  fidèle  accent  ! 

Je  veux  qu'il  soit  sonore,  et  clair,   retentissant  ! 

Et  m'en  aller  tout  droit,  l'humeur  toujours  pareille. 

En   portant  mon   accent  fièrement  sur  l'oreilie  ! 

Mon  accent  !  Il  faudrait  l'écouter  à  genoux  !  f.tjj 

Il  nous  fait  emporter  la  Provence  avec  nous. 

Et  fait  chanter  sa  voix  dans  tous  mes  bavardages 

Comme  chante  la  mer   au   fond   des   coquillages  ! 

Ecoutez!...  En  parlant  je  plante  le  décor 

Du  torride  Midi  dans  les  brumes  du  Nord  ; 

Mon  accent  porte  en  soi  d'adorables  mélanges 

D'effluves  d'orangers  et  de  parfum  d'oranges  ; 

Il  évoque  à  la  fois  les  feuillages  bleu  gris 

De  nos  chers  oliviers  aux  vieux  troncs  rabougris, 

Les  grands  eucal5T)tus,   les  mimosas  splendides, 

Eclaboussant  d'or  pur  les  blancheurs  des  bastides  ! 

Cet  accent-là,  mistral,  cigale  et  tambourin, 

A  toutes  mes  chansons  donne  un  même  refrain, 

Et  quand  vous  l'entendez  chanter  dans  ma  parole  ' 

Tous  les  mots  que  je  dis  dansent  la  farandole  ! 
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On  n'a  pas  plus  de  piquant  dans  l'esprit  que  M.  Zama- 
<;oïs  ;  et  sa  verve  n'est  pas  tortillée,  ni  précieuse  à 
l'excès  ;  elle  ne  vise  pas  au  rare,  à  l'extraordinaire  ;  elle 
coule  abondante,  limpide,  des  sources  du  terroir  gau- 
lois. Il  y  a  du  Regnard  en  lui.  Si  l'auteur  de  la  Fleur 
merveilleuse  et  des  Bouffons  me  demandait  un  conseil 
—  il  ne  me  le  demande  pas,  mais  je  le  lui  donne  tout 
de  même  par  sympathie  —  je  l'engagerais  à  se  détour- 
ner de  la  féerie  lyrique  et  shakespearienne,  à  serrer  de 
plus  près  l'étude  et  l'observation  des  mqaurs,  à  aborder 
la  comédie  satirique  en  vers,  genre  admirable,  à  peu 
près  périmé  et  que  tout  le  monde  serait  heureux  de  voir 
renaître.  Vous  n'imaginez  pas  avec  quelle  allégresse  le 
public  saluerait  l'avènement  d'un  «  poète  gai  »  ! 


30  Mai  1910. 


U 
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Psychologie  de  l'auteur  dramatique. 


Les  mânes  de  Pradon  —  et  plus  encore  celles  de 
Racine  —  durent  être  bien  étonnées,  ce  jeudi.  On  repre- 
nait à  rOdéon  Phèdre  et  Hippolyte.  M.  Charles 
Martel  assumait  la  tâche  de  parler  de  ce  détestable  et 
fameux  auteur.  Il  pouvait  l'accabler  et  rééditer  les  juge- 
ments portés  contre  lui  par  dix  générations  de  critiques  ; 
il  pouvait  essayer  de  le  réhabiliter  etlui  découvrir  quelque 
génie.  Très  judicieusement  il  s'est  tenu  à  mi-chemin  du 
lieu  commun  et  du  paradoxe  ;  il  a  tracé  de  l'ennemi  de 
Racine  un  portrait  impartial,  narré  avec  esprit  la 
célèbre  querelle  des  sonnets,  évoqué  les  circonstances 
qui  accompagnèrent  l'apparition  simultanée  des  deux 
Phèdre.  En  écoutant  son  récit,  je  le  rapprochais  de  nos 
mœurs  actuelles  et  j'admirais  l'effervescence  des  pas- 
sions que  les  batailles  littéraires  ont  de  tout  temps  allu- 
mées chez  nous.  Souvent,  l'excès  de  notre  idolâtrie  pour 
les  choses  du  théâtre  nous  est  reproché  ;  elle  n'était  pas 
moins  ardente  sous  le  règne  de  Louis.  Phèdre  fit  autant 
de  bruit,  excita  presque  autant  de  curiosité  que  Chante- 
cler...  S'il  y  avait  eu  dçs  journaux  à  cette  époque,  ils 
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eussent  été  pleins  de  la  pièce  nouvelle  ;  ils  eussent 
imprimé  les  trois  sonnets,  recueilli,  confronté  les  inter- 
views de  Racine  et  de  Pradon,  publié  l'image  de  Champ- 
meslé,  envenimé  le  débat  en  y  associant  de  gré  ou  de 
force  Boileau,  M"**  Deshoulières,  le  duc  de  Nevers,  la 
duchesse  de  Bouillon.  L'éclat  de  ces  disputes  n'arrivait 
à  la  foule  que  sous  forme  de  paroles  chuchotées,  d'anec- 
dotes colportées  dans  les  ruelles,  d'épigrammes  circulant 
sous  le  manteau.  La  violence  en  était  extrême,  juste- 
ment parce  qu'elle  se  déchaînait  dans  un  cercle  étroit  ; 
elle  correspondait  à  des  sentiments  qui  n'ont  point  varié 
depuis  deux  siècles.  L'âme  de  l'homme  de  lettres  est 
immuable.  Les  mêmes  émulations,  les  mêmes  jalousies 
l'aiguillonnent.  Il  existait,  alors  comme  aujourd'hui,  des 
écrivains  envieux  et  médiocres,  des  coteries,  des 
cénacles,  des  salons  où  fleurissait  l'intrigue  académique, 
des  femmes  du  monde  férues  de  bel  esprit,  des  littéra- 
trices  vaniteuses.  Telle  était  la  duchesse  de  Bouillon, 
nièce  de  Mazarin,  et  telle  M"*«  Deshoulières.  Elles 
haïssaient  Racine,  on  ne  sait  trop  pourquoi  ;  elles  épou- 
saient l'inimitié  des  Boyer,  des  Segrais,  des  Benserade, 
leurs  commensaux  ;  et  ceux-ci  ne  pardonnaient  pas  à 
l'auteur  d' Andromague  et  de  Britannicus  ses  succès 
nombreux  et  rapides,  sa  jeune  gloire.  La  belliqueuse 
«duchesse,  renommée  pour  la  verve  agressive  de  ses  propos 
(elle  parlait  bien,  dit  Saint-Simon,  s'emportait  volontiers 
et  quelquefois  allait  à  la  boite),  avait  un  frère,  Philippe 
de  Mancini,  duc  de  Nevers,  à  qui  elle  témoignait,  assu- 
rait-on, une  tendresse  excessive  et  suspecte.  C'est  en 
son  hôtel,  où  fréquentait  la  brillante  compagnie,  que 
naquit  la  cabale.  On  savait  que  Racine,  après  un  silence 
de  deux  ans,  préparait  une  Phèdre  ;  on  résolut  de  lui 
susciter  le  désagrément  qu'il  avait  infligé  au  vieux  Cor- 
neille, au  moment  de  Bérénice,  et  d'opposer  à  sa  tra- 
gédie une  œuvre  traitant  de  la  même  matière.  Rien  de 
plus  désobligeant  que  ces  rencontres.  Voyez  avec  quelle 
âpreté  nos  dramaturges  revendiquent  la  possession  d'un 
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sujet  par  eux  choisi  ;  et  quels  billets  aigre-doux  ils 
échangent,  chacun  prétendant  le  garder  pour  soi.  Ici, 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  coïncidence  fortuite.  C'était 
un  plan  perfidement  concerté.  Il  fallait  que  la  pièce 
fût  improvisée,  montée  et  jouée  en  moins  de  trois  mois. 
M™'  Deshoulières  avait,  auprès  d'elle,  l'ouvrier  de  rimes 
capable  d'expédier  cette  besogne,  un  certain  Pradon, 
poète  quadragénaire  (il  était  né  vers  1632),  père  de  deux 
tragédies,  Pyrame  et  Thishé  et  Tavierlan,  qu'il  égalait 
dans  son  orgueil  aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille.  (Le 
récit  d'Arsace,  écrivait-il,  a  tiré  des  flots  de  larmes. 
Mon  ouvrage  a  été  universellement  apprécié  de  tous  les 
honnêtes  gens  et  malheureusement  étouffé  au  plus  fort 
de  son  succès.). Il  ne  craignait  nullement  d'affronter 
Racine  et  trouvait,  dans  ce  duel,  une  merveilleuse  occa- 
sion de  «  publicité  ».  La  poétesse  à  qui  il  soumettait 
respectueusement  ses  productions,  et  dont  il  achetait 
la  bienveillance  par  des  louanges  intéressées,  le  recom- 
manda à  la  duchesse,  lui  mit  la  plume  en  main... 

(Si  je  rapporte  une  si  vieille  histoire,  relatée  dans 
tous  les  manuels  de  rhétorique,  c'est  afin  d'y  puiser 
quelques  lumières  sur  la  psychologie  de  Vauteur  dra- 
matique, cet  être  particulier,  cet  original  que  l'on  n'étu- 
die jamais  assez.) 

Donc,  Pradon  se  hâte  d'achever  sa  pièce,  la  lit  à  ses 
protectrices  et  à  leurs  amis,  reçoit  leur  approbation, 
cherche  des  acteurs  et  surtout  une  actrice  pour  le  rôle 
principal  ;  il  la  trouve  au  sein  de  l'ancienne  troupe  de 
Molière,  dans  le  théâtre  de  la  rue  Guénégaud  ;  d'abord, 
il  s'adresse  à  M"*  Molière,  puis  à  M"*  de  Brie  ;  aucune 
d'elles  ne  se  soucie  d'entrer  en  comparaison  avec 
Champmeslé  ;  il  se  rabat  sur  M"*  du  Pin,  tragédienne 
d'un  assez  faible  mérite...  Bien  que  les  répétitions  soient 
activement  poussées,  on  arrive  avec  trois  jours  de 
retard,  on  passe  le  3  janvier  1677.   M*""  de  Bouillon, 
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n'ayant  pu,  à  son  vif  dépit,  gagner  de  vitesse  la  Phèdre 
de  Racine,  s'ingénie  à  l'assassiner.  Elle  loue  pour  les 
six  premières  représentations  les  loges  de  deux  salles  ; 
elle  laisse  vide  la  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  gar- 
nit de  claqueurs  la  salle  Guénégaud.  Il  lui  en  coûte 
15  000  livres  (80  000  francs  de  notre  monnaie),  mais  elle 
était  riche  et  l'argent  qu'une  femme  dépense  pour 
l'assouvissement  de  ses  rancunes  ne  lui  cause  aucun 
regret...  L'œuvre  de  Pradon  eut  une  série  de  vingt-cinq 
représentations  consécutives.  Il  en  conçut  une  fatuité 
qui  s'étale  superbement  dans  sa  préface.  Il  ne  s'excuse 
pas,  il  se  vante  de  s'être  mesuré  avec  un  champion 
illustre. 

«  Le  succès  de  Phèdre  et  Hippolyte  a  surpassé  de  si 
loin  mon  attente  que  je  n'ai  pas  lieu  de  me  plaindre  ; 
je  remercie  le  public  et  je  remercie  mes  ennemis  de  ce 
qu'ils  ont  fait  pour  moi.  En  voyant  apparaître  un 
deuxième  Hippolyte,  le  clan  des  poètes  s'émut  : 

La  cabale  en  pâlit  et  vit  en  frémissant 
Un  second  Hippolyte  à  sa  barbe  naissant. 

«  Ce  n'est  point,  en  effet,  le  hasard  qui  m'a  fait  ren- 
contrer avec  M.  Racine,  mais  un  effet  de  mon  choix.  Le 
sujet  de  Phèdre  m'a  paru  beau  dans  les  anciens,  et  je 
n'ai  point  vu  d'arrêt  de  la  cour  qui  me  défendît  d'en 
faire  usage.  »  Il  s'attend  à  ce  que  ce  triomphe  lui 
attire  des  traits  piquants  du  sieur  Despréaux  ;  il  ajoute  : 
«  Au  reste,  je  ne  doute  point  qu'on  découvre  des  défauts 
dans  cette  pièce  dont  les  vers  ne  m'ont  coûté  que  trois 
mois,  puisqu'on  en  découvre  dans  celles  qu'on  a  été 
deux  ans  à  travailler  et  à  polir.  »  Ainsi,  il  prend  l'offen- 
sive ;  alors  que  la  duchesse  recourait,  pour  le  servir,  à 
des  artifices  odieux,  il  incrimine  le  noir  machiavélisme 
de  ses  «  ennemis  ».  Assurément,  ceux-ci  essayaient  de 
se  défendre.  Il  n'est  pas  douteux  que  Racine  fît  solliciter 
du  roi  l'interdiction  de  l'ouvrage  de  Pradon  ;  il  se 
heurta  à  un  refus   qu'expliquaient  d'honorables   scru- 
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paies  d'impartialité,  et  probablement  aussi  l'ennui  de 
mécontenter  le  clan  puissant  des  Bouillon  et  des  Nevers. 
N'ayant  pas  réussi  à  «  étouffer  »  son  rival,  il  lui  ferma 
les  portes  du  théâtre  ;  il  ordonna  que  la  salle  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  fût  surveillée  comme  une  place  assiégée 
et  que  les  suspects  en  fussent  exclus  ;  il  n'osait  pas 
^'attaquer  ouvertement  à  la  duchesse  ;  mais,  envers 
M""^  Deshoulières,  il  usa  de  rigueur,  il  l'élimina.  Il 
-inquiétait,  comme  nous  disons,  de  «  faire  sa  salle  ». 
Une  lettre  de  la  fille  de  M™"  Deshoulières,  recueillie  par 
Brossette,  marque  la  physionomie  de  cette  mémorable 
soirée  : 

«  Ma  mère  voulut  voir  la  première  représentation  de 
la  Phèdre  de  Racine  ;  elle  envoya  ^retenir  une  loge, 
quelques  jours  d'avance,  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  mais 
Champmeslé,  le  mari  de  la  célèbre  actrice,  qui  avait 
soin  des  loges,  fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venaient 
de  la  part  de  M™*  Deshoulières  qu'il  n'y  avait  pas  de 
places  et  que  toutes  les  loges  étaient  retenues.  Ma  mère 
sentit  l'affectation  de  ce  refus  et  en  fut  piquée.  «  J'irai 
«  pourtant  en  dépit  d'eux,  dit-elle,  et  je  verrai  la  première 
«  représentation.  »  Quand  l'heure  de  la  comédie  fut  venue, 
elle  se  mit  en  négligé  avec  une  de  ses  amies  qui  prit 
des  billets.  Elle  se  cacha  tout  de  son  mieux  sous  une 
grande  coiffe  de  taffetas,  et  au  lieu  d'entrer  par  la  porte 
du  théâtre,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire,  elle 
entra  par  la  porte  des  loges  et  s'alla  placer  au  fond  des 
secondes  loges,  car  toutes  les  autres  étaient  remplies. 

«  Elle  vit  la  pièce,  qui  fut  jouée  en  perfection.  Elle 
revint  souper  chez  ello  au  logis  avec  cinq  ou  six  per- 
sonnes, du  nombre  desquelles  était  Pradon.  On  ne  parla 
d'autre  chose  pendant  tout  le  souper  :  chacun  dit  son 
sentiment  sur  la  tragédie  et  on  se  trouva  plus  disposé 
à  la  critique  qu'à  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce  même 
souper  que  ma  mère  AT  le  célèbre  sonnet  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien... 
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«  Ce  sonnet  fut  retenu  et  même  écrit  par  quelques-uns 
des  convives  qui  en  donnèrent  des  copies  dès  le  lende- 
main matin.  Ce  même  matin,  sur  les  onze  heures,  l'abbé 
Tallemant  (que  l'on  appelait  le  père  Tallemant,  pour  le 
distinguer  d'un  autre  abbé  Tallemant,  son  neveu,  tous 
deux  de  l'Académie  française),  l'abbé  Tallemant  vint 
donc  sur  les  onze  heures  du  matin,  et  d'un  air  fort 
empressé  apporta  à  ma  mère  une  copie  du  sonnet  qu'il 
avait  copié  lui-même  pour  elle. 

((  Ma  mère  prit  ce  sonnet  comme  une  chose  nouvelle, 
et  fut  la  première  à  le  montrer  comme  le  tenant  de 
l'abbé  Tallemant.  » 

Vous  savez  ]e  dénouement  de  l'aventure.  Le  sonnet 
vole  de  bouche  en  bouche.  Racine  et  Despréaux  en  ont 
connaissance  ;  ils  l'attribuent  non  à  la  poétesse,  ni  à 
Pradon  (ils  le  jugent  incapable  d'avoir  rimé  un  si  bon 
morceau),  mais  au  duc  de  Nevers  qui  assistait  à  la  pre- 
mière de  Phèdre.  Un  second  sonnet,  écrit  ou  inspiré 
par  eux,  injurieux  pour  le  duc,  dénonçant  clairement 
ses  amours  incestueuses  avec  M"®  de  Bouillon,  court 
Paris.  Riposte  courroucée  du  duc,  qui,  dans  un 
troisième  sonnet,  menace  les  deux  amis  du  bâton.  Repré- 
sailles de  la  duchesse  ;  diabolique  manœuvre  des  loges 
louées  et  inoccupées,  bruit  répandu  de  l'échec  de 
Phèdre  et  Hîppolyte... 

Se  figure-t-on,  en  pareille  occurence,  l'état  d'esprit 
de  Racine  —  un  auteur  dramatique,  c'est-à-dire  un  être 
nerveux,  impressionnable,  vindicatif,  affligé  d'une  sus- 
ceptibilité féminine,  d'une  sensibilité  d'écorché  vif?  S'il 
composa  vraiment  le  second  sonnet  (et  ce  n'est  pas 
démontré),  on  s'étonne  de  ce  que  le  sage  Boileau,  s'appli- 
quant  à  modérer  les  écarts  de  sa  plume,  ne  l'ait  pas 
détourné  d'une  agression  périlleuse  et  grossière,  lui  ait 
permis  de  répondre  à  une  censure  assurément  très  rude, 
mais  qui  s'exerçait  sur  le  terrain  littéraire,  par  des 
outrages  qui  visaient  non  le  talent  du  duc,  mais  sa 
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personne.  Il  avait  assez  d'autorité  pour  donner  à 
Racine  des  conseils  de  prudence  et  de  goût.  Une  tendre 
intimité  les  liait.  Elle  datait  de  leur  rencontre  en  1660, 
de  l'année  où  Racine  écrivit  sa  Nymphe  de  la  Seine  à 
propos  du  mariage  de  Louis  XIV.  Il  aimait  Boileau 
d'une  amitié  si  parfaite  qu'il  lui  dit  à  son  lit  de  mort  : 
«  Je  remercie  Dieu  de  partir  avant  vous,  parce  que  je 
n'aurai  pas  à  vous  pleurer.  »  Il  subissait  l'influence  de 
son  ferme  bon  sens  ;  en  1667,  il  s'abstint  à  sa  prière 
d'envoyer  à  Nicole  une  lettre  qui  les  eût  brouillés  ;  il 
consentit,  sur  ses  instances,  à  retrancher  quatre-vingts 
vers  de  Britannicus  ;  d'autre  part,  il  l'aida  à  bâtir  le 
troisième  chant  de  VArt  poétique  où  les  lois  du  théâtre 
sont  énumérées  et  définies.  Il  ne  le  chérissait  pas  seu- 
lement ;  il  le  révérait,  l'admirait,  le  considérait  comme 
son  maître,  voyait  en  lui  un  poète  supérieur.  En  toutes 
circonstances,  il  se  fût  incliné  devant  ses  avis.  Mais  au 
lendemain  de  Phèdre,  il  y  ferma  l'oreille  ;  il  ne  se  pos- 
sédait plus  ;  il  était  hors  de  lui-même,  exaspéré  contre 
l'insolence  de  Pradon,  contre  les  machinations  de  la 
duchesse,  contre  l'inertie  du  roi,  contre  la  sottise  du 
parterre  qui  sembla  d'abord  hésiter  entre  les  deux 
œuvres.  «  J'en  ai  assez,  déclarait-il  ;  je  renonce  à  la 
scène.  »  Ce  sont  de  ces  serments  —  vite  oubliés  —  que 
laissent  échapper  MM.  les  auteurs...  Surprenez-les  dans 
l'énervement  des  dernières  répétitions,  interrogez-les!... 
Si  Racine  tint  parole,  s'il  se  retira  du  théâtre,  c'est  qu'il 
obéissait  à  des  scrupules  d'un  ordre  plus  profond,  plus 
délicat.  Désespérant  de  l'apaiser,  Boileau  résolut  de  le 
venger.  Il  médita  de  relever  l'impertinent  défi  de  Pra- 
don et  de  composer  une  satire,  puis  il  réfléchit  que 
c'eût  été  accorder  trop  d'honneur  à  un  adversaire  si 
misérable,  et  surexciter  des  fureurs  meurtrières.  Il  crut 
plus  habile  d'avoir  l'air  de  l'ignorer,  de  ne  prononcer 
son  nom  qu'avec  négligence,  en  passant  ;  il  remplaça 
la  satire  par  une  épître,  l'épître  VII,  dont  tout  collé- 
gien a  retenu  les  vers  demeuré  fameux  : 
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Que   tu  sais  bien,    Racine,    à  l'aide   d'un   acteur. 
Emouvoir,   étonner,  ravir  un  spectateur  ! 

Cette  épître  est  un  modèle  d'hommage  ingénieux  et 
prudent.  Boileau  dit  exactement  tout  ce  qui  peut  allé- 
ger la  peine  de  son  ami  ;  il  omet,  avec  infiniment  de 
tact,  de  dire  tout  ce  qui  pourrait  l'irriter.  Il  connaissait 
le  cœur  des  hommes  de  lettres  et  en  particulier  l'humeur 
ombrageuse  de  Racine.  Il  se  garde  bien  de  faire  allusion 
à  ses  déboires,  à  ses  découragements  ;  ce  serait  les  rap- 
peler au  public,  et  conséquemment  les  raviver.  Il  ne  le 
console  pas,  il  l'exalte;  il  lui  donne  l'avantage  sur  ses 
prédécesseurs  et  même  sur  Euripide  ;  avant  d'encenser 
sa  dernière  tragédie,  il  mentionne  élogieusement  les  pré- 
cédentes, sorte  de  flatterie  très  agréable  aux  auteurs 
qui  souffrent  impatiemment  qu'une  partie  de  leur  œuvre 
soit  sacrifiée.  Il  lui  annonce  que  les  yeux  qu'  «  impor- 
tune son  trop  de  lumière  »  s'ouvriront  et  que  la  pos- 
térité réparera  l'injustice  des  contemporains.  Il  le  prie 
de  considérer  que  seule  la  mort  désarme  l'envie  et  lui 
propose  comme  exemple  le  cas  de  Molière  (peut-être 
aurait-il  mis  une  sourdine  à  ses  louanges,  si  Molière 
eût  été  vivant,  car  Racine  ne  l'aimait  point  ;  mais  la 
disparition  tragique  du  Contemplateur  effaçait  le  sou- 
venir de  ces  dissentiments).  Enfin,  le  malicieux  Des- 
préaux en  arrive  à  parler  de  la  critique.  Ici,  il  déploio 
une  remarquable  astuce  ;  il  offre  au  poète  le  régal  (en 
est-il  de  plus  délicieux  pour  un  dramaturge  ?)  d'immo- 
ler à  sa  gloire  ceux  qui  se  permettent  de  le  censurer  ;  il 
les  traite  de  pédants,  de  bélîtres  : 

...Laisse  gronder  quelques  censeurs 
Qu'aigrissent  de  tes  vers  les  charmantes  douceurs. 
Et  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire  ? 
Que   l'auteur   de   .lonas   s'empresse   pour   les   lire  ? 
Qu'ils  charment  de  Senlis  le  poète  idiot 
Ou  le  sec  traducteur  du  françois  d'Amyot. 
Pourvu  qu'avec   éclat  leurs   rimes   débitées 
Soient  du  peuple,   des  grands,  des  provinces  goûtées. 
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rvu   qu'ils   puissent  plaire   au  plus  puissant   des  rois, 
a   Cliantilly,   Condé  les  souffre  quelquefois, 
i:nghien  en  soit  touché,  que  Colbert  et  Vivonne, 

La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne 
mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 

•urs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer. 

es  «  mille  autres  »  sont  les  bons  juges  ;  de  ceux-là 
ii  convient  d'éoouter  les  observations,  d'en  tenir  compte, 

I  en  tirer  profit.  Boileau  insinue  cet  avis  utile  sous  les 

nceaux  de  fleurs  dont  il  couronne  son  irascible  con- 

II  ère.  La  critique,  dit-il,  ne  doit  pas  abattre  les  grands 
écrivains,  mais  enflammer  leur  zèle,  les  amener  à  se 
hausser,  par  un  noble  effort,  au-dessus  d'eux-mêmes. 

Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse. 

Mais  par  les  envieux  un  génie  excité 

Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 

Plus  on  veut  l'affaiblir,  plus  il  croît  et  s'élance. 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Voilà,  certes,  une  aimable  façon  de  dorer  la  pilule, 
un  excellent  discours  à  tenir  aux  dramaturges  cpie  la 
plus  légère  objection  met  en  furie.  Racine  se  laissa  d'au- 
tant mieux  persuader  par  ces  exhortations  amicales 
qu'il  était  demeuré  maître  du  champ  de  bataille  et  que 
la  foule,  enfin  désabusée,  l'avait  proclamé  victorieux. 
Boileau  l'eût  ramené  au  théâtre,  si  des  raisons  secrètes 
et  impérieuses  ne  l'en  avaient  éloigné.  Il  lui  lut  son 
épître  expiatrice,  il  la  lut  certainement  au  prince  de 
Condé  et  aux  familiers  du  prince  ;  il  ne  l'imprima  que 
six  ans  plus  tard,  en  1683,  lorsqu'il  fut  élu  membre  de 
l'Académie.  Il  n'avait  plus,  alors,  de  violences  à 
craindre  ;  la  guerre  était  éteinte.  Racine  muet,  l'auteur 
d'Hippolyte  de  moins  en  moins  prisé  après  la  chute  des 
deux  méchantes  tragédies  de  la  Troade  et  de  Statira... 
Pradon  s'éteignit  en  1098,  n'ayant  survécu  que  peu  de 
temps   à   sa   bienfaitrice,    et   ironiquement    sauvé    des 
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ténèbres  par  l'illustration  de  son  rival.  A  lui  seul,  il 
doit  sa  fortune.  On  ne  remonte  accidentellement  son 
ouvrage  qu'afin  de  se  mieux  pénétrer  des  splendeurs  de 
l'œuvre  racinienne. 

M.  Charles  Martel  a  tenté,  sans  beaucoup  de  convic- 
tion, de  démontrer  que  le  «  complice  »  de  M"^  Deshou- 
lières  était  un  «  homme  de  théâtre  »,  adroit  ficelier  dra^ 
matique,  précurseur  de  Scribe  et  de  Sardou  ;  il  n'a  pas 
persévéré  dans  un  dessein  trop  difficile  à  soutenir  : 
«  Vous  allez,  s'est-il  écrié,  vous  allez  voir  enfin  quelque 
chose  de  mauvais  aux  matinées  de  l'Odéon,  quelque 
chose  que  vous  ne  serez  pas  contraints  d'admirer  !   » 

Effectivement,  la  pièce  paraît  pauvre,  puérile,  pré- 
cieuse, déclamatoire.  On  l'écoute  avec  une  curiosité  qui 
tourne  rapidement  à  la  lassitude...  L'action  abonde  en 
invraisemblances,  en  incohérences...  Phèdre  n'est  plus 
l'épouse,  elle  n'est  que  la  fiancée  de  Thésée  ;  elle  prend 
pour  confidente  Aricie.  Et  ceci  ne  serait  pas  mal  ima- 
giné et  pourrait  donner  lieu  à  des  scènes  pathétiques  si 
Aricie  discernait  l'amour  de  la  reine.  Elle  fait  preuve 
d'un  inconcevable  aveuglement.  La  figure  de  Thésée, 
assez  ingrate  chez  Racine,  revêt  ici  un  aspect  ridicule 
durant  les  trois  premiers  actes  et  ne  s'ennoblit  un  peu 
qu'à  la  fin.  Phèdre  arrache  à  Hippolyte  le  secret  de  son 
amour,  s'empare  d'Aricie,  qu'elle  veut  faire  périr  ; 
Hippolyte  implore  d'elle  à  genoux  la  grâce  de  la  prin- 
cesse. Le  roi  le  surprend  dans  cette  attitude,  le  juge 
criminel,  l'accable  d'invectives  : 

Ah!  monstre,  fils  inférât,  tu  demeures  stupide, 
Tu  trembles,  je  le  vois;  ton  crime  t'intimide. 

HIPPOLYTE 

Mon  silence,  seigneur,  et  ma  stupidité 
Ne  sont  point  un  effet  de  ma  timidité. 

Soyons  équitables.  Tous  les  vers  de  cette  pompeuse 
tragédie  ne  sont  pas  aussi  barbares  ;  elle  en  contient] 


UN  TRAGIQUE  DU  XVII*  SIÈCLE  381 

d  expressifs,  d'harmonieux  et  quelques-uns  d'énergiques. 
Phèdre,  interrogée  par  Thésée,  et  consciente  du 
désordre  de  ses  sens,  s'écrie  : 

Je  soupire  de  rage  et  mon  cœur  offensé 
Tremble  pour  l'avenir  et  frémit  du  passé. 

Une  molle  douceur  imprègne  ceux-ci,  qui  semblent 
ère  modulés  par  la  voix  de  Bérénice  : 

J'ai  voulu  voir  Thésée  et  n'ai  vu  qu'Hippolyte... 

Je  mourais,  il  est  vrai,  mais  je  mourais  aimée... 

Phèdre  le  vit  partir  et  le  vit  sans  regret... 

Le  prince  ouvre  les  yeux  et  d'un  regard  mourant 

Il  cherche  la  princesse  encor  en  soupirant... 

Et  l'on  prend  de  l'amour  lorsqu'on  croit  en  donner... 

Ces  perles  sont  rares,  noyées  dans  le  torrent  d'une 
eau  limoneuse.  Hippolyte  et  Aricie,  plus  actifs  et  plus 
vraiment  amoureux  que  ne  les  a  peints  Racine,  parlent 
une  langue  boursouflée,  métaphorique,  fadement 
galante.  L'œuvre  entière  exhale  une  odeur  moisie  ; 
elle  évoque  la  solennelle  ordonnance  des  tableaux  d'his- 
toire ;  c'est  une  série  de  tapisseries  tissées  d'après  les 
cartons  de  Lebrun,  froides,  apprêtées  et  sans  vie.  Il 
eût  fallu  restituer  à  Pradon  son  décor,  l'élégance  con- 
ventionnelle de  ses  costumes.  Mais  c'aurait  été  un  bien 
gros  effort  pour  un  bien  mince  résultat,  et  le  jeu,  comme 
on  dit,  n'en  valait  pas  la  chandelle. 


7  Février  1910, 


t^,.: 


LA  RELIGION  MOLIÉRESQUE 


Georges  Monval  fut  l'homme  d'un  devoir  unique,  le 
ministre  du  seul  dieu  littéraire  qu'il  adorât.  Il  ne  se 
préoccupait  que  de  répandre  la  foi  qui  l'animait  et  l'il- 
iuminait.    Il   était  le    type    achevé    du    «  moliériste  ». 

Avant  qu'il  ne  parût,  on  aimait,  on  admirait  Molière  ; 
il  exalta  cet  amour  jusqu'à  l'idolâtrie  ;  de  cette  admira- 
tion il  fit  un  culte. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  suivre  à  travers  les  âges 
le  progrès  continu  de  la  religion  moliéresque.  Elle  est 
assez  lente  à  naître.  Le  grand  homme  en  qui  nous 
voyons  un  profond  philosophe,  un  rêveur  humanitaire, 
un  précurseur,  un  génie  souverainement  lucide,  annon- 
ciateur de  l'avenir,  inspire  à  ses  contemporains  (sauf 
peut-être  à  Louis  XIV  et  à  Boileau)  une  considération 
médiocre.  Pour  eux,  ce  n'est  qu'un  entrepreneur  de 
spectacles,  écrivant  et  jouant  des  pièces,  travaillant  sur 
.commande,  réglant  des  ballets  et  des  divertissements 
Ils  lui  reconnaissent  quelque  talent,  quelque  habileté. 
Ils  vont  à  son  théâtre  parce  qu'ils  s'y  amusent,  mais 
ils  contestent  à  ses  œuvres  toute  valeur  sérieuse  ;  ils 
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opposent  leur  frivolité  à  la  gravité  noble  et  décente  des 
tragédies.  Chapelain,  dans  son  rapport  à  Colbert  sur 
la  liste  des  pensions  qu'il  serait  convenable  d'accorder 
aux  gens  de  lettres,  exprime  l'opinion  générale,  quand 
il  dit  du  père  de  VEcole  des  maris  :  «  Il  a  connu  le 
caractère  comique  et  l'exécute  naturellement  ;  l'inven- 
tion de  ses  meilleurs  ouvrages  est  imitée,  mais  judi- 
cieusement ;  sa  morale  est  bonne  ;  il  n'a  à  se  garder  que 
de  la  acurrilité.  »  Molière,  traité  par  le  bienveillant  et 
dédaigneux  Chapelain  comme  un  bouffon  sans  impor- 
tance, essuie  d'autre  part  d'aigres  censures.  La  faveur 
royale,  ses  succès,  ses  richesses  (il  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent) surexcitent  l'envie  ;  des  calomnies  scélérates  le 
déshonorent  ;  les  pédants  l'épluchent,  s'élèvent  contre 
la  barbarie,  l'incorrection,  l'impropriété  de  son  style. 
Les  épigrammes,  les  pièces  venimeuses,  les  libelles  se 
multiplient.  La  haine  ne  désarme  pas,  même  après  sa 
mort.  Ce  n'est  qu'au  début  du  dix-huitième  siècle  que 
Léonor  Le  Gallois,  sieur  de  Grimarest,  tente  un  essai 
de  réhabilitation.  Ce  plaidoyer  suscite  de  violentes 
ripostes.  Le  pauvre  Molière  subit  les  assauts  de  Mura- 
fcori,  de  Riccoboni,  de  vingt  diffamateurs  anonymes  ou 
obscurs.  Alors  se  dessine  la  réaction  heureuse  et  iné- 
vitable ;  l'apothéose  commence.  Et  d'abord  le  public 
veut  lire  un  auteur  si  âprement  discuté  ;  l'ayant  lu,  il 
le  relit  ;  d'innombrables  éditions  lui  sont  offertes,  l'édi- 
tion de  1710  qui  reproduit  celle  de  1682,  l'édition  de  1725 
imprimée  à  Amsterdam,  les  superbes  éditions  de  1739 
avec  les  figures  de  Boucher,  et  de  1773  avec  les  planches 
de  Moreau  le  Jeune.  Molière  devient  le  favori  de  la  foule. 
Elle  l'applaudit  à  la  scène.  Les  lettrés  continuent  de 
commenter  ses  œuvres,  mais  non  plus  dans  un  esprit 
de  dénigrement.  Les  frères  Parfaict  lui  rendent  justice 
dans  leur  Histoire  du  théâtre^  parue  en  1745...  Si  Jean- 
Jacques  le  prend  à  partie,  il  le  combat  comme  on  combat 
un  géant  ;  les  coups  qu'il  lui  assène  sont  malgré  tout 
respectueux.  Voltaire  raconte  sa  via;  TAcadémie  fran- 
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çaise  met  en  1769  son  éloge  au  concours  et  couronne 
Chamfort  pour  ce  travail  qui  avait  piqué  l'émulation  de 
nombreux  concurrents.  En  1773,  des  représentations 
solennelles,  où  sont  jouées  des  comédies  de  circons- 
tance, fêtent  son  centenaire.  En  1777,  Houdon  sculpte 
pour  TAcadémie  son  buste,  malheureusement  disparu  ; 
on  publie  un  choix  de  ses  pages  sous  ce  titre  :  VEsprit 
de  Molière  ;  il  reçoit  ainsi  les  honneurs  de  l'anthologie 
réservés  aux  grands  classiques.  Marmontel  le  place  très 
haut'dans  ses  Eléments  de  littérature.  La  Révolution 
l'encense  ;  elle  se  souvient  de  la  scène  du  pauvre  dans 
Don  Juan  et  des  satires  contre  les  marquis  ;  elle  procède 
pompeusement  en  1792  à  la  translation  de  ses  cendres. 
Enfin  surgit  Caillava,  l'aïeul  de  Monval,  le  vrai  fonda- 
teur du  moliérisme,  1©  dévot  qui,  ayant  dérobé  une  dent 
à  la  mâchoire  de  Molière  lors  de  l'exhumation  de  ses 
restes,  la  portait  montée  en  chaton  de  bague,  et  ne 
vivait  que  par  lui,  que  pour  lui,  imaginant  de  le  faire 
entrer  à  l'Académie,  retraçant  cette  séance  de  réception 
posthume,  écrivant  des  discours  qui  y  auraient  été  pro- 
noncés. 

Le  bon  Caillava  publie  ses  célèbres  Etudes  en  1802, 
au  seuil  du  dix-neuvième  siècle.  Et  c'est  en  ce  siècle 
que  la  gloire  du  «  Contemplateur  »  monte  à  l'apogée  ; 
elle  n'est  plus  contestée  ou  si  peu  !...  Gœthe  la  défend 
en  termes  magnifiques  contre  Lessing  et  Schlegel  ;  Hugo 
l'exalte  dans  la  préface  de  Cromwell  ;  elle  a  l'unique 
privilège  de  réconcilier,  dans  l'élan  d'un  commun 
enthousiasme,  le  classicisme  et  le  romantisme,  Legouvé 
et  Gérard  de  Nerval,  Scribe  et  Musset,  Vlennet  et  Gau- 
tier. Des  éditions  nouvelles  de  son  théâtre  sont  publiées 
par  Taschereau,  Aimé  Martin,  Picard,  Sainte-Beuve, 
Louandre,  Ph.  Chasles,  Moland,  Eugène  Despois  et  Paul 
Mesnard,  Anatole  France,  Ad.  Régnier,  Montaiglon.  Je 
ne  cite  que  les  plus  remarquables  au  point  de  vue  du 
luxe  typographique  ou  de  la  glose.  Il  me  serait  impos- 
sible de  toutes    les    énumérer.    Peu  à  peu    l'érudition 
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moliéresque  évolue  ;  elle  s'attache  au  détail  ;  elle  devient 
ingénieuse,  fureteuse.  On  a  tout  dit  sur  l'écrivain.  On 
veut  connaître  l'homme.  Une  légion  de  chercheurs  se 
mobilise,  explore  la  province,  traverse  en  cyclone  les 
cabinets  des  notaires,  vide  leurs  cartons  poudreux,  com- 
pulse leurs  minutes.  Les  plus  enragés  de  ces  chasseurs 
de  documents  se  nomment  Victor  Fournel,  Edouard 
Fournier,  Paul  Lacroix,  Bazin,  Eudore  Soulié,  —  qui 
trouve,  ô  joie  !  soixante-cinq  pièces  d'archives,  —  Cam- 
pardon,  Jules  Loiseleur,  l'irascible  BaluHe,  le  pieux 
abbé  Dufour.  Edouard  Thierry  opère  des  fouilles  sur  la 
troupe'  de  Molière,  Arsène  Houssaye  et  Gustave  Lar- 
roumet  sur  son  ménage,  Auguste  Vitu  sur  ses  divers 
logis,  Jules  Claretie  sur  ses  voyages.  Et  puis  il  y  a  les 
spécialistes.  Quatre  graves  docteurs,  MM.  Fauconneau, 
de  Parseval,  Carcassonne,  Cabanes,  étudient  Molière 
médecin  ;  deux  avocats,  MM.  Parigault  et  Jules  Connet 
Molière  juriste  ;  Castil  Blaze  consacre  de  gros  volumes 
à  Molière  musicien.  On  ne  sait  plus  par  quel  bout  le 
prendre.  L'historien  bordelais  Loquin  voit  en  lui 
l'homme  au  masque  de  fer.  Tout  ce  bruit,  ces  pous- 
sières remuées,  ces  hypothèses  plausibles  ou  folles  pro- 
fitent au  culte,  le  fortifient,  le  popularisent.  Les  fidèles 
de  Molière  sont  légion.  Il  leur  manque  un  organe,  un 
trait  d'union,  le  moyen  de  propager  leurs  découvertes, 
d'échanger  leurs  idées  et  quelquefois  de  se  quereller 
Georges  Monval  crée  le  Moliériste. 

C'était  un  curieux  petit  journal,  attachant  et  puéril, 
plein  de  renseignements  et  de  billevesées.  J'en  ai,  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  la  collection  sous  les  yeux 
Je  la  feuillette.  J'y  retrouve  des  articles  dont  chacu: 
éveille,  au  fond  de  ma  mémoire,  un  souvenir.  Voici  dei 
notices  du  bibliophile  Jacob  sur  Cotin  et  Trissotin,  d 
M.  de  Montaiglon  sur  deux  vers  d'Elomire,  de  M.  Duvl 
gnaud  sur  le  fauteuil  de  Molière  (l'antique  fauteuil  pré 
cieusement  conservé  au  magasin  de  la  Comédie  et  qii: 
-n'est  exhibé  que  dans  le  Malade  imaginaire)  ;  de  M.  Mar 

es 
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nicouche  sur  un  cocher  moliérophiie.  Ce  M.  Marni- 
couche  raconte  que,  passant  en  voiture,  rue  de  Riche- 
lieu, il  vit  son  cocher  se  découvrir  devant  la  statue  du 
grand  comique  et  l'entendit  qui  disait  à  haute  voix  : 
M  II  faut  s'incliner  devant  le  Monsieur.  »  M.  Marni- 
couche  fut  tellement  frappé  de  ce  trait  qu'il  s'empressa 
d'en  saisir  le  Moliériste...  En  un  coin  de  page,  j'aperçois 
mon  nom.  Car,  moi  aussi,  j'eus  l'honneur  de  collaborer 
au  Moliériste  et  dans  des  conditions  qui  ne  laissèrent 
pas  que  d'humilier  mon  amour-propre.  J'étais  bien 
jeune  ;  je  débutais  ;  j'avais  été  présenté  à  Georges  Mon- 
val  ;  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  il  m'invita  à  lui 
envoyer  de  la  copie.  Vous  jugez  si  cette  proposition  me 
flattait.  Elle  m'embarrassait  un  peu.  Le  journal  ne 
publiait  guère  que  des  documents.  Où  en  dénicher 
d'originaux  ?  Je  m'installai  à  la  Bibliothèque  nationale, 
j'interrogeai  les  vieilles  gazettes,  espérant  que  le  hasard 
m'indiquerait  une  piste.  Un  jour  mon  regard  fut  ébloui 
par  le  titre  d'un  article  enseveli  dans  VArtiste  de  1845  : 
«  Vers  inédits  de  Molière,  Stances  galantes  »...  Vers 
inédits  !  Des  vers  inédits  de  Molière  !  Ils  ne  l'étaient 
plus  puisqu'ils  avaient  paru  dans  VArtiste.  N'importe  ! 
ces  vers  n'existaient  pas  dans  l'édition  Paulin-Johannot 
annotée  par  Sainte-Beuve,  non  plus  que  dans  les  édi- 
tions antérieures.  J'en  conclus  que  tout  le  monde  les 
ignorait.  Je  me  jetai  sur  cette  proie.  Je  remontai  aux 
sources.  Les  Stances  provenaient  d'un  volume  publié  à 
la  an  du  dix-septième  siècle  chez  Jean  Ribou,  intitulé  : 
Délices  de  la  poésie  galante  des  plus  célèbres  autheurs 
de  ce  temps.  Or,  ce  Jean  Ribou  était  l'éditeur  ordinaire 
de  Molière.  Donc  les  vers  qu'il  publiait  sous  son  nom 
devaient  être  authentiques.  Je  brochai  là-dessus  trois 
pages  d'une  argumentation  serrée,  et  j'envoyai  le  tout 
à  Monval.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que 
j'ouvris  le  numéro  suivant  du  Moliériste.  Mon  petit  essai 
y  était  imprimé  en  belle  page.  Les  stances  y  faisaient 
bonne  figure. 
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Souffrez  qu'Amour  cette  iiuit  vous  réveille, 
Par  mes  soupirs  laissez-vous  enflammer  ; 
Vous  dormez  trop,  adorable  merveille, 
Car  c'est  dormir  que  de  ne  point  aimer. 

Oui,  ces  vers  me  paraissaient  ravissants,  tout  à  fait 
dignes  du  poète  qui  rima  le  sonnet  d'Oronte  ;  leur 
authenticité  me  semblait  plus  que  jamais  évidente.  Je 
ne  connaissais  pas  les  moliéristes,  race  cruelle.  Ils 
s'acharnèrent  après  les  malheureuses  stances.  D'abord 
M.  Louis  Moiand  me  prouva  que  les  stances  étaient 
fameuses,  presque  aussi  fameuses  que  le  Tartuffe, 
puisque  lui  (M.  Moiand)  les  avait  signalées  dans  un  de 
ses  ouvrages.  Ensuite  M.  Bons  d'Anty  me  démontra  non 
moins  clairement  que  les  stances  ne  pouvaient  pas  être 
de  Molière.  Georges  Monval  reçut  une  avalanche  de 
rectifications,  de  récriminations  qu'il  eut  la  bonté  et  la 
prudence  de  ne  point  insérer  afin  de  ne  pas  me  déso- 
bliger ni  se  couvrir,  en  ma  personne,  de  confusion. 

Ainsi  collaborai-je  éphémèrement  au  Moliériste.  Nous 
continuâmes  de  le  suivre  avec  un  plaisir  et  une  atten- 
tion qui,  d'année  en  année,  se  lassèrent.  Le  journal, 
né  en  1879,  mourut  de  langueur  en  1889.  La  matière 
s'épuisait...  Pour  la  renouveler,  il  fallait  descendre  à 
l'infiniment  petit  des  choses.  Monval  y  réunit  les  élé- 
ments de  sa  Chronologie  moliéresque,  livre  de  piété, 
énumération  des  événements  qui  de  près  ou  de  loin  inté- 
ressaient le  grand  homme,  chacun  classé  à  sa  date, 
mois  par  mois,  jour  par  jour.  Ce  volume  caractérise 
l'état  d'âme  du  parfait  moliériste.  Monval  a  tellement 
peur  d'être  incomplet  qu'il  lui  arrive  de  mentionner  des 
circonstances  étrangères  à  son  sujet.  Il  fait  partir  ses 
recherches  de  1621  ;  il  relate  que  le  lundi  gras  22  février, 
un  contrat  de  mariage  fut  signé  entre  Jean  Poquelin 
et  Marie  Cressé  ;  mais  après  avoir  donné  ce  renseigne- 
ment essentiel,  il  ajoute  que  le  17  septembre,  le  duc  de 
Mayenne  fut  tué  au  siège  de  Montauban,  et  l'on  se 
demande  quelle  influence  le  décès  du  duc  de  Mayenne 
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put  exercer  sur  les  futures  destinées  de  l'auteur  d'Am- 
phitryon, qui  n'était  pas  encore  venu  au  monde.  De 
même  Monval  rappelle  qu'au  cours  de  1622,  Harvey 
découvrit  la  circulation  du  sang  ;  qu'en  1623,  Rubens 
acheva  le  vingt-quatrième  tableau  de  la  galerie  du 
Luxembourg  ;  que  le  16  mars  1634,  Conrart  fut  nommé 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  ;  qu'en  1635,  le  roi 
donna  audience  au  prince  d'Ethiopie,  Saga  Christis,  et 
qu'il  eut,  le  14  novembre  1647,  un  accès  de  petite  vérole. 
Enfin  il  signale  que  le  soir  même  où  mourut  Molière, 
était  enterré  Olier  de  Nointel,  frère  de  notre  ambas- 
sadeur à  Constantinople.  Ce  sont  en  vérité  bien  des 
affaires.  Molière  n'eût  pas  manqué  d'en  sourire.  Son  génie 
vif  et  prompt  n'aimait  pas  les  détours  ;  il  allait  droit  au 
but.  Sans  doute  eût-il  réfréné  le  zèle  de  ses  dévots. 

Ce  zèle,  chez  Monval,  n'était  pas  ridicule,  il  était  tou- 
chant,  ayant  pour  fondement  une  ardente  foi.  Et  puis 
le  pape  des  moliéristes  avait  une  réponse  toute  prête 
aux  railleries  faciles.  Il  travaillait  non  pour  les  pro- 
fanes, mais  pour  les  initiés  qui  appliquent  leur  intel- 
ligence à  dissiper  les  ténèbres  dont  la  vie  de  Molière  est 
obscurcie.  Ces  ténèbres  sont  toujours  épaisses.  N'est-il 
pas  extraordinaire  que  tant  de  travail,  un  si  persévé- 
rant effort  aient  abouti  au  néant?  Aujourd'hui,  comme 
hier,  nous  ne  connaissons  guère  de  Molière  que  ses 
œuvres.  Pour  le  reste,  nous  en  sommes  réduits  aux  con- 
jectures. La  date  de  sa  naissance  n'est  pas  fixée  ;  on  n'a 
retrouvé  que  celle  de  son  baptême.  Et  c'est  une  question 
qui  irrite  et  désespère  les  moliéristes  de  décider  s'il 
avait  plusieurs  jours  ou  plusieurs  semaines  quand  le 
curé  de  Saint-Eustache  le  tint  sur  les  fonts.  Fut-il  mis 
en  nourrice  ou  élevé  chez  ses  parents  ?  Combien  de 
temps  passa-t-il  au  collège  de  Clermont?  Y  eut-il  des 
succès  ?  Quels  étaient  ses  condisciples  ?  A  quel  moment 
précis  commença-t-il  de  jouer  la  comédie  ?  Quelles  furent 
les    circonstances    de    sa    mort?    Comment     expliquer 
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ranéantissement  de  ses  papiers,  de  ses  manuscrits? 
Alitant  de  problèmes  indéchiffrés...  De  ses  pérégrina- 
tions en  province  on  n'a  relevé  qu'une  faible  partie.  Elles 
durèrent  quinze  ans,  la  moitié  de  sa  vie  théâtrale.  Com- 
bien d'aventures  et  de  mésaventures  ne  dut-il  pas 
affronter  pendant  cette  période  !  Que  n'avait-il  dans  sa 
troupe  un  chroniqueur  ingénu,  quelque  Dassoucy, 
quelque  Loret  pour  en  fixer  le  récit  t  Monval  se  passion- 
nait pour  la  solution  de  ces  énigmes.  Il  a  légué  son 
inquiétude  à  des  érudits,  comme  lui  méticuleux  et  fer- 
vents, à  M.  Georges  Lafenestre,  à  M.  Eugène  Rigal,  à 
M.  Martinenche,  au  savant  professeur  Abel  Lefranc  dont 
les  leçons  ont  été  si  remarquées.  L'enquête  continue. 
Elle  n'aura  jamais  de  fin,  visant  un  but  mouvant  et 
insaisissable.  Ce  sont  ces  difficultés  même  qui,  en  fouet- 
tant leur  activité,  entretiennent  l'exaltation  des  croyants. 
Il  n'y  a  pas  de  religion  sans  mystère.  Monval  aura  con- 
tribué a  fonder  celle-ci.  Elle  est  désormais  indestruc- 
tible ;  elle  résulte  —  nous  l'avons  vu  —  d'un  long  travail 
de  stratification,  de  cristallisation.  Aujourd'hui  nous 
goûtons  Molière  plus  qu'on  ne  le  goûtait  cent  ans  et 
deux  cents  ans  après  sa  mort.  Chaque  génération  se 
donne  de  nouvelles  raisons  de  l'aimer  ;  elle  se  mire  en 
lui  ;  elle  découvre  en  son  oeuvre  de  certaines  beautés 
qu'elle  y  apporte,  et  par  cela  l'enrichit.  Joignez  à  ces 
causes  d'admiration  le  respect  attendri  qui  provient  de 
'la  durée  :  à  mesure  qu'une  grande  gloire  vieillit,  elle 
éveille  des  sentiments  plus  vifs,  plus  profonds  ;  on  lui 
voue  une  affection  filiale  ;  on  s'émeut  de  la  contempler 
debout  sur  des  ruines,  et  on  la  vénère  davantage.  Je 
suis  sûr  que  le  troisième  centenaire  de  Molière  sera, 
en  1793,  l'occasion  de  réjouissances  inouïes,  telles  que 
nous  ne  les  pouvons  imaginer.  Et  je  suis  sûr  aussi  que 
l'ombre  de  Monval  assistera,  invisible,  palpitante,  à  ce 
suprême  triomphe  de  la  moliérophilie. 

4  Juillet  1910. 
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SUR  LE  THEATRE  MODERNE 


Rien  de  plus  agréable  que  de  disserter  sur  un  chef- 
d'œuvre.  La  matière  est  usée  sans  doute, 

Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

Lorsqu'une  grande  pièce  classique  reparaît  devant  le 
public,  un  problème  se  pose,  intéressant  à  résoudre. 
C'est  de  juger  dans  quelle  mesure,  pourquoi  elle  a  ou 
n'a  pas  vieilli.  L'illustre  comédie  de  Beaumarchais  fut 
l'autre  soir  une  surprise  pour  les  spectateurs.  Ils  ne 
l'eussent  pas  crue  jeune  à  ce  point  ;  ils  l'ont  applaudie, 
acclamée  ;  elle  leur  a  procuré  non  pas  un  plaisir  rétros- 
pectif, fait  de  piété  ot  de  respect  littéraire,  mais  une 
allégresse  sincère,  spontanée.  On  s'amusait...  La  joie 
jaillissait  en  fusées.  A  peu  près  seul  parmi  nos  anciens 
auteurs,  Beaumarchais  partage  avec  Molière  ce  privi- 
lège, ce  don  mystérieux  :  la  vie. 

Elle  anime  le  Barbier  et  le  Mariage,  comme  VEcole 
des  femvies  et  le  Tartuffe...  Une  sève  printanière  cir- 
cule à  travers  l'imbroglio  du  Barbier.  Le  Mariage  éveille 
jjûe  sensation  plus  pleine,  plus  forte.  Le  Barbier  est  un' 
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joli  pavillon  où  se  jouent  les  grâces  d'un  esprit  naturel- 
lement malicieux  et  agressif.  Le  Mariage  est  un  robuste 
édifice,  une  citadelle.  Les  réminiscences  abondent  dans 
le  Barbier.  Bartholo  et  Rosine  sont  un  amalgame, 
d'ailleurs  exquis,  de  l'Arnolphe  et  de  l'Agnès  de  Molière, 
de  l'Albert  et  de  l'Agathe  de  Regnard,  de  tous  les  Cas- 
sandre,  de  toutes  les  Isabelle  du  théâtre  italien.  Il  est 
vrai  que  Figaro  et  Basile  portent  déjà  l'empreinte  du 
génie  de  Beaumarchais.  Mais  ce  génie  s'y  affirme  encore 
timidement,  il  se  cherche.  Dans  le  Mariage,  il  éclate,  il 
invente,  il  crée.  Le  Mariage  est  un  monde  ;  nous  sen- 
tons qu'un©  foule  de  choses  dont  nous  usons  en  sont 
issues.  C'est  un  bélier  lancé  à  toute  volée  contre  le  passé 
et  qui  ouvre  les  voies  à  l'avenir.  Essayons,  en  écoutant 
attentivement  cette  œuvre  extraordinaire,  de  concevoir 
comment  elle  est  si  proche  de  nous,  de  dégager  sa 
«  modernité  ». 

Et  d'abord,  elle  reflète  la  physionomie  et  le  tempéra- 
ment de  l'auteur.  Or,  Beaumarchais  fut  en  avance  sur 
son  temps.  C'est  un  homme  d'aujourd'hui.  Lisez  dans 
la  monographie  de  Lintilhac  l'histoire  de  sa  carrière 
aventureuse  ;  elle  ressemble  à  l'odyssée  d'un  Carnegie, 
d'un  Rockefeller,  d'un  de  ces  Yankees  tenaces,  qui  du 
métier  do  portefaix  ou  de  cireur  de  bottes  sont  montés 
au  faîte  de  la  fortune.  Beaumarchais  ne  réussit  pas 
définitivement  à  s'enrichir,  mais  il  avait  l'étoffe  d'un 
milliardaire.  Sorti  du  peuple,  délié  et  souple,  sans  cesse 
l'œil  aux  aguets,  il  exerce  des  professions  diverses  et 
singulières,  horloger,  ingénieur,  harpiste,  imprimeur, 
marchand  de  bois  ;  les  mille  obstacles  que  la  société 
d'alors  opposait  à  ceux  qui  n'étaient  pas  nés,  il  les  ren- 
verse ;  il  gravit  au  pas  de  cours©  les  échelons  de  la  hié- 
rarchie ;  son  talent  de  musicien  lui  vaut  de  devenir  le 
professeur  des  filles  du  roi.  Chiffe,  Loque  et  Braille 
cette  entrée  à  la  cour  lui  permet  d'y  introduire  Pâris- 
Duverney  ;  il  rend    des    services  à  ce  financier  ;  il  en 
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fëçoit  le  salaire  ;  il  gagne  quelque  argent  ;  il  continue 
de  grandir.  Le  voilà  ambassadeur  de  poche,  chargé  de 
missions  secrètes  en  Angleterre  ;  on  lui  confie  le  soin  de 
débrouiller  l'énigme  du  chevalier  ou  de  la  chevalière 
d'Eon.  Son  cerveau  conçoit  mille  desseins  qui  semblent 
extravagants  et  que  le  siècle  futur  réalisera  :  il  entre- 
voit la  direction  des  ballons,  le  percement  de  l'isthme 
de  Suez,  l'adduction  à  Paris  d'une  eau  potable  prove- 
nant de  la  canalisation  de  la  haute  Seine  ;  il  appuie  les 
revendications  du  féminisme  ;  il  est  agioteur,  politicien, 
journaliste,  viveur,  boulevardier.  Il  arrive  par  l'audace, 
l'esprit,  l'effronterie,  par  l'effort  d'une  intelligence  pro- 
digieusement active,  par  une  impertinence  égale  à  celle 
des  gens  de  cour.  Il  excelle  à  «  jouer  de  la  réclame  »  ; 
la  façon  dont  il  «  lance  »  ses  deux  pièces  et  particuliè- 
ment  le  Mariage  peut  servir  de  leçon  aux  plus  malins 
de  nos  dramaturges,  habiles  entre  tous  à  se  pousser  ;  il 
les  lit  dans  les  salons  ;  il  leur  recrute  des  protecteurs  et 
des  protectrices  ;  la  maréchale  de  Richelieu,  la  princesse 
de  Lamballe,  le  comte  d'Artois,  le  président  de  Breteuil  ; 
il  fait  porter  à  Chérubin  les  couleurs  de  M*"®  de  Mati- 
gnon ;  il  crée  autour  de  l'ouvrage  inconnu  une  atmo- 
sphère de  fièvre,  de  passion,  de  polémique  ;  il  le  met  sous 
la  tutelle  de  ceux-là  mêmes  qu'il  vise  à  détruire.  La 
noblesse,  par  un  dilettantisme  habituel  aux  castes 
affaiblies  et  qui  vont  finir,  s'engoue  de  son  pire  ennemi, 
l'encourage,  se  réjouit  de  l'incendie  qu'il  allume.  Les 
censeurs  s'inclinent  avec  admiration  devant  le  texte  du 
Mariage  et  n'y  apportent  aucune  retouche.  La  pru- 
dence de  Louis  XVI  s'oppose  à  la  représentation.  Une 
effroyable  pression  s'exerce  sur  sa  molle  volonté.  L'au- 
torisation est  accordée...  Beaumarchais  exulte  ;  il  se 
prépare  au  grand  événement.  C'est  un  beau  travail...  Il 
insère  dans  les  gazettes  des  notes  propres  à  fouetter  la 
curiosité  :  notes  sur  la  distribution,  sur  la  décoration, 
les  costumes,  sur  les  incidents  des  répétitions  ;  il  est 
l'inventeur  de  ce  genre  d'articles  que  nous  nommons 
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((  avant-premières  »,  louanges  préalables  destinées  à 
fausser,  à  impiressionner  favorablement  l'opinion.  Que 
cet  homme  est  moderne  !... 

Bien  moderne  aussi,  la  composition  de  l'auditoire  qui, 
le  25  avril  1784,  envahit  dès  le  matin  le  vaisseau  de 
l'Odéon.  On  se  dispute  les  places  ;  chacun  se  case  où 
il  peut  ;  la  plus  étrange  promiscuité  règne  dans  cette 
salle  énervée,  surchauffée  ;  M"*®  de  Solignac  s'assied  au 
balcon,  à  côté  de  M^^^  Carline  ;  le  bailli  de  Suftren 
auprès  d'un  escroc  avéré  ;  on  jure,  on  crie,  on  s'inter- 
pelle, on  «  fait  une  entrée  »  aux  arrivants  ;  la  tempéra- 
ture s'échauffe,  une  électricité  est  dans  l'air,  la  future 
révolution  gronde...  Terrain  merveilleusement  favorable 
pour  la  bataille  à  livrer...  Le  rideau  se  lève. 

La  pièce,  qu'interprètent  les  plus  parfaits  acteurs  de 
l'époque.  Mole,  Saint- Val,  d'Azincourt,  Préville,  M"^  Con- 
tât, M"^  Olivier,  paraît  à  la  fois  ancienne  et  très  neuve  ; 
Je  spectateur  y  aperçoit  les  personnages  du  Barbier, 
dont  il  salue  au  passage  la  silhouette  familière,  et  il 
sent  qu'on  lui  parle  un  langage  non  entendu  et  qu'on 
lui  prêche  une  doctrine  hardie  ;  il  est  séduit,  un  peu 
effrayé  ;  néanmoins,  l'enthousiasme  l'emporte.  Des 
deux  courants,  l'un  bienveillant,  l'autre  hostile.  Le  pre- 
mier est  le  plus  fort...  «  La  pièce  tombera,  dit  quel- 
qu'un à  Sophie  Amould.  —  Oui,  elle  tombera  cinquante 
fols  de  suite.  »  Ce  n'est  pas  cinquante,  mais  cent 
soixante-huit  représentations  consécutives  qui  en  furent 
données...  Et  nous  saisissons  bien  pour  quelles  raisons 
elle  put  plaire  ;  mais  ses  contemporains  n'en  aperçurent 
pas  du  premier  coup  les  mérites.  C'est  maintenant,  à 
distance,  au  bout  de  plus  d'un  siècle,  que  nous  les  dis- 
cernons nettement,  qu'il  est  possible  de  dresser  l'inven- 
taire complet  de  toutes  les  innovations  de  Beaumar- 
chais. Enumérons  au  moins  les  principales.  Voyons  ce 
que  cet  auteur-prophète  a  légué  ou  suggéré  à  ses  suc- 
cesseurs. 
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La  critique  signale  ses  emprunts  à  Molière,  à  Re- 
gnard  ;  ce  n'est  rien,  auprès  de  ceux  que  lui  devaient 
faine  Scribe,  Dumas,  Augier  et  tant  d'autres  ;  tout  leur 
théâtre  se  trouve  implicitement  contenu  dans  le  Mariage 
de  Figaro.  Jusque-là  il  n'y  avait  que  des  comédies  de 
mœurs  et  de  caractères  ;  le  Mariage  inaugure  la  comédie 
sociale  ;  ces  ouvrages  (sauf  le  Philosophe  sans  le  savoir 
de  Sedaine)  étaient  écrits  en  vers  ;  le  Mariage  met  en 
circulation  la  pièce  en  cinq  actes  en  prose,  coupe  qui 
sera  généralement  adoptée  par  les  dramaturges  du  siècle 
suivant.  Scribe  y  puise  l'art  (qu'il  développera  outre 
mesure)  d'entre-croiser,  de  dénouer  les  fils  d'une 
intrigue  ;  Sardou  y  trouve  une  formule  dont  il  usera 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  le  mélange  du  comique 
et  du  dramatique,  deux  actes  gais  auxquels  succèdent 
par  suite  d'un  quiproquo  deux  actes  pathétiques,  puis 
un  dénouement  heureux,  ingénieusement  amené.  Dumas, 
■Barrière,  y  découvrent  un  premier  modèle  achevé  de 
leur  dialogue  mordant,  taillé  à  facettes,  de  leurs  tirades 
piaffantes  jetées  par  la  voix  sonore  de  l'acteur  à  la  face 
du  public.  Le  monologue,  le  couplet  de  goddam,  les 
insolences  de  Figaro  —  Et  si  je  vaux  mieux  que  via 
réputation  ?  Y  a-t-il  beaucoup  de  seigneurs  qui  puissent 
en  dire  autant?  —  Médiocre  et  rampant,  et  Von  arrive 
à  tout...  —  Il  fallait  un  calculateur,  etc.,  tout  cela, 
c'est,  avant  la  lettre,  la  verve  caustique,  la  gesticulation 
provocante,  les  tirades  à  la  Desgenais,  l'esprit  de  mots 
des  Faux  Bonshommes,  des  Filles  de  marbre,  de  VAmi 
des  Femmes,  du  Demi-Monde.  Egalement,  Augier  boit 
à  cette  source.  Il  y  a  du  Figaro  dans  l'amertume  vindi- 
cative d'un  Giboyer;  Figaro  lui-même,  assagi,  embour- 
geoisé, qu'est-ce,  sinon  M.  Poirier  opposant  le  poids  de 
sa  richesse,  fruit  du  labeur,  aux  prodigalités  de  l'oisif 
Gaston  de  Presle.  goûtant,  à  mater  ce  jeune  marquis, 
la  volupté  que  le  barbier  éprouvait  à  humilier  le  comte  ? 
Enfin  le  Mariage  renferme,  en  germe,  le  mélodrame. 
La  reconnaissance  larmoyante  de  Marceline  et  de  Bar- 
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tholo,  c'est  du  Bouchardy,  du  Pixerécourt,  du  Dennery... 
Et  il  annonce  le  répertoire  du  Palais-Royal.  Les  mar- 
ronniers du  cinquième  acte,  les  pavillons  où  se  réfu- 
gient les  personnages  et  d'où  ils  sortent  mal  à  propos, 
parmi  les  éclats  de  rire,  c'est  notre  vaudeville,  avec 
l'appareil  co^mpliqué  de  ses  garçonnières  truquées  et 
de  ses  placards.  C'est  Hennequin,  c'est  Feydeau,  c'est 
Antony  Mars... 

Autre  chose  encore...  Beaumarchais  a  la  divination 
de  la  mise  en  scène,  au  sens  que  nous  donnons  à  ce 
terme,  l'instinct  de  l'arrangement  pictural,  le  goût  des 
groupements  harmonieux,  des  jolies  colorations.  Con- 
sidérez les  épisodes  du  Mariage.  Chacun  d'eux  forme 
un  ensemble  qui  semble  solliciter  l'objectif  du  photo- 
graphe. Au  premier  acte,  les  révérences  alternées  de 
Marceline  et  de  Suzanne  ;  le  manège  du  page  arrachant 
à  Suzon  le  ruban  du  bonnet  de  nuit  de  Rosine,  puis 
éperdu  d'effroi  se  blottissant  dans  le  fauteuil;  son  age- 
nouillement devant  elle,  ses  adieux  au  milieu  du  cercle 
des  villageois  et  des  villageoises.  Au  second,  la 
«  Romance  à  Madame  »,  Chérubin  chantant,  la  com- 
tesse écoutant  pensive  et  suivant  sur  le  papier,  Suzanne 
debout,  grattant  la  mandoline,  groupe  exactement  copié 
(selon  les  indications  de  la  brochure)  sur  la  Conversa- 
tion espagnole,  de  Vanloo  ;  le  guitariste  Basile,  escorté 
d'une  troupe  de  gamins  et  accompagnant  la  séguedille, 
de  Figaro.  Au  troisième,  le  tribunal,  l'entrée  majes- 
tueuse de  Brid'oison  en  robe,  baguette  en  main;  léj 
trône  d'or  où  siège  le  suzerain  justicier...  Au  qua- 
trième, le  défilé  des  deux  noces,  cortège,  castagnettes  et] 
flonflons,  chœurs  et  costumes  d'opéra  comique.  Au  cin- 
quième, le  parc,  la  nuit,  la  pénombre,  décor  romantique! 
illuminé  par  la  lueur  des  torches...  Ces  choses  pitto-[ 
resques  sont  en  mouvement,  en  action.  Autant  dBj 
scènes,  autant  de  «  tableaux  »... 
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Et  Beaumarchais  s'inquiète  déjà  de  ce  qui  nous  préoc- 
cupe présentement  ;  il  veut  remédier  à  la  longueur  des 
entr'actes  :  il  décide  que  le  changement  des  toiles  et 
des  châssis,  le  déménagement  des  meubles  s'opéreront 
sous  les  yeux  du  public  afin  de  tromper  son  impatience. 
Beaumarchais  aime  le  réalisme  ;  il  impose  la  vérité 
matérielle  des  accessoires  ;  il  prévoit  Antoine.  Et  il 
devance  Bamum  ;  il  crée  le  pufflsme  à  l'américaine. 
Son  succès,  si  légitimement  acquis,  il  s'ingénie  par 
d'adroites  stratégies  et  des  expédients  inattendus  à  le 
prolonger.  Il  fait  pleuvoir  sur  l'orchestre  des  chansons 
satiriques  attribuées  au  comte  de  Provence  ;  il  annonce 
qu'un  jeune  homme  désespéré,  déterminé  à  mettre  fin 
à  ses  jours,  lui  a  demandé  une  loge  pour  le  Mariage, 
ne  pouvant  se  décider  à  quitter  la  vie  sans  avoir  vu  ce 
chef-d'œuvre...  Les  doctrines  de  Rousseau,  le  culte  de  la 
nature,  l'allaitement  maternel  sont  à  la  mode  ;  il  rime 
un  couplet  de  circonstance  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Figaro  : 

Rapprochons  du  sein  des  mères 
L'enfant  presque  abandonné. 
Faut-il  un  exemple  aux  pères  ? 
Tout  autant  qu'il  m'en  naîtra. 
Ma  Suzon  les  nourrira. 

A  la  soixante-quatorzième  représentation,  la  recette 
fléchit.  Vite,  Beaumarchais  feint  de  découvrir  dans  un 
faubourg  de  Paris  la  fille  adoptive  de  Figaro,  une  mère 
nourrice,  veuve  d'un  ouvrier  du  port  Saint-Nicolas.  Il 
la  recueille.  On  en  cause.  La  recette  rebondit.  Un  folli- 
culaire aux  gages  du  comte  de  Provence  raille  cet  inci- 
dent dans  le  Journal  de  Paris...  Injurieuse  riposte  de 
Beaumarchais...  On  obtient  du  roi  l'ordre  de  l'incar- 
cérer à  Saint-Lazare.  La  ville  prend  parti  pour  lui  — 
et  les  recettes  montent  ;  le  roi  ordonne  sa  mise  en 
liberté.  Beaumarchais  exige  des  excuses,  des  dommages- 
intérêts.  Il  les  obtient...  Stupéfaction  générale...  Et  les 
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recettes  grimpent  'toujours;..  Bien  mieux,  ce  diable 
d'homme  réussit  à  faire  jouer  sa  pièce  à  Versailles,  au 
Petit-Trianon.  La  reine,  sous  les  habits  de  la  comtesse, 
se  laisse  dire  par  Suzanne  :  «c  Combien  l'usage  du  grand 
monde  donne  d'aisance  aux  dames  comme  il  faut  pour 
mentir  sans  qu'il  y  paraisse  !  »  C'est  un  scandale.  La 
pièce  en  bénéficie.  On  s'y  rue.  Et  Beaumarchais  de 
rire...  Oh  !  oui,  cet  homme  est  un  homme  d'aujour- 
d'hui I —  .iamsaxi 

Quant  à  l'œuvre  même,  nous  avons  pu  constater  hier 
qu'elle  garde  la  majeure  part  de  son  prestige  ;  elle  n'est 
pas  morte.  Assurément,  quelques-unes  des  flèches  qui 
la  hérissent  sont  émoussées.  Beaucoup  d'entre  les  abus 
qu'elle  attaque  sont  abolis.  Nous  ne  nous  intéressons 
qu'historiquement  à  la  suppression  du  droit  du  sei- 
gneur. Nous  savons  que  les  juges  n'achètent  plus  leur 
charge.  Mais  à  ces  traits  particuliers  s'ajoutent  des 
observations,  des  réflexions  dont  le  sel  subsiste.  Alma- 
viva  et  Brid'oison  ne  sont  plus...  Mais  l'aristocratie  de 
la  finance  a  remplacé  l'aristocratie  du  sang,  et  la  justice 
est  toujours  boiteuse,  «  indulgente  aux  grands,  dure 
aux  petits  ».  Lorsque  le  comte  ordonne  à  propos 
d'un  ouvrage  littéraire  soumis  à  son  arbitrage  «  que 
le  noble  y  mette  son  nom  et  le  poète  son  talent  » 
on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  De  tels  travers  se  per- 
pétutent,  ils  sont  éternels.  Le  ressentiment  de  l'ex-bar 
hier  contre  les  censeurs  qui  le  frappèrent  pour  avoir 
mal  parlé  du  Grand-Turc  n'a  plus  d'objet.  Rappelez 
vous  pourtant  que,  récemment,  le  Mahomet  d'Henri  de 
Bornier  fut  interdit.  Que  demain  la  censure  soit  réta 
blie,  ces  épigrammes  reprendront  toute  leur  vigueur 
Que  la  liberté  soit  derechef  opprimée,  et  la  foule  en  délire 
(comme  il  arriva  durant  la  période  du  16  mai)  saluera 
d'ovatfons  sans  fin  les  saillies  de  Figaro  :  «  Ne  pouvant 
avilir  l'esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant  ;  il  n'y 
que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  « 
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Le  seul  endroit  de  l'ouvrage  qui  semble  caduc  est  la 
scène  où  Bartholo  et  Marceline  retrouvent  un  fils  en  la 
personne  de  ce  coquin  de  Figaro,  grâce  à  l'hiéroglyphe 
•qu'il  porte  gravé  au  bras  droit.  L'éclosion  de  la  ten- 
dresse maternelle  de  Marceline  est  un  peu  ridicule, 
•ses  dissertations  sur  la  condition  des  filles-mères  ver- 
J>euses  ;  elles  ne  touchent  plus  le  public  ;  elles  le  font 
rire  ;  elles  l'assommeraient  si  l'on  n'avait  soin  de  les 
'abréger.  Sauf  en  ce  passage,  l'œuvre  court  preste,  vive, 
franche  :  elle  a  vingt  ans. 

Ce  qui  la  conserve  —  la  vie  intime  qui  y  palpite  — 
provient  de  la  vérité  psychologique  des  caractères,  de 
leur  prodigieux  relief.  Tous,  sans  exception,  sont  des 
types  et  quelques-uns  des  symboles. 

Le  Figaro  du  Mariage  n'est  pas  le  Figaro  du  Barbier. 
Celui-ci  remplaçait  auprès  d'Almaviva  l'office  des  valets 
de  Molière  auprès  des  Eraste  et  des  Lélie  ;  il  travaillait 
pour  son  maître,  dans  l'espoir  d'une  récompense  hypo- 
thétique. Le  Figaro  du  Mariage  travaille  pour  soi  ;  il  a 
lu  le  Contrat  social  ;  il  s'est  pénétré  des  droits  de 
l'homme  ;  il  entend,  son  mariage  consommé,  n'être  plus 
le  concierge  du  château  d'Aguas-Frescas,  ni  le  cour- 
rier de  Monseigneur,  mais  devenir  son  égal,  un  citoyen 
libre.  Nous  sommes  en  1784  ;  dans  cinq  ans  il  se  rendra  au 
'Palais-Royal,  arborera  à  son  chapeau  la  feuille  verte 
de  Camille  Desmoulins,  la  Révolution  va  se  faire  à  son 
profit  ;  il  achètera  des  biens  nationaux,  sera  propriétaire, 
châtelain.  Ce  déclassé  créera  une  classe...  Il  a  cons- 
cience de  son  destin  ;  il  parle  haut  et  fort.  A  ses  gami- 
neries d'antan,  succède  l'âpre  sarcasme  du  révolté 
nourri  de  l'Encyclopédie  ;  il  a  le  ton  tranchant,  il  pro- 
nonce des  arrêts,  il  fouaille  la  noblesse,  la  magistra- 
ture, la  diplomatie  : 

«  Feindre  d'ignorer  ce  qu'on  sait,  de  savoir  ce  qu'on 
ignore,  d'entendre  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  de  ne 
point  ouïr  ce  qu'on  entend,  tâcher  d'ennoblir  la  pau- 
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vreté  des  moyens  par  l'importance  du  but  :  voilà  la  poli- 
tique !  » 

Son  insolence  est  extrême  : 

«  Parco  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous 
croyez  un  grand  génie  ;  vous  vous  êtes  donné  la  peine 
de  naître,  rien  de  plus.  Tandis  que  moi,  morbleu!...  » 

Figaro  ne  serait  ici  qu'un  raisonneur.  Mais  il  ne  se 
contente  pas  de  parler,  il  agit  (et  c'est  ce  que  l'acteur 
ne  doit  jamais  oublier)  ;  dans  l'ascension  de  sa  fortune, 
il  demeure  ce  qu'il  fut  dans  le  revers  :  l'être  combatif, 
«  débrouillard  »,  accoutumé  aux  périls,  ardent  à  les 
vaincre.  ((  De  l'intrigue  et  de  l'argent,  lui  dit  Suzanne  ; 
te  voici  dans  ta  sphère.  »  Dès  qu'un  embarras  surgit, 
on  se  tourne  vers  lui,  on  l'implore  :  «  Alerte,  Figaro, 
détourne,  détourne  !  »  Et  la  bataille  l'enivre,  il  ourdit 
des  plans,  fourbit  ses  armes.  «  Ah  !  s'il  y  avait  moyen 
d'attraper  ce  grand  trompeur,  de  le  faire  donner  dans 
un  bon  piège,  d'empocher  son  or  !  »...  Il  ne  s'attriste  un 
moment  que  quand  il  se  croit  trahi  par  Suzon  ;  la  fureur 
et  la  jalousie  l'étouffent  ;  autrement  il  est  gai,  pimpant, 
heureux,  débordant  de  santé  (beaucoup  d'acteurs  l'as- 
sombrissent, s'imaginant  le  rendre  plus  profond  ;  c'est 
une  erreur).  Marceline  le  peint  :  <(  Jamais  fâché,  tou- 
jours en  belle  humeur,  donnant  le  présent  à  la  joie, 
sémillant,  généreux.  »  Dieu  merci,  M.  Georges  Berr, 
qui  prête  une  si  amère  éloquence  au  monologue  du  cin- 
quième acte,  n'a  pas  commis  cette  faute  d'interpréta- 
tion. Je  voudrais  qu'il  accentuât  encore,  s'il  était  pos- 
sible, la  vivacité  du  personnage,  qu'il  fît  sentir  la  joie 
qu'il  a  de  remuer,  de  ferrailler  contre  l'adversaire,  de 
s'agiter  dans  «  deux,  trois,  quatre  intrigues  bien 
embrouillées,  qui  se  croisent  ».  A  l'écouter,  à  voir  son 
allure,  il  faut  qu'on  se  rappelle  ce  qu'il  a  fait  et  que  l'on 
pressente  tout  ce  qu'il  lui  reste  à  faire. 

Suzon  est  bien  sa  compagne  ;  elle  le  seconde,  le  com- 
plète ;  ils  forment  le  plus  gentil  attelage.  «  Une  femme 
comme  moi  unie  à  un  homme  comme  lui  mènera  une 
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brillante  carrière,  »  Intelligente,  spirituelle  en  diahle, 
fine  mouche,  soubrette  de  Marivaux  émancipée,  plus  que 
Française  —  Parisienne  —  taquine  (M"«  Berthe  Cemy 
met  joliment  ce  trait  en  lumière),  sachant  tout  sans 
avoir  rien  appris,  intuitive  ;  elle  le  comprend  à  demi- 
mot  ;  elle  l'aide...  Lui  sera-t-elle  fidèle?  Hum!  hum!... 
Il  n'est  pas  impossible,  car  elle  le  chérit  vraiment,  et 
l'admire.  Même  si  par  caprice  ou  par  ambition  elle  le 
trompe,  elle  ne  cessera  pas  de  l'aimer.  Avec  cela,  un 
tant  soit  peu  polissonne,  un  tantinet  entremetteuse, 
ravie  de  servir  le  page  auprès  de  la  comtesse  et  d'ex- 
citer la  comtesse  sur  le  page,  bref  la  plus  verdissante 
fille  qui  soit  au  monde  ;  la  sœur  de  la  Roxelane  de 
Favart... 

En  regard  de  ce  couple  si  bien  appareillé,  se  dressent 
les  figures  de  la  comtesse  et  de  Chérubin  qu'incarnent 
avec  tant  de  charme  M"^"  Cécile  Sorel  et  Marie  Leconte. 
Je  ne  sais  trop  pourquoi  le  rôle  de  comtesse  a  longtemps 
passé  pour  être  un  rôle  ingrat  et  sacrifié.  Il  n'en  existe 
pas  de  plus  délicieusement  nuancé,  de  plus  délicat.  Une 
sorte  de  mélancolie  rêveuse  l'enveloppe  :  «  Je  ne  suis 
plus  cette  Rosine  que  le  comte  a  si  fort  aimée;  je  suis 
la  pauvre  comtesse  Almaviva.  »  Elle  s'étiole  dans  la 
solitude.  Toutefois  elle  se  ressouvient,  à  l'occasion, 
d'avoir  été  Rosine  ;  de  même  qu'elle  simulait  un  éva- 
nouissement pour  soustraire  à  Bartholo  le  billet  du 
bachelier,  de  même  quand  après  sa  frayeur  du  second 
-acte  elle  se  voit  hors  de  danger,  elle  se  ressaisit  et 
dupe  très  habilement  le  comte  ;  elle  le  joue  de  nouveau 
au  cinquième  acte  ;  c'est  une  subtile  comédienne.  Mais 
elle  ne  s'amuse  pas  comme  Suzanne  de  ces  divertisse- 
ments ;  elle  a  du  vague  à  l'âme  ;  elle  est  irrémédiable- 
ment romanesque  (ici  encore  on  copiera  Beaumarchais)  ; 
l'aventure  amoureuse  qui  a  marqué  le  début  de  sa  vie 
lui  a  laissé  la  nostalgie  de  la  passion  ;  elle  est  un  peu 
dans  les  dispositions  de  Marie  de  Neubourg  avant  Ruy 
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Blas  ;  cette  comtesse  espagnole  s'ennuie  comme  la  reine 
d'Espagne  ;  Chérubin  lui  apporte  une  part  de  ce  qui  lui 
manque,  non  point  les  réalités,  mais  le  parfum  de 
l'amour;...  il  lui  inspire  un  sentiment  où  beaucoup  de 
tendresse  se  mêle  à  une  ombre  de  sensualité. 

—  Vous  êtes  bien  émue,  lui  dit  Almaviva,  lorsque  le 
page  prend  congé  d'elle. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas  ;  il  est  allié  de  mes  parents, 
et  de  plus,  mon  filleul. 

'  Elle  s'aperçoit  que  Chérubin  est  troublé  par  elle,  elle 
en  jouit;  sa  coquetterie  native  la  pousse  à  irriter  ce 
sentiment.  «  Mon  Dieu,  Suzon,  comme  je  suis  forte... 
Ce  jeune  homme  qui  va  venir.  »  Et  à  ce  petit  piège 
qu'elle  lui  tend,  elle  se  prend  elle-même  ;  son  imagina- 
tion s'échauffe  ;  les  familiarités  de  Suzanne  avec  Ché- 
rubin l'agacent  ;  elle  veut  régner  seule  sur  ce  cœur 
ingénu.  «  Mon  cher  ruban,  tu  ne  me  quitteras  plus.  Ah  ! 
monsieur  le  comte,  qu'avez-vous  fait?  Et  moi,  que  fais- 
je  en  ce  moment  ?  »  Lorsque  le  bras  blanc  et  potelé  du 
page  lui  apparaît  sous  la  guimpe  en  même  temps  qu'elle 
voit  la  rougeur  de  ses  joues  et  qu'elle  devine  sous  les 
paupières  baissées  le  feu  des  yeux  qui  la  dévorent,  elle 
ressent  au  contaxit  de  cet  adolescent  le  trouble  volup- 
tueux de  la  dame  des  Belles-Cousins  devant  Jehan  de 
Saintré.  Si  cet  émoi  est  inexprimé,  le  personnage  se 
fige  dans  la  froideur  ;  s'il  est  exagéré,  un  certain  malaise 
en  résulte.  L'interprétation  du  rôle  exige  un  très  fin 
dkDigté.  Il  faut  louer  M"'  Sorel  d'avoir  su  garder  cette 
mesure. 

Et  voici  par  quel  trait  le  page  diffère  de  la  comtesse. 
Elle  est  plus  sentimentale  que  sensuelle  ;  il  est  plus  sen- 
suel que  sentimental  ;  la  fièvre  qui  l'agite,  qui  le  pousse 
vers  les  femmes,  qui  le  jette  tout  bouillant  dans  le  parc 
et  le  porte  à  prendre  pour  confidents  les  arbres  et  les 
'nuages,  n'est  qu'un  mouvement  de  la  nature.  Un  auteur 
outoié    du    dîx-huitième    siècle,    Rochon  de  Chabanné, 
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avait  écrit  une  petite  comédie,  Heureusement,  qui 
demeura  longtemps  au  répertoire  du  Théâtre-Français; 
elle  mettait  en  scène  le  jeune  Lindor,  âgé  de  seize  ans, 
épris  d'une  cousine  mariée,  essayant  de  la  séduire. 

Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant. 
Rêvant,  imaginant  cent  tours  d'espièglerie. 

Chérubin  est  un  Lindor  un  peu  moins  formé,  un  peu 
plus  craintif.  ((  Il  s'élance  à  la  puberté  (lisons-nous 
dans  la  brochure),  sans  projet,  sans  connaissance,  tout 
entier  à  chaque  événement.  »  Le  génie  de  Beaumarchais 
est  de  l'avoir  montré  tremblant  et  gauche  chaque  fois 
qu'il  se  trouve  à  côté  de  Rosine,  et  de  l'avoir  ainsi  poé- 
tisé. Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  cette  tristesse  ne 
jaillit  point  d'un  cœur  blessé,  elle  n'est  que  la  langueur 
du  désir.  Les  larmes  de  Chérubin  sont  promptes  à  se 
sécher...  commé^  la  pluie  d'avril  sur  les  fleurs.  La 
romance  qu'il  soupire  au  deuxième  acte,  il  la  chante 
gaiement  au  dernier,  dès  qu'il  a  reçu  de  Fanchette  un 
quart  d'heure  de  plaisir.  Attendrir  le  personnage, 
outrer  sa  pâmoison,  en  faire  un  amoureux  désolé  et 
transi,  c'est  trahir  son  caractère.  La  plupart  des  comé- 
diennes tombent  dans  cet  excès.  M"*  Marie  Leconte 
l'évite  ;  elle  dessine  le  rôle  avec  un  tact  infini  :  elle  y 
allie  la  fermeté  et  la  virilité  naissante  à  la  puérilité  et 
à  la  grâce. 

Ces  figures,  autour  desquelles  l'admiration  s'est  cris- 
tallisée, sont  impérissables.  Il  faut  y  ajouter  Brid'oison, 
la  majesté  jointe  à  la  sottise,  la  solennité  au  lieu  com- 
mun, la  vanité  de  la  robe  gonflée  de  vent  et  du  bonnet 
carré  sans  cervelle,  —  immortelle  caricature  que 
M.  Siblot  burine  d'un  doigt  encore  un  peu  frêle,  mais 
que  bientôt  son  talent  consciencieux  et  sûr  amplifiera... 

J'ai  tenté  de  résumer  exactement  —  telles  que  je  les 
ai  perçues  —  les  impressions  du  public  pendant  la 
représentation  de  la  comédie  de  Beaumarchais.  Elle  a 
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des  défauts  (inconsistance  du  rôle  du  comte,  invraisem- 
blance dans  la  conduite  de  l'intrigue,  artifice  du  dénoue- 
ment, clinquant  du  style),  mais  un  démon  intérieur  la 
soulève...  Que  vous  dirai-je?  —  Elle  vit...  Un  souffle 
impétueux,  impérieux  sort  d'elle,  et  nous  emporte,  et 
nous  grise  :  c'est  la  furia  francese. 
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L'ESTHETIQUE  ET  LE  STYLE 

DU  MÉLODRAME 


LOdéou,  qui  passe  en  revue  les  pièces  les  plus  célèbres 
de  la  période  romantique,  vient  d'exhumer  Lazare  le 
Pâtre  de  Bouchardy.  Une  éblouissante  conférence  de 
Jean  Richepin  commentait  cet  ouvrage  fameux.  Il  n'était 
pas  superflu  de  le  présenter  à  dee  spectateurs  peu  fami- 
liarisés avec  l'esthétique  d'un  genre  si  lointain  et  aujour- 
d'hui périmé.  Lazare  fut  un  des  triomphes  des  théâtres 
du  boulevard  du  Crime.  En  18 iO,  trois  cents  représenta- 
t^pns  consécutives  n'épuisèrent  pas  son  succès...  C'était 
alors  l'âge  d'or  du  mélodrame.  Antérieur  à  cette  époque, 
il  ne  s'épanouit  pleinement  qu'après  1820  ;  il  satisfait 
aux  goûts  du  peuple,  à  ses  besoins...  Il  ne  fut,  au  début, 
qu'un  drame  mêlé  de  musique  (ce  qui  le  rapproche,  par 
définition,  de  VArlésienne  et  d'Antar)  ;  bientôt  le  dia- 
logue crut  en  importance,  la  musique  se  réduisit  à  n'être 
plus  qu'un  accompagnement  discret.  Si  l'on  suit  l'évo- 
lution du  genre,  on  voit  qu'il  a  traversé  trois  phases 
distinctes.  '^■r'o'h 

Jusqu'à  la  révolution  de  Juillet,  le  mélodrame  est 
exclusivement  romanesque.  C'est  la  trjaçédie  du  peuple. 
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C'est  Corneille  mis  à  la  portée  des  <(  titis  du  poulailler  » 
et  offert  aux  applaudissements  du  public  plus  relevé  de 
l'orchestre,  qui  y  prenait,  constatons-le,  un  plaisir 
extrême.  En  1800,  Guibert  de  Pixérécourt  tire  de  Cœlina 
ou  r Enfant  du  mystère  de  Ducray-Duminil,  cinq  actes 
interminables  qui  se  jouent  400  fois  de  suite...  Appa- 
raissent successivement  VHomme  à  trois  visages,  la 
Femme  à  deux  maris,  la  Forêt  d'Hermanstadt,  la  Pie 
voleuse  de  Caignez,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur 
de  Victor  Ducange. 

Aux  environs  de  1830,  un  nouvel  élément  s'immisce 
dans  la  composition  du  mélo,  l'élément  historique.  L'au- 
teur choisit  une  anecdote,  la  développe,  met  en  scène 
des  personnages  illustres,  princes  ou  héros,  s'attache 
à  restituer  la  couleur  du  siècle  où  ils  vécurent,  les  vêt 
de  costumes  pittoresques,  les  place  dans  des  décors 
approximativement  exacts.  Dumas  père  compose 
Henri  III,  Christine,  la  Tour  de  Nesle  ;  Victor  Hugo 
Angelo,  Lucrèce  Borgia,  les  Burgraves  (qui  ne  sont  que 
des  mélos  déguisés  sous  la  pourpre  d'une  langue  magni- 
fique). Le  Sonneur  de  Saint-Paul,  Gaspardo  le  pêcheur, 
Longue  Epée,  le  Norinand,  Paris  le  Bohémien,  enfin 
Lazare  le  Pâtre  correspondent  à  cette  seconde  phase. 

La  troisième,  contemporaine  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, introduit  dans  le  mélodrame  des  préoccupations 
politiques  et  religieuses.  Chaque  pièce  devient  un  bélier 
lancé  à  toute  volée  contre  la  noblesse  et  l'Eglise. 
En  1831,  Benjamin  Autier  et  Comberousse  montrent, 
dans  la  Cure  et  Varchevêché,  l'archevêque  donnant  l'ordre 
d'incendier  la  maison  d'un  fermier  ((  libéral  »,  Félix 
Pyat  donne  en  1841  les  Deux  Serruriers,  en  1847  les  Deux 
Chiffonniers  ;  Eugène  Sue,  en  1849,  le  Juif-Errant.  Las 
de  ces  polémiques,  le  public  exige  un  retour  au  mélo 
d'antan.  Bouchardy,  Dennery  et  leurs  innombrables 
collaborateurs  s'empressent  d'obéir  et  alimentent 
copieusement  les  théâtres  de  l'Ambigu,  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  de  la  Gaîté. 
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Lazare  le  Pâtre  est  un  des  spécimens  les  plus  réussis 
de  ces  sortes  d'ouvrages  et  admirablement  choisi  pour 
illustrer  une  leçon  sur  la  littérature  dramatique  au 
temps  du  romantisme.  On  y  trouve  amalgamés,  con- 
densés, portés  à  leur  point  de  perfection  la  méthode  de 
travail,  les  procédés,  les  «  trucs  »  de  l'école.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt,  par  une  analyse  attentive,  d'en  dégager 
l'essence.  A 

Et  d'abord  qu'est-ce  au  juste  que  Bouchardy  ?  Vous 
savez  que  toujours  un  écrivain  se  reflète  dans  ses 
œuvres.  Feuilletons  VHistoire  du  romantisme,  de  Théo- 
phile Gautier. 

««  C'était  une  très  étrange  figure  que  celle  de  Joseph 
Bouchardy.  Il  ne  semblait  pas  né  dans  nos  pâles  cli- 
mats, mais  au  bord  de  l'Indus  ou  du  Gangie,  tant  il  était 
basané  et  fauve  de  ton.  Quel  soleil  inconnu  avait  bruni 
son  teint,  concentrant  ses  rayons  sur  lui  seul  et  per- 
çant la  brume  au-dessus  de  sa  tête  ?  C'est  ce  que  nous 
ne  saurions  dire.  Il  ne  lui  manquait  que  d'être  vêtu  de 
mousseline  blanche,  coiffé  d'un  turban  de  cachemire 
enroulé,  et  de  porter  un  anneau  de  diamants  à  la 
narine,  pour  avoir  l'air  tout  à  fait  du  maharajah  de 
Lahore.  Il  paraissait  déguisé  avec  son  habit  bleu  à 
boutons  dorés,  son  gilet  et  son  pantalon  quadrillés  de 
gris  et  de  noir,  comme  ces  princes  dépossédés  de  l'Inde 
anglaise  qu'on  voit  errer  sur  le  pavé  de  Londres  d'un 
air  mélancolique.  Il  avait  des  cheveux  d'un  noir  blea 
qui,  en  se  mêlant  vers  les  tempes  au  ton  d'or  de  la 
peau,  produisaient  des  teintes  verdàtres.  Ses  prunelles 
étoiles  de  jais,  brillaient  de  feux  noirs  sur  une  scléro- 
tique jaune,  et  sa  figure  s'encadrait  d'une  légère  ombre 
de  barbe  fine  et  soyeuse  dont  on  eût  pu  compter  les 
poils  comme  dans  les  miniatures  indiennes.  On  eût  dit 
plutôt  un  disciple  de  Calidaça  ou  du  roi  Soudraka,  le 
poète  aux  oreilles  d'éléphant,  qu'un  élève  enthousiaste 
de  Victor  Hugo.  Aussi  lui  faisait-on  parfois  cette  plai- 
santerie de  lui  dire,  lorsque  l'heure  de  se  retirer  était 
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venue  :  «  Maharajali,  votre  palanquin    est    avancé    et 
<(  s'ennuie  à  la  porte.  » 

Ce  maharajah  possédait  un  esprit  très  compliqué  et 
très  simple,  dont  ses  pièces  offrent  l'image...  Rien  de 
plus  rudimentaire  que  la  psychologie  des  personnages 
qui  s'y  meuvent,  et  rien  de  plus  embrouillé  que  l'in- 
trigue à  laquelle  ils  participent.  Ils  se  divisent  en  deux 
groupes,  en  deux  camps  :  d'un  côté,  les  <(  bons  »  (et  ils 
sont  excellents  ;  ils  accomplissent  sans  défaillances,  à 
jet  continu,  des  actions  sublimes)  ;  de  l'autre  les 
«  méchants  »  (et  ils  sont  entièrement,  totalement  exé- 
crables ;  ils  perpètrent  sans  remords  les  pires  forfaits)... 
Entre  eux  la  lutte  s'engage  ;  —  c'est  le  corps  du  drame  ; 
elle  s'achève  infailliblement  par  la  confusion  et  le  châ- 
timent du  criminel,  la  réhabilitation  de  l'innocent.  La 
pièce  est  combinée  de  telle  façon  que  chacun  de  ses 
actes  forme  un  drame  dans  le  drame,  et  que  le  rideau 
baisse  sur  une  situation  saisissante,  inattendue...  La 
succession,  l'enchevêtrement  de  ces  "coups  de  théâtre 
était  l'objet  d'une  application  méticuleuse.  Bouchardy 
ne  s'en  tirait  qu'à  l'aide  d'un  scénario  établi  avec  une 
rigueur  mathématique.  Gautier  assure  qu'il  ne  pouvait 
exposer  le  sujet  de  ses  ouvrages  que  lorsqu'il  en  avait  le 
plan  sous  les  yeux.  Cette  boutade  contient  une  part  de 
vérité.  Je  ne  me  chargerais  pas  de  raconter,  sans  erreur 
ou  omission,  les  six  tableaux  de  Lazare.  Un  des  res- 
sorts dont  use  le  plus  volontiers  Bouchardy  est  la 
méprise,  méprise  sur  les  faits,  méprise  sur  les  per- 
sonnes. La  méprise  sur  les  faits  (lettres  égarées,  per- 
dues, retrouvées,  rendez-vous  manques,  fausses  adresses) 
donne  lieu  plutôt  à  des  imbroglios  comiques  ;  la  méprise 
sur  les  personnes  est  une  abondante  source  d'effets  tra- 
giques. Ce  sont  les  substitutions  d'enfants,  les  ressem- 
blances fortuites  ou  préméditées,  les  usurpations  de 
qualités  ou  de  titres.  Parcourons  la  liste  des  person- 
nages de  Lazare  :  nous  voyons  que  Cosme  de  Médicis 
y  figure  sous  le  nom  de  1'  <(  Etranger  »,  Raphaël  Sal- 
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viati  sous  le  nom  de  a  Sylvio  le  Moissonneur  »,  Judaël 
de  Médicis  sous  le  nom  du.;  «  grand  geôlier  Rodolpho  ». 
:   èJii  ifp 

Cette  œuvre,  avons-nous  dit,  appartient  au  second  âge 
du  mélodrame  ;  elle  a  des  prétentions  à  l'histoire  ;  elle 
accorde  une  grande  importance  au  décor,  aa  costume  ; 
le  texte  même  l'atteste  ;  il  est  encombré  d'une  multitude 
d'indications  destinées,  dans  l'intention  de  l'auteur,  à  le 
colorer,  à  caractériser  la  patrie,  le  palais,  la  vie  intime 
des  Médicis,  à  en  reconstituer  l'atmosphère.  Quand  le 
perfide  Judaël  a  confié  au  faux  muet  Lazare  la  mission 
d'aller  dérober  dans  la  chambre  à  coucher  du  duc  la 
cassette  où  il  présume  que  son  testament  doit  être 
enfermé,  voyez  avec  quel  soin  il  décrit  —  pour  le  public 
—  l'ameublement  de  l'appartement  ducal  : 

«  Prends  d'abord  cette  clef,  et  tu  vas  comprendre 
quel  emploi  tu  dois  en  faire.  {Lazare  prend  la  clef. 
Judaël  désignant  la  porte  des  appartements  de  Médicis.) 
Au  bout  de  ce  long  corridor,  bordé  de  chaque  côté  de 
statues  de  marbre,  est  une  chambre  richement  ornée  de 
tableaux,  d'armures,  de  draperies  d'or,  et  dans  laquelle 
brûle  une  lampe  d'albâtre  suspendue  appuyée  sur  la 
muraille  gauche  de  cette  chambre;  sous  un  christ  en 
ivoire  est  une  armoire  en  bois  sculpté  dont  cette  clef 
t'ouvrira  les  portes  ;  sur  le  deuxième  rayon  de  cette 
armoire  tu  trouveras  une  petite  cassette  de  bronze 
rehaussé  d'or  ;  tu  la  prendras,  tu  me  l'apporteras,  et 
quand  tu  me  l'auras  fidèlement  remise  entre  les  mains, 
tu  seras  libre.  » 

Tout  ce  bric-à-brac,  très  naïvement  dépeint  d'ail- 
leurs, et  «  de  chic  »,  —  après  une  visite  chez  quelque 
marchand  d'antiquités,  —  c'est  de  la  couleur  locale.  Le 
style  de  Bouchardy  et  de  ses  émiiles  en  est  imprégné. 
Ce  style,  à  défaut  d'autre  mérite,  a  celui  d'être  très 
spécial,  de  ne  ressembler  qu'à  lui-même,  de  symboliser 
une  mentalité  particulière  ;  sa  principale  saveur  vient 
de    l'excès    de    son    ridicule  ;  grotesque,    il    l'est   à    la 
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manière  des  modes  outrées  qu'on  ne  peut  plus  se  rap- 
peler sans  sourire,  mais  à  qui  la  vétusté  communique 
une  grâce.  Des  volumes  ont  été  formés  avec  les  phrases 
les  plus  extraordinaires  cueillies  dans  les  vieux  mélos. 
Georges  Gain,  Henry  Lecomte,  Paul  Marion  se  sont 
livrés  à  cet  amusement  inoffensif. 

Il  y  a  la  note  véhémente,  hautainement  agressive  : 
«  Pacheco,  vous  qui  avez  vu  tant  de  champs  de  bataille, 
ruisselants  de  carnage  et  semés  de  cadavres,  avez-vous 
peur  de  regarder  une  femme  qui  se  meurt  ?  {Les  Amants 
de  Mur-cie  de  Frédéric  Soulié...)  Et  encore  :  <(  Obscur, 
rejeté,  j'avais  du  sang  royal  dans  les  veines,  et  pour- 
tant une  seule  pensée  m'occupait  :  l'amour  d'une 
femme.  »  {VHomme  au  masque  de  fer  d'Arnould  et  Four- 
nier)...  Et  encore  :  «  J'ai  donné,  s'écriait  le  héros  du 
Fils  de  la  nuit  de  Victor  Séjour,  j'ai  donné  la  chasse  à 
plus  de  corvettes,  j'ai  coulé  plus  de  navires,  j'ai  tué 
plus  d'hommes  que  tu  n'as  de  cheveux  sur  la  tête...  »  Le 
même  corsaire,  s'adressant  à  ses  forbans,  leur  dit  :  <(  A 
vingt  ans  j'étais  votre  chef,  couché  sur  la  dure,  bercé 
par  la  mer,  battu  par  le  vent,  et  l'éclair  de  mes  yeux  se 
croisant  avec  l'éclair  du  ciel...  »  A  la  veille  de  tenter 
une  entreprise  téméraire,  il  conclut  :  ((  Le  danger  et  moi 
nous  sommes  frères,  nous  sommes  nés  le  même  jour, 
et  je  suis  l'aîné.  » 

Il  y  a  la  note  exaltée  et  lyrique  :  «  La  belle  nuit  pour 
une  orgie  à  la  tour  !  Le  ciel  est  noir,  la  pluie  tombe,  la 
ville  dort,  le  fleuve  grossit  comme  pour  aller  au-devant 
des  cadavres.  C'est  un  beau  temps  pour  aimer.  »  {La 
Tour  de  Nesle.)  Et  encore  :  «  J'ai  fait  vingt  ans  la  guerre 
aux  Italiens,  les  plus  mauvais  coquins  que  je  connaisse  ; 
j'ai  fait  vingt  ans  l'amour  aux  Italiennes,  les  plus 
rusées  ribaudes  que  je  sache...  et  je  n'ai  jamais  refusé 
ni  combat  ni  rendez-vous,  pourvu  que  l'homme  eût  droit 
de  porter  des  éperons  et  une  chaîne  d"or...  pourvu  que 
la  femme  fût  jeune  et  jolie...  »>  Et  encore  :  «  Deux  mots 
tout  bas.  —  Pourquoi  pas  tout  haut  ?  —  Parce  qu'il  n'y 
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a  que  deux  mots  à  dire  et  qu'il  y  a  quatre  oreilles  pour 

entendre.  » 

(Vous  remarquerez  que  toute  cette  phraséologie  arbore 
comme  des  aigrettes  les  chocs  de  mots,  les  oppositions 
d'idées  ;  l'antithèse  est-le  foademeiitde  la  langue  roman- 
tique.) lijrl'jà'l  ;>i.  iili  1  Jjjoj 

Il  y  a  la  note  belliqueuse  et  ironique  :  «  Je  ne  sais  si 
vivant  soixante  ans,  j'aurai  assez  de  la  seconde  partie 
de  ma  vie  pour  raconter  la  première.  »  {Don  César  de 
Bamn.) 

Il  y  a  la  note  piaffante  :  «  Ri^îhe  mais  obscur  hidalgo 
du  fond  de  la  Galice,  j'aspirais  à  me  produire  à  la  cour 
et  à  t'y  montrer,  surtout  toi,  ma  gazelle.  Mais  je  n'étais 
que  don  Carasco  Jacquez  y  Balzamo  délia  Rotunda.  » 

Il  y  a  la  note  exaspérée,  ricanante  et  satanique  : 
(«  Ils  seront  vengés  d'une  façon  si  effrayante"^ que  leurs 
cendres  s'agiteront  de  joie  dans  leur  cercueil.  »  {La 
Maison  du  Baigneur.)  Et  encore  :  «  Tu  me  trouveras 
sans  courir  bien  loin,  car  je  te  suivrai  pas  à  pas  jus- 
qu'au jour  où,  sans  armes,  sans  poignard,  moi,  avec 
mes  ongles,  j'en  jure  le  Dieu  vivant,  je  t'arracherai  le 
cœur...  »  Et  encore  :  «  Sire,  éteignez  bien  les  battements 
de  votre  cœur  pour  qu'ils  ne  couvrent  pas  ces  voix  que 
l'épouvante  et  la  colère  vont  bien  altérer  tout  à  l'heure.  » 

Dans  Lazare  le  Pâtre,  ces  «  notes  »  diverses  sont 
assemblées  et  constituent  un  surprenant  musée.  Nulle 
œuvre  n'est  plus  riche  en  curiosités.  A  chaque  pas  des 
fleurs  rares  s'offrent  d'elles-mêmes  au  promeneur.  Voyez 
celles  qui  s'épanouissent  dans  la  bouche  de  Cosme  de 
Médicis,  fier,  amoureux  et  jaloux  : 

«  Oui,  je  suis  le  duc  de  Médicis  et  le  petit-fils  d'un 
artisan  qui  vendait  des  chapelets  sur  la  place  de 
l'Eglise  ;  je  suis  duc  de  Médicis  et  le  neveu  de  ton  père, 
Judaël,  de  ton  père  qui  était  journalier  dans  un  chan- 
tier du  port...  Je  suis  duc  de  Médicis,  et  pour  cela  je 
n'aurai  p€t8  le  droit  de  me  venger  sans  me  charger  la 
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conscience  d'un  lâxîhe  assassinat...  Non  pas,  je  suis  le 
duc  de  Médicis...  En  effet,  je  possède  à  moi  seul  plus  de 
richesses  que  les  empereurs  d'Orient,  et  j'ai  tant  de 
vaisseaux  dispersés  sur  les  mers,  qu'en  les  réunissant 
près  les  uns  des  autres,  on  en  ferait  une  ceinture  à 
Venise...  Eh  bien,  tout  cela  je  l'échangerais  s'il  le  fal- 
lait contre  un  habit  de  mendiant  pour  avoir  le  droit  de 
me  battre  avec  l'homme  que  la  duchesse  a  trouvé  assez 
noble  pour  lui  donner  son  amour...  »,;•  f   rtro  , 

Quand  il  se  croit  trahi  par  Nativa,  l'indignation,  la 
douleur,  la  fureur  le  jettent  hors  de  lui-même. 

<(  Nativa  à  la  voix  si  douce,  au  regard  si  pur  !...  Oh  ! 
insensé  vieillard,  qui  souvent  la  contemplant  avec 
extase,  lui  saisissait  la  main,  tant  il  craignait  que  l'ange 
ne  reprît  son  vol  et  ne  le  quittât  pour  remonter  au 
ciel  !...  Et  la  jeune  femme  qui  accordait  au  vieillard  un 
regard  complaisant,  donnait  à  son  amant  des  nuits 
longues  et  folles...  O  malheur!  malheur!  malédiction 
sur  toi,  Nativa!  mort  à  toi,  Juliano...  Où  est-il?  » 

Ces  paroles,  nous  les  avons  entendues  ;  nous  en  con- 
naissons du  moins  le  sens  ;  elles  ont  suggéré  à  Victor 
Hugo  des  vers  spLendides.  Cosme  de  Médicis,  c'est  Ruy 
Gomez  de  Silva.  Et  si  Juliano  ne  se  confond  pas  avec 
Hernani,  il  a  le  même  cœur,  la  même  âme,  le  même 
héroïsme,  le  même  appétit  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
meiï^.  Il: s'immole  à  l'honneur  et  au  repos  de  sa  mère  : 

«  En  échange  de  tout  cela,  moi,  je  pourrais,  avec  une 
caresse  imprudente,  vous  donner  le  déshonneur  et  la 
gaort...  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  ma  mère  ;  le  malheur 
des  autres  m'a  fait  pressentir  le  vôtre,  et  je  l'éviterai, 
je  partirai,  dussé-je  étouffer  pour  cela  jusqu'au  dernier 
battement  de  mon  cœur...  Oui,  je  le  ferai,  car  Dieu  m'a 
donné  des  armes  pour  défier  la  foule  curieuse  et  sans 
pitié  :  ces  armes  sont  la  prudence,  la  fuite  et  la  rési- 
gnation. C'est  aussi  ia  voix  de  ce  fils  égorgé,  de  mon 
malheureux  frère  ,, en    destinée,  qui  ,me    dit  toujours  : 
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Enfant  secret,  que  ta  mère  adore...  prends  garde  à  son 
honneur...  Le  monde  vous  regarde  et  cherche  à  vous 
deviner.  Séparés  tCus  deux,  vous  avez  le  souvenir  qui 
fait  vivre;  près  Tun  de  l'autre,  le  bonheur  qui  tue...  » 
En  face  du  fidèle  Juliano,  du  généreux  Cosme,  se 
dresse  le  traître  Judaël,  un  scélérat  atrocement  veni- 
meux :  (c  Je  veux  être,  déclare-t-il,  hardi  comme  le 
hasard  et  prompt  comme  la  pensée.  »  Judaël,  c'est  don 
Salluste,  un  Salluste  sans  grandeur,  mais  perfide,  froi- 
dement cruel.  Ainsi,  presque  à  toutes  les  pages,  des 
rapprochements  surgissent,  s'imposent  à  l'auditeur... 
De  Hugo  à  Bouchardy,  la  distance  est  moins  considé- 
rable qu'on  ne  suppose.  Ce  sont,  si  vous  voulez,  deux 
pics  d'inégale  hauteur,  un  géant  et  un  nain,  mais  nés 
de  la  même  éruption  volcanique,  appartenant  à  la  même 
chaîne  de  montagnes.  Si  Bouchardy  eût  été  écrivain 
et  poète,  ses  pièces  ne  seraient  pas  beaucoup  plus 
risibles  que  celles  de  Hugo  ;  il  n'existe  pas  une  sensible 
différence  entre  le  scénario  de  Lazare  le  Pâtre  et  l'affa- 
bulation û:Angelo  et  des  Burgraves.  Et  l'on  se  demande 
avec  stupeur  si  ce  langage  à  la  fois  amphigourique, 
obscur,  précieux,  déclamatoire  et  niais  était  chez  les 
Bouchardy,  les  Ducange  et  les  Séjour  le  résultat  d'une 
gageure,  une  fumisterie  de  mauvais  goût,  ou  bien,  si 
écrivant  de  la  sorte  ils  s'imaginaient  écrire,  et  quelle 
importance  ils  attachaient  et  le  public  attribuait  à  leurs 
stupides  ouvrages.  Eh  !  quoi,  vraiment,  il  se  trouva  des 
spectateurs  pour  ouïr  et  applaudir,  durant  des  milliers 
de  soirs,  ces  pauvretés!  Est-ce  possible?  Cela  est...  Et 
cela  nous  rend  modestes.  Et  considérant  le  degré 
d'aberration  où  les  courants  d'opinion,  le  snobisme,  la 
tyrannie  «  de  la  mô'de  »  peuvent  précipiter  d'honnêtes 
gens,  on  se  prend  à  méditer;  on  se  dit  que  le  succès 
immédiat  des  œuvres  littéraires  n'est  que  fumée,  et  qu'il 
est  bien  difficile  de  discerner  leur  mérite  réel,  avant  que 
le  temps  —  grand  justicier,  souverain  juge  —  ne  l'ait 
établi... 
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Les  acteurs  de  l'Odéon,  MM.  Desfontaines,  M"«  Céliat, 
se  donnent  une  peine  énorme  pour  interpréter  avec 
flamme,  avec  furie,  avec  extravagance,  c'est-à-dire  avec 
conviction,  le  mélo  de  Bouchardy.  Il  faut  les  louer  de 
cet  effort. 

Ce  qui  m'a  le  plus  diverti  —  et  l'avouerai-je  même  — 
le  plus  charmé  dans  la  représentation  de  Lazare,  c'est  la 
musique  de  scène  qui  soutient  le  drame  dans  les 
moments  pathétiques  et  qu'Antoine  a  pieusement  resti- 
tuée. Ces  trémolos  frémissants,  toussotants,  ces  gémis- 
sements exhalés  des  violons,  ces  énergiques  rinfor- 
zandi  annonçant  l'entrée  du  traître,  ces  soupirs  pleurant 
sur  les  malheurs  de  l'héroïne,  ces  gammes  ascen- 
dantes et  allègres  exaltant  son  espoir  :  tout  cela  est 
puéril,  adQrab^^^lent  caduc,  délicieux. 

.,,,(,.     .     .r:',"-nrf      ;■-■:       ^foir     ■ 

21  Février  1910. 
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BALZAC  AUTEU|l  DRAMATIQUE 


(A  propos  de  VEcole  des  ménages.) 

Honoré  de  Balzac  eût  été  bien  ému,  lundi,  s'il  avait 
pu  assister  à  la  représentation  de  l'Odéon.  Cette  soirée 
réalisait  un  rêve  qu'il  poursuivit  vainement  :  oelui  de 
faire  jouer  et  applaudir  VEcole  des  ménages.  M.  Jules 
Claretie  a  conté  l'histoire  de  ce  drame,  miraculeusement 
exhumé  par  Spoelberc^  de  Lovenjoul,  imprimé  en  1907 
par  l'éditeur  Carteret,  et  grâce  à  eux,  sauvé  de  l'oubli. 

Il  date  de  1837...  Dévoré  de  cruels  besoins  d'argent, 
Balzac  songeait  à  demander  au  théâtre  les  moyens 
d'apaiser  ses  créanciers  ;  il  subissait  déjà  (en  toutes 
choses  il  fut  un  précurseur)  la  fascination  qui  entraîne 
aujourd'hui  les  littérateurs  dans  cette  voie.  Il  croyait  y 
trouver  non  seulement  une  renommée  retentissante, 
mais  un  gain  énorme  et  facile,  la  fortune  en  même  temps 
que  la  gloire.  Sa  pièce  s'intitulait  d'abord  la  Demoiselle 
de  magasin.  Il  l'écrivît  assez  rapidement  ;  il  en  montra 
l'esquisse  à  M™®  Hanska  qui  la  jugea  détestable, 
impropre  à  la  scène.  Il  ne  se  laissa  pas  décourager.  Il 
emporta  le  manuscrit  en  Sardaigne  (où  l'attirait  le  fal- 
lacieux espoir  d'exploiter  les  mines  de  fer  et  de  cuivre 
abandonnées  des  Romains)  ;  il  le  remania,  et  dès  son 
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retour  à  Paris,  l'offrit  à  Anténor  Jolly,  directeur  de  la 
Renaissance  (future  salle  Ventadour).  Alors  commencent 
ses  déboires.  Anténor  JoUy  cherchait  une  œuvre  con- 
sidérable pour  succéder  à  Ruy-Blas...  Balzac  lui  fit 
dire  qu'il  en  avait  une  toute  prête.  Mais  avant  de  la  lui 
montrer,  il  exigeait  qu'une  somme  de  15  000  francs  lui 
fût  payée.  Il  avait  pris  comme  intermédiaire  un  certain 
Pérémé,  d'Issoudun.  La  correspond'ance  qu'ils  échan 
gèrent  à  ce  propos  nous  a  été  révélée  par  Spoelberch 
de  Lovenjoul  et  M.  Eugène  Gilbert.  Elle  est  des  plu 
significatives.  Elle  montre  l'état  d'âme  du  romancier 
ses  tourments,  ses  illusions  et  aussi  son  noble  souci  de 
régénérer  l'art  dramatique,  de  l'arracher  à  la  convention, 
de  le  rapprocher  de  la  vérité.  Balzac  annonce  à  Augier, 
Dumas  fils  ;  il  va  plus  loin  encore  :  il  rédige,  un  demi- 
siècle  à  l'avance,  le  programme  du  Théâtre  Libre,  de 
telle  sorte  que  M.  Antoine,  en  montant  VEcole  des 
ménages,  vient  d'acquitter,  somme  toute,  une  dette  d 
reconnaissance  envers  le  premier  de  ses  auteurs. 

«  'La'  Tiltei'âtuï'e,  écrit  Balzac  à  Pérémé,  est  entre  1^ 
mélodrame  et  les  flonflons  des  quatre  théâtres  de  Vau 
deville.  Il  n'y  a  plus  de  possible  que  le  vrai  au  théâtre 
comme  j'ai  tenté  de  l'introduire  dans  le  roman.  Maij 
faire  vrai  n'est  donné  ni  à  Hugo,  que  son  talent  port^ 
au  lyrisme,  ni  à  Dumas,  qui  l'a  dépassé  pour  n'y  jamais 
revenir...  J'ai,  depuis  dix  ans,  travaillé  en  vue  dv 
théâtre.  Je  sais  que  je  tiens  plusieurs  fortunes  dans 
mes  cartons  ;  maïs  cette  conviction  est  la  plus  difficile 
à  faire  partager.  Mes  besoins  sont  immenses,  il  faui 
que  je  les  satisfasse...  » 

Pérémé  négocie...  Il  obtient  ce  que  souhaitait  sor 
ami...  Les  15  000  francs  lui  seront  versés  contre  l'engà 
gemenrde  livrer  VEcole  des  ménages  immédiatement 
une  autre  pièce  au  bout  de  cinq  mois,  une  autre  pièce 
au  bout  de  huit  mois.  L'imagination  de  Balzac  s'en, 
flamme  ;  il  choisit  comme  interprète  Frederick  Lemaître 
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il  élabore  son  plan  de  campagne  ;  il  veut  que  l'œuvre 
soit  lancée  <(  sans  fracas,  ainsi  qu'un  ballon  d'essai, 
afin  de  voir  comment  le  public  et  la  presse  accueilleront 
cette  chose  d'un  vrai  absolu  »...  Il  fallait  d'abord  qu'elle 
plût  au  directeur...  AnTénor  Jolly  l'écouta  avec  une  froi- 
deur croissante  et  finalement  la  refusa,  malgré  l'humi- 
lité de  Balzac  qui  consentait  à  la  laisser  remanier  et 
mettre  au  goût  du  jour  par  le  vaudevilliste  Lassailly. 
L'illustre  écrivain  tombait  du  haut  de  ses  illusions,  — 
de  très  haut,  —  d'autant  plus  mortifié  qu'il  s'était  vanté 
de  sa  victoire.  Pour'se  consoler  et  faire  appel  de  cette 
sentence,  il  lut  l'Ecole  des  ménages  chez  M™*  Couturier 
de  Saint-Clair  et  chez  la  marquise  de  Custine...  Maigre 
dédommagement...  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Ner- 
val, Eugène  Guinot  louèrent  l'ouvrage  injustement 
condamné.  Leurs  protestations  demeurèrent  plato- 
niques. Il  retomba  dans  les  ténèbres  auxquelles  une 
intelligente  initiative  l'a  enfin  arraché,  après  soixante- 
douze  années  révolues... 

Méritait-il  ce  rigoureux  ostracisme?...  Je  n'ose  assurer 
qu'il  eût  conquis  le  public  de  1838.  Il  l'eût  probablement 
choqué  par  les  qualités  mêmes  que  nous  prisons  le  plus 
en  lui  :  le  réalisme  de  l'observation,  l'âpreté,  l'inexo- 
rable lucidité  de  l'analyse  psychologique,  une  amertume 
partout  répandue  et  qui  imprégnera  plus  tard  un  des 
deux  chefs-d'œuvre  d'Henri  Becque.  Pendant  les  trois 
premiers  actes  de  VEcole  des  ménages,  on  ne  peut  s'em- 
I>êcher  de  songer  aux  Corbeaux. 

Le  milieu  où  se  déroule  ce  drame  intime  est  la  société 
bourgeoise  du  règne  de  Louis-Philippe.  Le  marchand 
de  drap  Gérard  est  le  cousin  de  César  Birotteau. 
Notable  commerçant,  considéré  dans  le  quartier  du 
Sentier,  parfait  garde  national,  il  vivrait  paisible  entre 
sa  femme  et  ses  deux  filles  Caroline  et  Anna,  si  le 
hasard  ne  l'avait  rapproché  d'Adrienne...  Il  a  pris  chez 
lui,  comme  demoiselle    de    magasin,    cette  jeune  fille; 
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dont  l'intelligence,  la  probité  et  les  grâces  l'ont  ravi. 
Il  ignorait  l'amour.  Elle  le  lui  a  fait  connaître...  oh  !  en 
toute  honnêteté,  car  elle  est  pure...  «  Je  suis  né,  raconte- 
t-il,  avec  un  foyer  de  sentiments  qui  rre  pouvaient  être 
assouvis  que  par  de  grandes  choses.  »  A  dix-huit  ans, 
il  est  allé  se  battre  à  la  frontière  ;  il  a  servi  Napoléon  ; 
puis  il  s'est  établi.  «  Je  me  suis  marié  pour  être  père, 
pour  jouir  de  l'affection  de  mes  enfants.  Mais  à  qua- 
rante-huit ans,  j'avais  le  cœur  d'un  jeune  homme.  » 
dGe  cœur  a  battu  quand  Adrienne  est  entrée  au  logis  : 
•  «  Elle  a  été  aimée  de  tout  l'amour  perdu  pendant 
trente  ans.  Candeur^  beauté,  noblesse,  dévouement, 
toutes  les  délices  'de  la  vie,  toutes  les  fleurs  de  l'amour, 
elle  a  tout  offert  à  mes  yeux  altérés,  elle  a  rafraîchi 
mon  âme  qui  se  desséchait.  Dans  la  jeunesse,  nous 
aimons  avec  notre  force  qui  va  diminuant;  mais  à  mon 
■âge  on  aime  avec  la  faiblesse  qui  va  croissant.  Aussi 
l'existence  me  semble^t-elle  impossible  sans  elle.   » 

Adrienne  est  très  vite  montée  en  grade.  Ses  appointe- 
ments ont  passé,  au  bout  de  huit  ans,  de  600  francs 
à  3  000  ;  5  p.  100  lui  sont  donnés  sur  les  bénéfices  ;  elle 
a  économisé  une  cinquantaine  de  mille  francs  ;  de  tels 
avantages  lui  étaient  dus,  puisqu'elle  a  activement  et 
fructueusement  coopéré  à  la  prospérité  de  la  maison. 
Mais  ils  excitent  l'envie,  la  jalousie.  Une  coalition  se 
forme  contre  elle.  Cette  guerre  qui  met  aux  prises,  d'une 
part  Gérard  et  Adrienne,  d'autre  part  les  parents  et  les 
employés,  femme,  filles,  frères  et  serviteurs  ligués  dans 
le  but  de  les  séparer,  de  les  brouiller,  cette  bataille, 
c'est  la  pièce.  >lao-ibh  s,-  ûo  uoi 

Elle  est  fort  émouvante  et  ne  se  gâte  qu'au  dénoue- 
ment ;  ses  péripéties  nous  ont  vivement  attaché  :  la  vie 
y  circule  ;  des  figures  modelées  avec  puissance  et  déli- 
catesse y  évoluent.  Adrienne,  tout  spécialement,  s'im- 
pose à  l'admiration  et  à  la  sympathie.  Elle  eût  sauvé  i 
le  drame  s'il  avait  éïé  représenté,  à  rorigine,  en  arra-  ' 
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cliant  des  pleurs  à  la  foule  alors  si  sensible.  Elle  oppose 
aux  persécutions  de  ses  ennemis  une  douceur,  une  fer- 
meté, une  bonté  inaltérables.  Voici  ce  qu'ils  ourdissent, 
dans  le  dessein  de  se  délivrer  d'elle.  Le  beau-frère  de 
Gérard,  M.  DuvaF,  un  important  droguiste  de  la  inie  des 
Lombards,  persuade  au  caissier  Roblot  de  demander  la 
main  d'Adrienne  et  lui  promet,  s'il  réussit,  de  le  com- 
manditer de  cent  mille  francs  et  de  l'aider  à  fonder  une 
banque.    Roblot,    désireux    de    s'établir,    obéit.   Il    est 
repoussé.   Mais    sa    démarche,    perfidement  dénaturée, 
éveille  les  soupçons  de  Gérard,  exaspère  sa  passion  ;  il 
veut  à  tout  prix  vaincre  les  scrupules  de  la  jeune  fille, 
l'enlever,    fuir    avec    elle,    abandonner    sa    famille,  se 
refaire  un  foyer  (agir  exactement  comme  l'avocat  de  la 
Vierge  folle).  Très  différente  de  la  Diane  de  M.  Henry 
Bataille,  Adrienne,  par  amour  pour  Gérard,  le  retient, 
le  raisonne,  l'affermit  dans  le  devoir.  Elle  est  bien  mal 
récompensée    de  son    renoncement.    Elle    échappe    par 
miracle  au  poison  que  lui  verse  Anna,  la  fille  aînée  de 
Gérard.  Celui-ci  devient  fou  ;  elle  est,  elle  aussi,  atteinte 
de  démence.  Le  rideau  tombe  sur  ce  tableau  lugubre. 
Et  l'œuvre  se  confondrait  avec  les  noirs  mélos  du  vieil 
Ambigu,  si  l'intuition  de  Balzac,  sa  profonde  psycho- 
logie, et  pour  tout  dire  en  un  mot,  son  génie,  ne  la  sou- 
tenaient. Elle  renferme  deux  groupes  de  caractères  qui 
s'opposent  d'une  façon  originale.   Il  y  a  les  protago- 
nistes, Gérard  et  Adrienne  ;  et  il  y  a  les  adversaires  unis 
contre  eux.  Les  premiers  sont  traités  dans  la  manière 
«  romantique  »  et  les  seconds  dans  la  manière  «  réa- 
liste ».  Il  semble  que  l'auteur  se  soit  proposé  de  peindre 
d'un  côté  des  <(  héros  >»  et  de  l'autre  simplement  des 
((  hommes  ». 

Le  feu  qui  dévore  Gérard,  c'est  l'amour  efTréné,  total 
d'Antony,  d'Hernani,  de  Didier,  et  c'est  un  peu  l'amour 
mûrissant  mais  non  moins  impérieux  de  Ruy  Gomez, 
Tamour  qui,  inassouvi,  aboutit  à  la  lolie  ou  à  la  mort. 
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La  vertu  d'Adrienne  se  hausse  à  un  degré  de  sublimité 
supra-terrestre.  Elle  endure  les  affronts,  les  mauvais 
traitements,  l'iniquité,  la  calomnie  avec  une  angélique 
résignation.  Et  l'on  serait  tenté  de  ne  voir  en  elle  qu'une 
figure  trop  idéaliste,  artificielle,  si  dans  le  détail  Balzac 
ne  l'avait  marquée  de  traits  humains.  Même  quand  il 
visait  au  sublime,  il  était,  presque  malgré  lui,  l'esclave 
de  la  vérité.  Ce  qui  nous  touche  en  cette  fille,  c'est  qu'à 
travers  l'exaltation  du  sentiment  très  vif  qu'elle  éprouve, 
elle  conserve  sa  physionomie  initiale  ;  elle  ne  change 
pas  de  condition  ;  elle  reste  <(  demoiselle  de  magasin  »  ; 
elle  aime  non  seulement  son  maître,  mais  la  boutique 
où  elle  a  tant  besogné.  Ce  n'est  pas  une  ■créature  roma- 
nesque, écervelée.  Elle  est  pratique. 

«  Ni  Madame,  nî  ses  deux  filles  ne  sont  capables  de 
mener  cette  maison  ;  sans  moi  peut-être  se  serait-il 
ruiné.  Je  demeurerai  jusqu'à  ce  qu'il  cède  son  établis- 
sement à  un  gendre  intelligent  et  se  retire  avec  une 
fortune  indestructible...  » 

Quand  elle  essuie  les  outrages  de  M"^^  Gérard,  elle 
use  pour  sa  défense  du  même  argument  :  «  Ma  tâche 
est  de  concourir  à  votre  fortune  ;  je  l'ai  remplie  avec 
zèle,  avec  fidélité.  »  Et  elle  la  remercie  de  l'avoir  pro- 
tégée contre  ses  propres  défaillances,  en  l'obligeant  à 
coucher  auprès  d'Anna  et  de  Caroline  ;  elle  lui  rend 
grâce  d'une  mesure  qui  n'était  qu'une  preuve  de 
défiance,  qu'une  injurieuse  précaution  :  «  Ce  jour-là  je 
vous  ai  bénie  comme  une  mère  ;  ce  souvenir  m'a  donné 
la  force  de  tout  endurer  de  vous.  »  Mais  au  fond,  elle 
se  sent  désarmée,  possédée  d'une  tendresse  qui  tôt  ou 
tard  amollira  sa  volonté.  Elle  le  déclare  loyalement  à 
sa  pire  ennemie.  Et  cette  simplicité  est  charmante. 

«  D'autres  feraient  parade  de  vertu.  Moi,  je  suis 
faible.  La  conscience  de  cette  faiblesse  m'a  raffermie. 
Ici,  dans  le  sanctuaire  domestique,  j'ai  su  purifier  un 
amour  qui  vous  blessait.  J'ai  résisté...  Infâme  je  vous 
aurais  ruinée.  Tant  que  M.  Gérard  sera  riche,  heureux, 
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je  réponds  de  moi  ;  peut-être  contre  ses  malheurs  et  son 
désespoir  serais-je  sans  force...  » 

Lorsque  Gérard  lui  propose  l'enlèvement  et  la  fuite, 
elle  déploie  une  énergie  extraordinaire  à  le  détourner 
de  ce  projet. 

(c  Je  suis  déterminé  à  tous  les  sacrifices,  dit-il.  Voulez- 
vous  que  je  quitte  femme,  enfants,  que  je  m'expatrie 
avec  vous,  que  nous  vivions  ensemble,  l'un  pour  l'autre, 
uniquement  ?  » 

(Cela  s'appelle  aujourd'hui  «  vivre  sa  vie  ».) 

Elle  répond  :  «  Vous  parlez  de  sacrifice.  Mais  le  sacri- 
fice est  de  rester.  Renoncez  â  moi.  Je  vous  le  demande 
comme  une  suprême  preuve  d'amour.  » 

(Notez  qu'elle  est  persécutée,  détestée,  victime  d'abo- 
minables machinations,  et  que  des  représailles  seraient, 
venant  d'elle,  légitimes.  Pourtant,  elle  n'invoque  pas  le 
«  droit  au  bonheur  ».  Elle  s'immole,  elle  exige  l'immo- 
lation de  l'homme  qu'elle  aime.  Depuis  1838,  les  mœurs 
et  surtout  la  conception  que  les  dramaturges  se  font 
du  devoir  et  de  l'amour,  ont  changé.) 

Adrienne  qui  dompte  sa  passion  est  moins  «  moderne  » 
que  Gérard  qui  veut  absolument  y  céder.  Tous  deux, 
par  l'expression  véhémente  de  leurs  sentiments  et  par 
leur  abnégation  déclamatoire,  sentent  à  plein  nez,  si 
j'ose  dire,  le  romantisme.  A  ces  personnages  principaux 
je  préfère  les  figures  accessoires.  Ici,  Balzac,  libéré  de 
toute  autre  préoccupation,  s'abandonne  au  penchant  de 
sa  nature,  à  la  plus  chère  de  ses  joies.  Il  copie  le 
((  vrai  »,  il  crée  la  vie. 

Le  trio  de  la  mère  et  des  filles  est  incomparable. 
M°*®  Gérard  palpite  au  fond  de  nos  souvenirs.  Nous 
avons  eu  une  grand'mère  ou  une  aïeule  qui  lui  ressem- 
blait. M^^  Gérard  se  courbe  sous  la  domination  de  son 
mari,  mais  de  passagères  révoltes  la  redressent  ;  elle 
file  doux  quand  elle  juge  les  circonstances  inoppor- 
tunes, mais  elle  guette  et  saisit  l'occasion  de  se  venger. 
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Elle  ronge  son  frein  et  procède  à  l'égard  d'Adrienne, 
durant  le  temps  où  celle-ci  lui  paraît  inexpugnable,  par 
allusions  venimeuses.  Elle  feint  de  la  protéger,  et  la 
larde  de  coups  d'épingles.  Parfois,  sa  violence  contenue 
éclate  :  «  Vous  êtes  la  maîtresse  de  la  maison,  moi  la 
parvenue.  Je  vais  me  retirer,  vous  laisser  le  _champ 
libre...  »  Pusillanime  lorsqu'elle  agit  seule,  elle  s'enhar- 
dit dès  qu'elle  peut  s'appuyer  sur  quelqu'un.  Cette  aide 
nécessaire,  l'une  de  ses  filles,  Annrk,  la  lui  procure... 

Très  curieuses  les  silhouettes  des  deux  sœurs.  Caro- 
line est  l'ingénue  insignifiante,  pleurnicharde,  du  réper- 
toire de  Scribe.  Anna  est  une  petite  créature  audacieuse, 
émancipée,  très  proche  de  nous.  (Balzac  qui  fut  un  pro- 
phète avait  deviné  la  jeune  fille  actuelle.)  Elle  n'a  peur 
de  rien  ;  elle  va  jusqu'aux  extrémités  de  sa  pensée  et  de 
son  acte.  Elle  aiguillonne  la  craintive  M"^^  Gérard,  l'ex- 
cite contre  Adrienne  :  «  Tu  étais  lancée  ;  pourquoi  n'as- 
tu  pas  continué  ?  Encore  un  peu  elle  s'emportait,  te 
majiquait  de  respect.  Et  tu  la  renvoyais.  »  Sa  haine  a 
pour  mobiles  la  jalousie,  l'esprit  de  famille,  le  dépit  de 
voir  une  étrangère  s'implanter  au  sein  du  foyer. 

((  Je  la  hais  de  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi... 
Pauvre  maman  !  T'avoir  enlevé  l'affection  de  ton 
mari  !...  Moi  seule  je  saurai  te  défendre.  Si  les  femmes 
sont  lâches,  les  filles  savent  se  dévouer.  » 

Elle  tient  tête  à  son  père,  l'interroge,  le  bafoue,  le 
rabroue  avec  l'aplomb  et  la  désinvolture  de  la  Paulette 
de  Gyp.  Elle  brave  l'autorité  paternelle. 

«  A  la  place  de  ma  mère,  je  ne  te  pardonnerais 
pas  les  avanies  dont  tu  l'abreuves.  Et  pour  qui  ?  Pour 
une...  Ta  M"^  Adrienne  est  une  intrigante. 

—  Me  prends-tu  pour  un  Géronte  ?  s'écrie  M.  Gérard, 
suffoqué. 

—  Au  contraire.  Tu  me  semblés  un  peu  jeune  ;  tu  es 
la  dupe  de  ton  cœur. 

—  Instruisez  donc  les  enfants;  ils  sont  les  bourreaux 
de  leur  père.  » 
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La  fureur  l'aveuglant,  elle  devient  féroce,  elle  verse 
de  l'arsenic  dans  le  «  riz  au  lait  »  d'Adrienne  ;  et  elle  ne 
se  repent  pas  de  son  crime,  elle  s'en  vante.  «  Si  c'était 
pour  sauver  un  pays,  ce  que  j'ai  fait  serait  glorieux  ; 
pour  moi  ma  famille  est  le  monde.  »  Ainsi  Anna,  par 
son  irrespect,  par  la  liberté  de  son  langage,  par  la 
promptitude  de  sa  décision,  est  une  jeune  fille  de  nos 
jours.  Mais  attendez...  Par  son  attachement  au  logis, 
par  son  culte  de  la  religion  familiale,  elle  appartient  à 
une  génération  où  ces  vertus  n'étaient  pas  encore  abo- 
lies... Ce  mélange  est  extraordinairement  savoureux. 

Bien  anmsantes  aussi  les  figurines  de  l'oncle  Duval, 
le  droguiste  solennel,  illettré,  vaniteux,  hypocrite,  con- 
trariant sournoisement  les  projets  de  Gérard,  mais 
tremblant  comme  la  feuille  dès  qu'il  élève  la  voix  ;  de 
Victoire,  la  cuisinière  bavarde,  médisante,  écoutant  aux 
portes,  épiant  ses  maîtres,  joyeuse  des  catastrophes  qui 
les  accablent,  symbole  de  l'envieuse  et  basse  domesti- 
cité ;  de  Roblot,  le  caissier  vieilli  sous  le  hamois... 

Ce  Roblot  est  une  merveille.  Tapi  derrière  son  gril- 
lage, avec  ses  lunettes  et  ses  manches  de  lustrine,  il 
incarne  l'àme,  le  cœur,  le  cerveau  de  l'employé.  Il  ne 
conçoit  pas  un  plus  grand  bonheur  que  d'aligner  des 
chiffres. 

«  Parlez-moi  d'un  beau  bordereau  à  l'encre  rouge  et 
noire,  de  comptes  bien  tenus  d'où  il  résulte  de  l'argent 
dans  la  caisse.  » 

On  lui  suggère  d'épouser  la  demoiselle  de  magasin  ; 
on  le  cautionnera  ;  on  fera  de  lui  un  gros  financier.  Et 
voici  le  tableau  de  la  félicité  qu'il  trace  à  Adrienne 
dans  l'espoir  de  la  fléchir  :  «  Vous  serez  dame  patron* 
nesse  des  bals  pour  les  pauvres  ou  pour  les  réfugiés 
des  pays  qui  pourront  être  opprimés  ;  vous  serez  un 
jour  la  femme  d'un  régent  de  la  Banque  de  France.  » 
D'ailleurs  fidèle  à  son  patron,  bouleversé  à  l'idée  de  lui 
causer  de  la  peine  :  «  Ne  dites  rien  à  M.  Gérard  ;  un 
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seul  de  ses  reproches  me  tuerait...  »  L'impétueuse  Anna, 
irritée  de  son  manque  de  courage,  le  bouscule.  «  Je 
vous  croyais  un  homme.  »  Il  lève  les  bras  au  ciel  et 
murmure  :  «  Je  ne  suis  qu'un  caissier.  »  Telle  est  l'hu- 
manité qui  grouille  dans  VEcole  des  ménages,  pièce 
incomplète,  inégale,  mais  étrangement  fouillée  et 
vivante... 

jâLe  cinquième  acte  est  échafaudé  sur  une  situation 
neuve  et  tragique.  Gérard  et  Adrienne  sont  fous. 
Tristes  épaves,  ils  subsistent,  côte  à  côte,  dans  la 
maison  écroulée.  Ils  se  souviennent  du  fatal  amour  qui 
les  a  menés  aux  abîmes.  Mais  la  maîtresse  ne  recon- 
naît pas  l'amant,  l'amant  ne  reconnaît  pas  sa  maî- 
tresse ;  chacun  d'eux  parle  de  l'autre  comme  s'il  était 
absent  ;  ils  se  frôlent,  mangent  à  la  même  table,  logent 
sous  le  même  toit  et  s'ignorent.  Ils  s'écoutent  et  n'en- 
tendent pas  leurs  voix.  Ils  se  regrettent,  s'adorent,  se 
désirent  et  ne  se  voient  point...  Rien  de  plus  émouvant 
que  ce  duo  de  deux  cœurs  immuablement  épris  et  cepen- 
dant étrangers.  C'est  du  Shakespeare...  Hélas!  non,  ce 
n'est  pas  du  Shakespeare,  parce  que  Balzac  n'a  pas  su 
tirer  parti  de  cette  invention  pathétique,  la  mettre  en 
pleine  valeur.  II  la  noie  dans  des  épisodes  oiseux,  il 
l'affaiblit.  Lorsqu'il  composa  VEcole  des  ménages,  il  ne 
possédait  pas  un  talent  de  dramaturge  assez  assoupli  ; 
il  était  inexpérimenté,  inhabile.  Cette  indispensable 
part  de  métier,  il  l'eût  acquise  sans  doute,  si  Anténor 
Jolly  l'avait  accueilli  en  1838  avec  moins  de  rigueur. 


4  Mars  1910, 


CE  QUI  FAIT  DURER  LES  PIÈCES 


I 

Adrienne  Lecouvreur. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  une  pièce  qui  surpasse 
en  absurdité  Adrienne  Lecouvreur  ;  l'histoire  y  est  tra- 
vestie avec  la  dernière  impertinence  ;  les  personnages 
réels  qui  s'y  meuvent  sont  faussés  ;  ils  prononcent  des 
paroles,  ils  accomplissent  des  actes  le  plus  souvent 
déraisonnables,  en  opposition  avec  ce  que  nous  savons 
de  leur  caractère  ou  de  leur  vie...  Pourtant  cette  œuvre 
médiocre,  mal  écrite,  superficielle,  tient  l'affiche.  Jouée 
en  1849,  elle  n'a  jamais  quitté  la  scène  de  la  Comédie- 
Française  ;  toujours  elle  y  fut  bien  accueillie.  Elle 
plaît...  Elle  contient,  il  est  vrai,  une  grande  figure  où 
Rachel,  Favart,  Baret  se  firent  acclamer  ;  et  j'admets 
que  l'attrait  de  ces  noms  illustres  puisse,  dans  quelque 
mesure,  justifier  l'empressement  du  public  ;  il  n'explique 
pas  la  fidélité  de  sa  sympathie.  Un  ouvrage  ne  dure  que 
s'il  possède  des  qualités  de  fond.  Celui-ci  en  a  donc  de 
très  solides  et  qui  compensent  ses  graves  défauts... 
Quelles   sont-elles?  Il  y    a  là,  ce  me   semble,  un  petit 
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problème  intéressant.  J'en  cherchais  la  solution,  l'autre 
jour,  devant  l'attitude  amusée  et  charmée  des  specta- 
teurs. Ils  riaient  ;  on  les  sentait,  à  d'autres  moments, 
doucement  attendris.  Ils  continuent,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, de  trouver  des  grâces  au  vieux  drame  de  Scribe  et 
de  Legouvé. 

T    f         <  M  >•  s  <  . 

'il  j  :•    '  1  .•   . 

Quiconque  a  lu  la  biographie  d'Adrienne  Lecouvreur 
et  de  Maurice  de  Saxe  ne  saurait  l'écouter  sans  stu- 
péfaction. Maurice,  ce  rude  soldat,  impérieux  dans  ses 
caprices,  ce  libertin  cruel  qui  martyrisera  M'"®  Favart, 
nous  est  montré  sous  les  traits  d'un  amoureux  transi, 
d'un  ténor  à  cavatines.  Débauché  et  joueur,  hôte  des 
«  folies  »  où  l'on  soupe  en  voluptueuse  compagnie,  il 
n'aborde  qu'avec  timidité  les  femmes  de  théâtre  ;  habi- 
tué de  la  Comédie,  il  n'a  pas  franchi  le  seuil  des  cou- 
lisses et  promène  à  travers  le  foyer  une  mine  naïve  et 
provinciale.  Il  aime  sous  un  faux  nom  Adrienne,  qui 
n'ayant  point  déchiffré  l'énigme  de  cet  incognito  trans- 
lucide, croit  avoir  affaire  non  pas  au  conquérant,  mais 
à  un  jeune  officier  de  sa  maison. 

(Notez  qu'en  1730  la  liaison  de  Maurice  et  d'Adrienne 
était  notoire,  acceptée,  officielle;  que  la  célèbre  actrice, 
amie  de  W^^  de  Lambert,  reçue  dans  le  monde,  y  ren- 
contrait presque  chaque  jour  le  maréchal  ;  que  lors- 
qu'elle jouait,  à  moins  de  fermer  les  yeux,  elle  ne  pou- 
vait manquer  de  l'apercevoir  sur  le  devant  des  loges  où 
son  rang  lui  assignait  une  place,  et  qu'enfin  nul  à  Paris 
n'ignorait  la  physionomie  de  ce  guerrier  fameux  et 
populaire.) 

Scribe  et  Legouvé  ne  s'embarrassent  point  de  telles 
difficultés.  Ils  subordonnent  la  vraisemblance  aux 
nécessités  de  l'intrigue.  Leurs  personnages  ne  sont  pas 
des  êtres   spontanés,    doués    d'une    âme    propre,    mais 
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d  artificielles  figurines,  des  pions  poussés  par  eux  sur 
l'échiquier  du  scénario.  Il  faut  que  rhéroïne  ne  découvre 
qu'à  la  veille  de  sa  mort  l'identité  de  l'homme  qu'elle 
aime.  Il  faut  qu'elle  sauve  d'un  péril  urgent  la  prin- 
cesse de  Bouillon  afin  que  l'ingratitude  de  celle-ci  rende 
ses  malheurs  plus  touchants...  Et  le  programme  s'exé- 
cute... Et  les  petits  pions  dociles  circulent  sur  l'échi- 
quier... La  princesse  attire  le  maréchal  dans  une  maison 
de  la  Grange-Batelière,  que  le  prince  son  époux  a  donnée 
à  la  tragédienne  Duclos,  ennemie  intime  d'Adrienne... 
Bien  évidemment,  ce  lieu  de  rendez-vous  est  le  dernier 
qu'elle  eût  dû  choisir  ;  on  ne  se  précipite  pas  avec  tant 
de  candeur  dans  la  gueule  du  loup.  Elle  agit  en  sotte, 
en  écervelée.  Il  faut  qu'elle  agisse  de  la  sorte  pour  que 
le  drame  se  puisse  échafauder  ;  il  faut  qu'elle  soit  sotte 
pour  n'avoir  pas  pressenti  les  dangers  auxquels  béné- 
volement elle  s'expose,  et  il  faut  qu'elle  brave  ce  danger 
pour  que  la  généreuse  Adrienne  procède  à  son  sauve- 
tage. La  grande  dame  s'évade,  mais  il  faut  qu'elle  n'aper- 
çoive pas  le  visage  de  la  comédienne  qui  la  délivre  et 
que  le  sien  lui  demeure  mystérieux,  et  que  les  deux 
femmes  se  parlent  sans  se  voir  ;  car  il  faut  qu'elles  ne 
se  reconnaissent  qu'à  l'acte  suivant,  quand  le  moment 
sera  venu  de  les  mettre  aux  prises,  dans  une  scène 
((  sensationnelle  »,  la  scène  capitale,  la  scène  à  faire... 
Scribe  et  Legouvé  opèrent  en  prestidigitateurs  ces  esca- 
motages... Cela  est  très  laborieux.  Et  c'est  très  simple... 
En  même  temps  qu'elle  tire  sa  rivale  d'une  cachette  où 
elle  est  blottie,  Adrienne,  obéissant  aux  ordres  exprès 
de  Maurice,  éteint  les  flambeaux  (admirez  la  parfaite 
soumission  de  cette  maîtresse  jalouse  qui  écarte  la 
lumière  et  ne  veut  «  rien  savoir  »).  Le  théâtre  s'enté- 
nèbre.  Des  propos  s'échangent  dans  la  nuit  entre  M"»«  de 
Bouillon  et  M"*  Lecouvreur.  «  Vous  l'aimez  ?  —  De 
toutes  mes  forces.  —  Mol  aussi.  —  Je  vous  perdrai.  — 
Moi,  je  vous  protège.  »  L'actrice  laisse  son  bouquet  aux 
mains  de  la  princesse,  la   princesse   son   bracelet   aux 
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mains  de  Tactrice.  Ce  bracelet,  ce  bouquet  prendront 
une  énorme  importance,  exerceront  une  action  décisive. 
Le  bracelet  identifiera  M""*  de  Bouillon  aux  yeu;; 
d'Adrienne.  Le  bouquet  servira  de  véhicule  au  poison. 
C'est  ainsi  qu'à  l'aide  de  menus  moyens,  d'expédients 
constamment  variés,  l'ouvrage  s'achemine  vers  le 
dénouement.  Avec  quel  soin  la  catastrophe  finale  est 
annoncée,  cuisinée!...  Dès  le  premier  acte,  les  auteurs 
ont  soin  d'expliquer  qu'une  pincéie  d'une  certaine  poudre 
dite  «  de  succession  »  répandue  dans  un  gant  ou  sur 
les  pétales  d'une  fleur  détermine  chez  qui  en  respire  les 
effluves  des  désordres  mortels.  Ainsi  le  trépas  subit 
d'Adrienne  n'étonnera  plus...  On  s'y  attend...  Tout  est 
prévu...  Tout  est  machiné... 

Cette  inexorable  habileté  qui  nous  énerve,  nous  agace, 
nous  qui  recherchons  dans  une  œuvre  le  reflet  nuancé 
et  fidèle  de  la  vie,  n'offense  pas  le  gros  du  public.  La 
foule  consent  à  passer  par  les  chemins  les  plus  extrava- 
gants, à  condition  qu'ils  la  mènent  vers  un  but  précis. 
Elle  affectionne  les  coups  de  théâtre...  Ici,  ils  abondent. 
Le  mérite  essentiel  de  Scribe  et  des  dramaturges  de 
son  école  est  de  savoir  trouver  les  situations  d'où  ces 
coups  de  théâtre  jaillissent.  Et  voilà  sans  doute  le 
secret  du  succès  persistant  d'Adrienne  Lecouvreur.  La 
pièce  est  conventionnelle,  puérile,  mais  construite  d'une 
manière  attachante,  ingénitcuse,  bourrée  d'effets  faciles 
mais  sûrs,  elle  ne  languit  pas,  elle  marche  d'un  pas 
rapide.  Malgré  ses  complications,  elle  reste  claire. 
Enfin,  si  plus  heureuse  que  la  plupart  des  drames  et 
des  comédies  des  mêmes  auteurs,  elle  a  conservé  quelque 
jeunesse,  j'hnagine  qu'elle  doit  cette  fortune  aux  rôles 
d'Adrienne  et  de  Michonnet.  Ce  sont  des  rôles  merveil- 
leux, des  rôles  «  en  or  ». 

Oh  !  la  psychologie  en  est  fort  élémentaire.  Ces  per- 
sonnages n'ont  que  des  vertus.  Assurément  Adrienne 
manque,  à  un  degré  inouï,  d'intuition.  Mais  que  d'ab- 
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négation,  de  courage,  de  modestie,  de  décence  !  Elle  voue 
à  son  amant  un  attachement  profond,  total,  prêt  à  tous 
les  sacrifices  ;  et  elle  s'immole  avec  une  extraordinaire 
délicatesse.  Quand  elle  se  ruine  pour  arracher  Maurice 
aux  griffes  d'un  créancier  impitoyable  (l'ambassadeur 
de  Russie  !)  elle  arrange  les  choses  de  façon  qu'il  se 
croie  l'obligé  de  M'^^  de  Bouillon  ;  elle  n'a  même  pas  le 
bénéfice  de  son  dévouement  ;  elle  souffre  ;  plus  elle 
souffre  injustement,  plus  elle  charme  et  plus  elle 
émeut.  Quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  copie,  approximative 
et  pâle  du  modèle,  elle  réalise  assez  bien  théâtralement 
l'idée  que  le  public  se  fait  de  la  véritable  Lecauvreur. 
Elle  oppose  sa  droiture  à  l'infernale  duplicité  de  la 
princesse.  Et  elle  se  livre  chemin  faisant  à  d'agréables 
exercices,  elle  dit  des  vers  —  la  fable  des  Deux  pigeons  ; 
elle  mime  une  scène  de  Phèdre  ;  elle  est  tour  à  tour 
tendre  et  terrible...  Elle  démasque  et  flétrit  sa  rivale; 
elle  joue  des  fragments  de  tragédie,  adroitement  adap- 
tés aux  péripéties  du  drame.  (Scribe  et  Legouvé  se 
préoccupaient  d'utiliser  les  talents  de  Rachel  ;  ils  façon- 
naient le  rôle  d'après  l'interprète  ;  ils  travaillaient 
«  sur  mesure  »  —  déjà  !)  Au  cinquième  acte,  dans  le 
délire  de  l'agonie,  elle  évoque  ses  joies,  ses  déceptions, 
ses  revanches,  ses  triomphes,  les  belles  luttes  de  l'art... 
Ce  monologue,  d'une  forme  banale  et  déclamatoire, 
élargit  néanmoins  l'ouvrage,  lui  communique  un  sem- 
blant de  grandeur  et  de  noblesse.  Cela  sonne  un  peu 
creux;  mais  cela  est  très  «  public  »...  Tous  les  cœurs, 
dans  la  salle,  plaignent  Adrienne,  volent  vers  elle... 

Mlchonnet,  lui,  on  l'adore...  Comment  n'adorerait-on 
pas  cet  excellent  homme,  si  comique,  et  si  bon  ?  Il  aime 
Adrienne  comme  Adrienne  aime  Maurice  ;  mieux 
encore  :  il  l'aime  jusqu'à  désirer  qu'elle  soit  heureuse 
par  un  autre,  jusqu'à  reprocher  à  cet  autre  de  ne  pas 
l'aimer  assez.  «  Ce  qu' Adrienne  ne  trouverait  pas  dans 
Corneille,  s'écrie-t-il,  c'est  que  je  compatis  à  sa  peine  à 
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elle  ;  c'est  que  je  suis  tenté  de  lui  en  vouloir,  à  lui,  de 
ce  qu'il  ne  l'aime  pas  ;  et  cependant  je  serais  furieux 
qu'il  l'aimât.  »  Ceci,  c'est  du  Marivaux.  Michonnet 
plaît  par  la  fraîcheur  ingénue  de  ses  sentiments  ;  il 
plaît  par  son  humilité,  par  sa  mélancolie  sans  amer- 
tume. Vieux  pensionnaire  de  la  Comédie,  confiné  dans 
l'emploi  des  confidents,  il  aspire  aux  honneurs  du  socié- 
tariat et  se  console  de  n'y  pas  atteindre  en  contemplant 
la  gloire  de  sa  jeune  camarade.  <(  Ah  !  si  j'étais  socié- 
taire !  »  Cette  réflexion,  thème  à  de  faciles  plaisanteries, 
est  le  leitmotiv  du  rôle.  Elle  éveille  des  sourires,  donne 
prétexte  à  des  applications  malicieuses.  Le  spectateur 
suit  d'un  œil  bienveillant  ce  sympathique  raté,  et  il 
apprécie  la  justesse  des  conseils  que  sa  chère  Lecou- 
vreur  reçoit  de  lui;  car  Michonnet,  exécrable  acteur,  est 
un  professeur  plein  de  goût,  un  guide  très  sage...  Et 
quand  il  remet  à  Adrienne  dix  mille  francs  —  toutes  ses 
économies  —  pour  l'aider  à  sauver  Maurice,  son  rival, 
la  sublimité  de  ce  geste  ne  paraît  pas  trop  ridicule.  Le 
sensible  Michonnet,  satellite  résigné  de  l'étoile,  le  lar- 
moyant Michonnet  est  un  personnage  délicieux.  Scribe 
et  Legouvé  l'ont  marqué  de  traits  généraux  et  simples 
qui  font  de  lui  une  figure  typique,  presque  un  carac 
tère... 

Voilà  les  éléments  vivaces  de  l'ouvrage  :  l'agrément 
demeuré  vif  de  deux  de  ses  rôles,  la  remarquable  dex- 
térité avec  laquelle  les  situations  y  sont  ménagées,  les 
événements  conduits.  Legouvé  a  raconté  comment  il  fut 
conçu  et  bâti  ;  j'ai  relu  cette  page  instructive  ;  elle  per 
met  de  pénétrer  la  méthode  des  deux  collaborateurs  ; 
méthode  qui  ne  leur  appartenait  pas  en  propre,  mais 
régentait  alors  le  théâtre.  Legouvé  arrive  chez  Scribe, 
lui  expose  son  idée.  Aussitôt  elle  germe.  Le  lendemain, 
nouveau  rendez-vous  matinal.  Scribe  achève  sa  toilette, 
congédie  le  barbier.  «  Et  maintenant,  dit-il,  à  la 
besogne  !  »  Cette  première  besogne  consistait,  sur  un 
plan   sommairement  dressé,   à  numéroter  des  scènes 
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«  Cet  ordre,  explique  Legouvé,  n'est  pas  seulement  une 
classification  ;  il  ne  constitue  pas  seulement  la  succes- 
sion logique,  il  comprend  là  progression,  c'est-à-dire 
l'intérêt.  Le  numérotage  est  l'ordre  qui  marche.  Chaque 
scène  doit  non  seulement  venir  de  la  scène  qui  suit, 
liais  elle  doit  lui  imprimer  son  mouvement,  de  façon 
à  pousser  la  pièce  sans  interruption  et  d'étape  en  étape 
vers  le  dénouement.  Scribe  avait  le  génie  du  numéro- 
tage. A  peine  1  ouvrage  ébauché,  tous  les  matériaux 
venaient  comme  par  enchantement  se  ranger  sous  sa 
main  dans  leur  ordonnance  nécessaire.  »  Legouvé 
remarque  avec  effarement  que  Scribe  règle  l'entrée  et 
la  sortie  des  personnages  avant  de  savoir  quels  senti- 
ments ils  auront  à  exprimer. 

«  Qu'écrivez-vous  donc  ?  lui  dis-je.  —  L'ordre  des  scènes 
liu  premier  acte.  —  Mais  nous  ne   sommes  pas  fixés  sur 
e  que  nous  mettrons  dans  ce  premier  acte.   —  Laissez  ! 
■lissez!  Ne  me  faites  pas  perdre  le  fll!...  »  Et  il  écrit  : 

'<■  Scène  première.  —  La  princesse  de  Bourbon,  l'abbé. 
«  Scène  deuxième.  —  Les  mêmes,  la  duchesse  d'Aumont. 
«  Scène  troisième.  —  Les  mêmes,  le  prince  de  Bouillon.  » 

Cet  art,  c'est  du  métier  ;  un  métier  de  charpentier  ou 
de  maçon,  utile,  excellent,  s'il  n'outrepasse  pas  les 
limites  que  les  exigences  de  l'art  lui  assignent.  L'édi- 
fice a  besoin  de  fondations  et  de  murs  robustes,  d'un 
toit  bien  planté,  bien  d'aplomb.  Mais  une  fois  la  maison 
debout,  il  s'agit  de  la  peupler,  de  l'orner,  d'y  introduire 
des  choses  délicates,  des  êtres  réels,  l'observation,  l'ana- 
lyse, la  vie...  Et  c'est  de  quoi  Scribe  se  souciait  médio- 
crement. L'humanité  lui  apparaissait  à  la  lueur  de  la 
rampe,  exclusivement  colorée  de  cette  lumière  spéciale. 
Il  a  silhouetté  nombre  de  jolis  rôles  ;  il  n'a  pas  créé  de 
types  profonds.  Ses  personnages  n'influencent  pas,  ne 
dominent  pas  l'intrigue,  ils  dépendent  d'elle  ;  ils  parlent 
comme  ils  doivent  parler,  agissent  comme  ils  doivent 
agir   dans    une   situation    donnée  ;    mais    ils    sont    les 
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esclaves  de  cette  situation  ;  étroitement  confinés  dans 
ses  limites,  ils  ne  se  prolongent  point.  Et  c'est  ce  qui 
fait  l'irrémédiable  caducité  de  l'œuvre  de  Scribe.  Le 
drame  d' Advienne  Lecouvreur  n'a  jusqu'à  présent  sur- 
vécu que  parce  qu'il  est  —  par  deux  de  ses  figures  — 
un  peu  moins  factice  que  la  plupart  des  ouvrages  de  ce 
répertoire  démodé.  La  parcelle  d'âme  qu'il  contient  le 
vivifie  et  nous  permet  de  jouir  de  ses  autres  qualités. 
On  a  beaucoup  médit  depuis  trente  ans  de  la  ((  pièce 
bien  faite  ».  On  a  eu  raison,  on  a  eu  tort.  Une  pièce 
qui  n'est  que  cela  nous  semble  vaine  et  insupportable. 
Il  n'y  a  pas  de  bonnes  pièces  sans  psychologie.  Mais 
aussi  il  n'y  a  pas  de  très  bonnes  pièces  sans  «  arma- 
ture »...  Tout  n'est  point  à  dédaigner  dans  la  technique 
de  Scribe.  Et  d'ailleurs  il  me  semble  que  l'on  méprise 
un  peu  moins  aujourd'hui  qu'hier  cet  auteur  et  que  plu- 
sieurs de  nos  dramaturges  —  ce  ne  sont  pas  les  moins 
applaudis  —  s'assimilent  en  les  rajeunissant  ces  pro- 
cédés. Je  pourrais  citer,  parmi  de  récents  succès,  mainte 
comédie  dont  les  qualités  et  les  défauts  sont  exactement 
ceux  d' Advienne  Lecouvreur. 


27  Juin  1910. 


II 


L'Ami  Fritz.  —  Le  Monde  ou  l'on  s'ennuie. 


Jeudi,  on  jouait  en  matinée  le  Monde  où  Von  s'ennuie 
et  le  soir  VAmi  Fritz.  Ces  deux  ouvrages  ont  le  privilège 
de  plaire  et  celui,  plus  rare,  de  n'avoir  pas  vieilli.  Je 
recherchais  dernièrement  la  cause  des  applaudissements 
qui  continuent  d'accueillir  Advienne  Lecouvreur...  Mais 
si  la  pièce  de  Scribe  et  Legouvé  fait  encore  assez  bonne 
figure,  nous  en  discernons  clairement  l'âge  et  les  rides  ; 
elle  amuse  la  foule,  elle  ne  séduit  point  les  délicats  ; 
ceux-ci  l'écoutent  avec  curiosité,  et  même,  lorsqu'elle 
est  convenablement  montée,  avec  un  certain  plaisir  ; 
toutefois  ils  la  jugent  irrémédiablement  caduque.  C'est 
une  œuvre  périmée,  dont  l'agonie  et  la  mort  ne  sont 
retardées  que  par  l'éclat  d'une  interprétation  exception- 
nelle... Elle  ne  possède  point  les  fortes  qualités  qui  font 
vivre  les  chefs-d'œuvre.  Virtuellement  elle  est  morte. 
Demain,  après-demain,  elle  entrera,  pour  n'en  plus 
sortir,  dans  l'oubli  définitif.  En  écoutant  le  Monde  où 
Von  s'ennuie  et  VAvn  Fritz,  nous  ressentons  une  impres- 
sion différente,  une  surprenante  impression  de  vitalité 
et  de  jeunesse.  On  objectera  que  l'une  et  l'autre  de  ces 
comédies  sont,  et  de  beaucoup,  plus  récentes  qiï Advienne, 
et  que  sans  doute  elles  subiront  le  même  sort.  Je  crois 
qu'elles  opposeront  plus  de  résistance  aux  injures  du 
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temps  et  seront  moins  aisément  entamées.  Considérez 
que  trente  et  trente-cinq  ans  pèsent  sur  elles  {VAmi 
Fritz  date  de  1876  et  le  Monde  de  1881)  et  qu'elles  por-  , 
tent  allègrement  ce  fardeau.  Au  bout  d'un  tiers  de  | 
siècle,  la  postérité  commence.  Le  livre,  la  pièce  de 
théâtre  en  qui  ne  se  révèle  aucun  signe  de  décrépitude 
et  qui  demeurent  intacts  après  une  telle  épreuve  sont 
assurés  de  durer.  UAmi  Fritz  et  le  Monde  où  Von  s'en- 
nuie dureront,  survivront  à  beaucoup  d'oeuvres  en 
apparence  plus  fortes,  et  pourraient  bien  figurer  parmi 
celles,  en  tout  petit  nombre,  que  recueillera  l'avenir. 
Oui,  au-dessus  de  l'énorme  océan  théâtral  du  dix-neu- 
vième siècle,  il  me  semble  que  ces  deux  légères  épaves, 
avec  quelques  autres,  surnageront  ;  et  cela  pour  des 
raisons  que  nous  allons  essayer  de  déterminer. 

Et  d'abord  VAmi  Fritz...  La  pièce  n'a  pas  bougé  ;  elle 
produit  son  plein  effet  ;  elle  n'est  même  pas  d'hier,  elle 
est  d'aujourd'hui  ;  elle  n'exhale  point  ce  parfum  qui 
caractérise  les  choses  surannées,  un  vague  relent  de 
moisissure,  une  façon  désuète  de  sentir  et  de  parler  ; 
elle  est  toute  neuve,  toute  fraîche  et  procure  au  specta- 
teur un  aimable  et  doux  ravissement.  Il  ne  saurait  dire 
à  quel  moment  elle  fut  écrite...  N'ayant  rien  emprunté 
à  la  mode,  elle  ne  paraît  pas  démodée.  Elle  doit  le 
secret  de  cette  conservation  à  son  extrême  simplicité. 
Il  y  a  des  états  d'âme  contemporains  d'une  époque  ;  il 
y  a  d'éphémères  élégances  de  langage.  Ces  fleurs  se 
fanent  vite.  La  poussière  ne  s'accroche  qu'aux  orne- 
ments en  saillie  ;  elle  glisse  sur  la  nudité  des  murs. 
L'Ami  Fritz  est  une  œuvre  nue,  je  veux  dire  dénuée  de 
tout  ((  maniérisme  )>.  Des  passions  fondamentales,  éter- 
nelles s'y  expriment  avec  vérité.  Les  personnages  y 
sont  exactement  modelés,  non  rapetisses,  ni  grossis  ; 
la  forme  en  est  savoureuse,  colorée,  mais  sobre.  Le  réa- 
lisme terre-à-terre  du  détail  s'y  allie  à  une  sorte  de 
poésie,  qui  provient  3^un  vif  sentiment  de  la  nature. 
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Et  c'est  ce  mélange  qui  nous  charme.  Prêtez  l'oreille 
aux  propos  de  Fritz  Kobus  quand,  remontant  de  sa 
cave,  au  premier  acte,  avec  quelques  bouteilles  de  der- 
rière les  fagots,  il  contemple  d'un  œil  satisfait  les  apprêts 
du  festin,  le  gai  scintillement  des  cristaux  et  de  l'argen- 
terie sur  la  nappe  éblouissante,  témoignages  de  la  pros- 
périté de  sa  maison,  luxe  familial  et  solide  dont  il  jouit. 
Il  ouvre  la  fenêtre  :  «  Lorsqu'on  dîne,  il  faut  de  l'air, 
murinure-t-il  ;  autrement  le  vin  vous  monte  à  la  tête.  » 
Mais  les  odeurs  du  jardin  pénètrent  dans  la  salle  à 
manger,  un  rayon  de  soleil  l'illumine.  Et  Fritz  s'atten- 
drit : 

—  Quelle  belle  journée  !  Le  printemps  s'annonce.  Ah  ! 
les  excellentes  parties  qu'on  fera  !  On  va  tirer  le  char- 
à-bancs  du  hangar,  graisser  les  roues,  et  clic  !  clac  ! 
en  route  pour  les  fêtes  des  environs...  Ah  !  ah  I  nous 
allons  encore  une  fois  nous  en  donner...  Eh!  les  hiron- 
delles sont  revenues  ;  Comme  elles  montent  et  plongent 
en  l'air  avec  de  petits  cris  joyeux  ! 

Le  monologue  se  poursuit.  Fritz  admire  l'or  liquide 
de  son  vieux  johannisberg  ;  il  renifle  en  gourmet  le 
fumet  de  la  bisque  d'écrevisse  que  prépare  sa  ser- 
vante Catherine  et  que  tout  à  l'heure  il  offrira  à  see 
amis  Hanezo  et  Frédéric  ;  mais  aussi  il  regarde  frémir 
les  feuilles  des  bouleaux,  il  soiige  aux  violettes  qui 
poussent  le  long  des  haies.  Cet  épicurien,  enfoncé  dans 
la  matière,  a  l'imagination  riante,  le  coeur  sensible.  Et 
la  pièce  lui  ressemble  ;  elle  est  gourmande  et  idyllique, 
saturée  de  relents  culinaires  et  d'effluves  printaniers  ; 
elle  sent  bon  ;  elle  respire  la  santé  morale  et  physique. 
Un  bien-être  en  émane,  un  optimisme  sincère,  une  joie 
de  vivre  qui  se  communique  au  public  et  l'enchante. 
Les  héros  de  ce  petit  drame  campagnard  sont  tous  sans 
exception  de  braves  gens.  Néanmoins,  comme  ils  sont 
profondément  vrais,  ils  sont  exempts  de  fadeur.  Une 
notation  psychologique  attentive  et  délicate  les  sauve 
de  la  banalité.  Pas  l'ombre  de  conventions  chez  Fritz 
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et  chez  Suzel,  qui  auraient  pu  facilement  glisser  sur 
la  pente  de  la  fausse  sentimentalité  d'opéra  comique. 

Fritz  a  l'orgueil  de  son  indépendance  et  le  souci  égoïste 
de  la  conserver  ;  il  se  trouve  heureux,  entre  la  soigneuse 
Catherine  et  ses  camarades  de  beuverie,  entre  sa  pipe 
et  sa  chope  ;  il  a  reçu  d'héritage  une  honnête  aisance  ; 
il  dépense  avec  sagesse  ses  revenus  ;  il  en  distribue  une 
part  aux  pauvres,  car  c'est  un  homme  charitable  et 
généreux.  Mais  il  prétend  se  libérer  des  inquiétudes,  des 
charges  ordinaires  de  la  vie.  L'état  de  célibataire  lui 
paraît  le  plus  avantageux  du  monde  ;  il  est  fermement 
résolu  de  n'en  pas  changer.  Or  voici  que  l'amour  pénètre 
en  lui.  S'étant  réfugié  à  la  ferme  des  Mésanges,  pour 
fuir  le  vieux  rabbin  David  Siebel,  enragé  marieur  dont 
les  persécutions  l'importunent,  il  s'aperçoit  que  Suzel, 
la  fille  du  fermier,  a  de  beaux  yeux,  de  la  grâce,  des 
vertus.  Conscient  du  danger,  il  s'y  dérobe.  S'éloignant 
de  Suzel,  il  emporte  son  image.  Un  mariage  final  les 
unit.  L'unique  intérêt  de  l'action  réside  dans  l'analyse 
minutieuse  de  leur  inclination  réciproque.  Et  cet  inté- 
rêt ne  languit  point.  Les  hésitations  de  Fritz,  son  dépit, 
sa  jalousie  aiguillonnée  par  les  taquineries  des  Rebbe, 
la  confusion  naïve  et  tendre  de  Suzel  éveillent  une 
extraordinaire  sympathie.  On  rit,  on  s'émeut  douce- 
ment. L'émotion  que  tempère  un  sourire  est  celle  qui 
touche  le  mieux... 

Je  pense  qu'il  n'existe  pas  une  figure  plus  juvénile- 
ment  pure  que  Suzel.  Et  ce  n'est  point  l'ingénue  bêlante 
et  conventionnelle.  Elle  a  les  qualités  innées  qui  feront 
d'elle  plus  tard  une  ménagère  accomplie  :  l'intelligence, 
l'ordre,  l'activité.  <(  Vous  supposez,  dit  Kobus,  que  le 
père  et  la  mère  Christel  dirigent  la  ferme  ?  Pas  du  tout, 
c'est  Suzel.  Avec  sa  petite  voix,  en  frappant  dans  ses 
petites  mains,  elle  fait  galoper  tous  les  autres.  » 
(M"«  Marie  Leconte  traduit  finement  ce  côté  du  person- 
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nage,  comme  elle  rend  d'ailleurs  tout  le  rôle,  en  perfec- 
tion.) Pour  coudre,  c'est  une  fée  ;  elle  tient  les  livres  de 
la  ferme,  elle  a  l'esprit  inventif.  Mais  cette  petite  per- 
sonne décidée,  en  présence  de  son  maître  devient 
timide,  parce  qu'elle  l'aime  ;  et  n'osant  concevoir  une 
espérance  irréalisable,  elle  lui  prouve  discrètement  sa 
tendresse,  par  les  moyens  dont  elle  dispose,  en  flat- 
tant la  sensualité  de  ce  gourmand,  en  lui  battant  du 
beurre  pour  manger  avec  des  œufs  frais  pondus,  en  lui 
cueillant  des  cerises,  en  déposant  des  roses  sur  la  table 
du  dîner,  en  mettant  tout  son  cœur  dans  la  poêle  à 
frire  avec  les  beignets  vanillés,  ou  bien  en  interceptant 
les  cocoricos  sonores  qui  gênent  le  somme  matinal  de 
Fritz.  Et  cette  petite  Suzel,  —  sœur  de  la  Victorine  de 
Sedaine,  —  cette  enfant  sans  culture  n'est  pas  vulgaire  ; 
elle  a  d'instinct  toutes  les  délicatesses,  et  même  le  sens 
de  la  beauté  ;  elle  chante  d'une  voix  harmonieuse  de 
jolies  chansons  ;  elle  sait  ce  que  dit  le  rossignol  ;  et 
quand  un  violon  gémit  sous  l'archet  du  boE^ien  lôsef, 
ses  yeux  s'emplissent  de  larmes... 

Suzel  est  adorable.  Kobus  est  charmant.  Malgré  tout, 
la  pièce,  réduite  au  seul  développement  de  leurs  carac- 
tères, semblerait  un  peu  frêle,  un  peu  vide.  Erckmann- 
Chatrian  y  ont  introduit  —  ceci,  c'est  le  coup  de  génie 
—  avec  le  personnage  de  David  Sichel,  un  souffle 
biblique  qui  l'élève,  l'élargit.  David  est  le  prophète  des 
Ecritures;  il  prêche  la  bonté,  l'indulgence...  et  la  repo- 
pulation. Il  pourrait  être  ennuyeux  s'il  avait  moins  de 
malice  et  de  bonhomie.  Ses  effusions  cordiales  se  haus- 
sent à  l'éloquence.  Lorsqu'il  accable  de  reproches  Fritz, 
C8  «  figuier  stérile  »,  lorsqu'au  second  acte,  assis  sur 
la  margelle  du  puits,  il  boit  l'eau  de  la  cruche  que  lui 
tend  Suzel  et  écoute  gravement  tomber  de  ses  lèvres 
l'épisode  de  Rébecca  et  Eliézer,  soudain  l'humble  idylle 
paysanne  s'enveloppe  de  grandeur.  Le  tableau  se  trans- 
forme ;  le  dialogue  ne  se  solennise  pas,  et  cependant  il 
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s'élève.  «  Nous  lisons  la  sainte  Bible  tous  les  soirs,  dit 
Suzel.  C'est  moi  qui  lis  ;  le  père,  la  mère  et  les  domes- 
tiques écoutent.  »  En  quelques  mots  la  scène  est  évo- 
quée, ce  milieu  pastoral  peint  d'une  touche  si  franche, 
si  vive,  que  la  vision  en  reste  à  jamais  gravée  dans 
l'esprit  de  l'auditeur.  Ici  Erckmann-Chatrian  sont 
poètes  ;  ils  le  sont  par  le  sentiment  à  la  fois  et  par  le 
style  ;  ils  le  sont  à  force  de  n'avoir  ipas  voulu  Pôtre  ; 
ils  ont  soigneusement  écarté  de  leur  prose  les  amplifica- 
tions lyriques,  résisté  à  la  tentation  d'écrire  de  jolies 
phrases.  Ils  y  avaient  d'autant  plus  de  mérite  qu'elles 
abondent  dans  le  roman  d'où  la  pièce  était  tirée,  et  que 
la  plupart  sont  ciselées  avec  art.  (Les  auteurs  de  VAmi 
Fritz  furent  dans  l'entière  acception  du,  terme  des  écri- 
vains ;  on  ne  le  sait,  on  ne  le  répète  pas  assez  ;  on  ne 
leur  rend  point  la  pleine  justice  qui  leur  est  due.)  Je 
feuillette  le  volume  et  j'y  copie  cette  page  : 

«  —  Kobus,  y  es-tu  ?  "Pour  toute  réponse,  Fritz  prit 
Suzel  à  la  taille,  du  bras  gauche,  et  lui  tenant  la  main 
en  l'air,  à  l'ancienne  mode  galante  du  dix-huitième 
siècle,  il  l'enleva  comme  une  plume.  lôsef  commença 
sa  valse  par  trois  coups  d'archet.  On  comprit  aussitôt 
que  ce  serait  quelque  chose  d'étrange  :  la  valse  des 
esprits  de  l'air,  le  soir,  quand  on  ne  voit  plus  au  loin 
sur  la  plaine  qu'une  ligne  d'or,  que  les  feuilles  se  tai- 
sent, que  les  insectes  descendent,  et  que  le  chantre  de  la 
nuit  prélude  par  trois  notés  :  la  première  grave,  la 
seconde  tendre,  et  la  troisième  si  pleine  d'enthousiasme, 
qu'au  loin  le  silence  s'établit  pour  entendre.-  Ainsi 
débuta  lôsef,  ayant  bien  diss  foiis' dans  sa  vie  errante 
pris  des  leçons  du  chantre  de  la  nuit,  le  coude  dans  îa 
mousse,  l'oreille  dans  la  main  et  les  yeux  fermés, 
perdu  dans  les  ravissements  célestes.  Et  s'animant 
ensuite  comme  le  grand  maître  aux  ailes  frémissantes, 
qui  laisse  tomber  chaque  soif  autour  du  nid  où  repos© 
sa  bien-aimée  plus  de  notes  mélodieuses  que  la  rosée 
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ne  laisse  tomber  de  perles  sur  l'herbe  des  vallons,  sa 
valse  conniiença  rapide,  folle,  étincelante  :  les  esprits 
de  l'air  se  mirent  en  route,  entraînant  Fritz  et  Suzel...  » 

Des  adaptateurs  plus  étourdis,  guidés  par  un  flair 
moins  sûr,  eussent  transporté  du  livre  à  la  scène  ces 
agréables  fleurs  de  rhétorique.  Erckmann-Chatrian 
impitoyablement  les  fauchèrent,  bannirent  de  leur  pièce 
tous  ornements  inutiles,  usèrent  de  mots  très  simples, 
très  justes,  pour  traduire  des  sentiments  naturels  ;  ils 
se  montrèrent  lucides  sans  prétention,  émus  sans  vaines 
paroles.  Pas  de  littérature.  La  peinture  d'un  milieu 
provincial  peuplé  d'êtres  primitifs  à  l'âme  naïve,  au 
cœur  droit.  L'odeur  du  terroir.  Une  poésie  naïve  et 
fraîche.  Plusieurs  vertus  jointes  ensemble  :  simplicité, 
sensibilité,  sincérité,  vérité.  Voilà  ce  qui  conserve  à 
VAmi  Fritz  sa  jeunesse. 

Ces  qualités  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  qu'Edouard 
Pailleron  versa  dans  le. Monde  où  Von  s'ennuie.  L'une 
d'elles,  du  moins,  en  est  exclue.  Si  l'on  admet  que  ce 
fameux  ouvrage  soit  vrai  et  sincère,  et  même  empreint 
d'une  certaine  émotion,  on  ne  peut  soutenir  qu'il  soit 
simple.   Les   deux  pièces  sont   aux   antipodes   l'une  de 
l'autre  ;  elles  diffèrent  par  le  sujet,  par  le  fond,  par  la 
forme,  par  l'aspect  extérieur  et  la  structure  intime  des 
personnages,   par  le  tempérament   des   auteurs.    Erck- 
mann-Chatrian  sont  poètes  ;  Pailleron   ne   l'est  point, 
quoiqu'il  ait  composé  beaucoup  de  vers.  Ceux-là  ne  se 
soucient  pas  d'écrire.  Celui-ci  écrit  trop.  Ils  ont  pour- 
tant un  trait  commun  :  le  goût  de  l'exactitude  psycho- 
logique, le  don  d'analyser,  avec  lucidité,  les  caractères. 
Mais  leurs  comédies  s'opposent,  comme  leurs  tournures 
d'esprit,  comme  leurs  modèles.  C'est  le  village  et  c'est 
Paris  ;  l'homme  sans  culture  et  l'intellectuel,  la  cuisine 
et  le  salon.  Uami  Fritz  est  une  idylle,  le  Monde  où  Von 
s'enmde  une  satire.  Cette  satire  est  si  forte,  elle  vise  des 
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travers,  des  ridicules  si  généraux  et  les  fustige  avec 
une  verve  si  drue,  avec  tant  de  belle  humeur,  que  sa 
verdeur  ne  semble  pas  affaiblie.  Toutes  les  flèches 
décochées  par  Pailleron  frappent  la  cible.  Aucune  n'est 
émoussée. 

Comment  fut-il  amené  à  produire  ce  chef-d'œuvre  ? 
La  publication  de  son  théâtre  complet  qui  s'achève  pré- 
sentement est  l'occasion  d'élucider  un  petit  problème 
lié  à  l'histoire  de  la  littérature  dramatique.  Edouard 
Pailleron  eut  une  carrière  à  la  fois  heureuse  et  pénible, 
brillante  et  décevante,  pleine  de  triomphes  et  d'amer- 
tumes... Les  débuts  en  furent  laborieux.  Il  se  trompa 
sur  sa  vocation.  Doué  d'une  volonté  opiniâtre,  astreint 
à  de  grands  efforts  pour  reconquérir  un  patrimoine  que 
la  mort  subite  de  son  père  avait  compromis,  il  se  mit  à 
la  besogne.  Il  rêvait  la  destinée  d'Alfred  de  Musset.  Il 
se  croyait  né  pour  la  poésie  et  cependant,  par  une 
étrange  contradiction,  il  s'appliquait  à  ne  rimer  que 
des  vers  prosaïques.  (Je  ne  certifierais  point  qu'il  en  eût 
pu  rimer  d'autres.)  Erigeant  son  impuissance  en  théorie, 
il  soutenait  que  c'était  là  le  vers  de  théâtre,  il  invoquait 
la  musa  pedestris  d'Horace.  Il  s'évertua  à  faire  jouer 
des  œuvres  conçues  selon  cette  formule,  le  Parasite,  le 
Mur  mitoyen,  le  Second  mouvement,  les  Faux  ménages, 
et  n'opta  définitivement  pour  la  prose  que  plus  tard, 
en  1878,  avec  VAge  ingrat.  Sa  physionomie  était  un 
curieux  amalgame  de  fantaisie,  d'équilibre,  de  gaieté 
frondeuse,  de  sagesTe.  Il  avait  de  l'esprit,  une  imper- 
tinence poussée  quelquefois  jusqu'à  là  brutalité,  et  un 
fond  de  prudence  réactionnaire.  Il  attaquait  les  pré- 
jugés, et  combattait  les  idées  d'avant-garde.  Tout  cela 
nous  allons  le  retrouver  dans  sa  comédie. 

Elle  fut  jouée  en  1881,  succédant  au  gentil  feu  d'arti- 
fice de  VEtincelle.  Cette  fois  c'était  le  coup  de  foudre, 
la  grande  victoire  brillante,  bruyante,  et  même  un  peu 
scandaleuse.  C'était  Austerlitz.  Des  blessés  gisaient  sur 
le  champ  de  bataille.  L'un  d'eux  —  le  plus  célèbre  — 
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mourut  de  sa  blessure.  Les  jaloux  contesfèrent  la  valeur 
de  l'ouvrage,  le  proclamèrent  superficiel,  affectèrent  de 
le  tenir  en  mince  estime,  de  l'assimiler  aux  petits  vau- 
devilles du  boulevard.  La  foule  cassa  ce  verdict.  Elle  ne 
se  lassait  pas  d'acclamer  une  comédie  qui,  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  lui  plaisait.  Les.  années  passèrent. 
Le  Monde  où  Von  s'ennuie  demeura  sur  l'affiche,  acca- 
blant l'auteur  sous  l'énormité  de  son  triomphe,  lui  ins- 
pirant la  terreur  de  la  scène,  la  crainte  de  ne  pouvoir 
s'égaler,  l'épouvante  de  déchoir.  Pailleron,  meurtri  par 
un  tel  excès  de  fortune,  devenu  malheureux  et  misan- 
thrope, disparut.  L'œuvre  resta  vivante.  Jamais  elle  n'a 
quitté  le  répertoire.  678  représentations  en  ont  été  don- 
nées en  vingt-neuf  ans.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  cent 
années  au  Mariage  de  Figaro  pour  atteindre  ce  chiffre. 
Et  le  succès  de  la  pièce  continue  ;  elle  s'achemine  d'un 
pas  assuré  et  fringant,  par  étapes  régulières,  vers  la  mil- 
lième. J'ai  la  ferme  conviction  qu'elle  y  parviendra. 

Un  des  reproches  articulés  contre  elle  fut  son  manque 
d'originalité...  «  Ce  n'est,  dit-on,  qu'une  copie  des 
Femmes  savantes...  »  Effectivement.  Mais  ce  grief  est  le 
plus  beau  des  éloges,  l'explication  du  prestige  persis- 
tant de  l'ouvrage,  l'affirmation  du  lien  qui  l'apparente 
aux  classiques...  Pailleron  a  eu  la  témérité  de  refaire 
une  comédie  de  Molière  et  le  mérite  inouï  d'y  réussir 
et  de  remettre  au  point  un  chef-d'œuvre.  Chacune  des 
figures  moliéresques  a  dans  le  Monde  son  équivalent. 
Trissotin  c'est  Bellac,  Philaminte  la  comtesse  de  Céran, 
Clitandre  son  fils  Roger,  Armande  misfl  Lucy  Watson, 
Henriette  Suzanne  de  Villiers,  Bélise  le  trio  des  cail- 
lettes amoureuses  de  l'élégant  professeur...  Chrysale  et 
Martine  n'existent  plus...  Si...  Attendez...  Par  une  syn- 
thèse hardie  ils  se  combinent  pour  former  la  duchesse 
de  Réville,  cette  excellente  douairière  qui  résume,  en  les 
relevant  un  peu,  le  bon  sens,  le  traditionalisme,  le 
franc-parler  gaulois  du  bonhomme  et  de  la  servante. 
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Avec  quelle  habileté,  quelle  mesure,  quelle  sûreté  l'au- 
teur a  opéré  ces  transpositions  !  Tous  les  types  primor- 
diaux sont  reconnaissables,  mais  rapprochés  de  nous  ; 
ils  vivent  doublement  de  la  vie  d'autrefois,  de  la  vie 
d'aujourd'hui  ;  ils  se  sont  renouvelés  en  conservant 
leur  ampleur...  C'est  le  miracle  que  Pailleron  —  une 
seule  fois  —  devait  accomplir.  Il  a  discerné,  avec  une 
clarté  souveraine,  ce  que  seraient  les  personnages  de 
Molière,  si  Molière  ressuscitait  pour  les  peindre  ;  il  les 
a  aperçus  dans  leur  prolongement  nécessaire  et  logique. 

Bellac  est  toujours  et  il  n'est  plus  Trissotin.  Il  a  perdu 
ses  airs  de  cuistre  bâtonné  et  sournois.  Il  s'épanouit,  il 
rayonne  ;  il  porte  beau  ;  il  passe    une   main    d'évêque 
dans  sa  barbe  bien  peignée  ;  ses  dents  sont  blanches, 
ses  habits  du  bon   faiseur.  Il  s'est   affiné  ;  il  étale  une 
vanité  moins  pédante  et  plus  de  coquetterie.   Mais  il 
obéit  aux  mêmes  ambitions,  aux  mêmes  calculs  ;  s'il  ne 
convoite  pas    de    pension  (la    cassette  royale  est  sup- 
primée), il  aspire    aux    places    lucratives,  aux  distinc- 
tions officielles,  aux  consécrations  académiques.  Il  pour- 
suit   le    mariage    opulent    qui    établira    solidement  ses 
affaires  et  circonvient    la    richissime    Américaine  miss 
Lucy  ;  il  l'éblouit  de    sa   faconde,  la  compromet,  rend 
une  réparation  nécessaire.  Le  verbe  c'est  son  arme.  Il 
parle  comme  il  respire,  avec  une  merveilleuse  virtuo- 
sité, et  une  éloquence  véritable.  Le  femmes  sont  à  ses 
pieds  ;  elles    boivent    avidement    des    paroles    dont    la 
musique  les  berce,  dont  la  signification  leur  échappe  : 
«  Quelles  jolies  mains,  s'écrie  M"^  de  Loudan.  —  Il  a 
mieux  que  de  l'esprit,  dit    M"®  Ariego  :  des    ailes,  des 
ailes  !  »  Il  se  laisse  admirer  ;  il  se  laisse  idolâtrer.  Cet 
abbé    d'Ecole    normale    est    extrêmement    malin.    Aux 
lettres  qu'il  aurait  pu  cultiver,  il  a  préféré  la  philoso- 
phie, où  la  concurrence  est  moins  active,  la  réussite 
moins  lente.  On  navigue  plus  aisément  entre  deux  sys- 
tèmes philosophiques  qu'entre  deux  écoles  littéraires. 
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Naviguer..:  à  ce  jeu  BeiJac  excelle  )  il  louvoie  parmi  les 
obstaxîles,'  diïige  lesiiconsciences,  confesse  les  jeunes 
filles  et  les  vieilles  dames,  prédicateur  laïque,  Don 
Juan  du  platonisme  bénisseur  et  doucereux. 

Comme  Bellac,  M"»'  de  Céran  est  marquée  de  traits 
significatifs.  On  n'attache  pas  assez  d'importance  à  ce 
rôle  merveilleusement  construit.  Philaminte  n'a  plus  la 
tête  farcie  de  billevesées.  Elle  pose  toujours  pour  la 
connaisseuse,  la  dilettante,  tient  un  bureau  d'esprit, 
donne  le  signal  des  ah  !  aux  bons  endroits,  quand  on 
lui  lit  un  ouvrage,  mais  elle  ne  perd  point  de  vue  le 
côté  pratique  des  choses.  Elle  pousse  dans  la  vie  son 
fils  Roger,  le  régente,  le  domine,  le  pilote,  lui  fait 
couper  ses  moustaches,  lui  déniche  une  héritière,  lui 
apprend  à  sourire  à  l'évêque,  à  ménager  le  pouvoir,  à 
nager  entre  deux  eaux.  <(  A  trente  ans,  il  sera  de  l'Ins- 
titut ;  à  trente-cinq,  député  ;  à  quarante,  ministre.  » 
Cœur  sec,  intelligence  étroite  et  déliée,  elle  exécute  son 
plan  sous  les  feux  plongeants  des  facéties  et  des  rail- 
leries de  la  duchesse. 

Dès  que  celle-ci  ouvre  la  bouche,  c'est  dans  la  salle 
une  joie  ;  la  joie  qui  salue  les  boutades  de  Chrysale, 
de  Martine,  les  leçons  infligées  par  Clitandre  à  Tris- 
sotin.  Le  public  adore  les  justiciers  ;  il  aime  que  les 
grotesques  et  les  traîtres  soient  confondus,  à  condition 
que  l'exécution  se  fasse  avec  belle  humeur.  La  duchesse 
s'en  acquitte  supérieurement.  Et  nous  voyons  dans  la 
pièce  de  Pailleron,  comme  dans  la  pièce  de  Molière, 
les  personnages  divisés  en  deux  camps  opposés  qui  se 
combattent  :  d'une  part  les  artificiels,  d'autre  part  les 
sincères  ;  ceux  qui  s'écartent  par  préméditation  de  la 
loi  naturelle,  ceux  qui  lui  obéissent,  —  l'apothéose  finale 
étant  réservée  à  ceux-ci,  la  confusion  à  ceux-là.  Pail- 
leron, encore  plus  respectueux  de  la  vérité  que  Molière, 
s'efface  au  dénouement.  Bellac  n'est  pas  châtié  ;  il 
épouse  la  dot  de  miss  Lucy.  Si  M"«  de  Céran  se  sent 
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un  moment  humiliée,  elle   ne   perd  ni   sa   position,  ni   _ 
son  influence,  ni  son  autorité  sur  son  fils  ;  elle  conti-  I: 
nuera  de  préparer  les  crises  ministérielles  et  les  élec- 
tions à  l'Académie  française. 

Rien  de  cela  n'a  vieilli.  Une  vie  intense  anime  ces 
figurines  promues,  par  le  suffrage  unanime,  à  la  dignité 
de  types.  On  dit  un  Bellac,  comme  on  dit  un  Trissotin. 
Nous  ne  pouvons  mettre  un  pied  dans  le  monde  sans 
y  rencontrer  vingt  comtesses  de  Céran,  dix  barons  de 
Saint-Réault,  cinquante  snobinettes  mûrissantes  bâties 
sur  le  modèle  de  M"^^  de  Loudun  et  de  M^"  Ariégo... 
Suzanne  de  Villiers  —  l'Henriette  moderne  —  un  peu 
extravagante,  mais  franche  comme  l'or,  délicieuse, 
<(  mauvaise  tête  et  bon  icœar  »,  est  la  mère  des  innom- 
brables Jos^ette,  Miquette,  Jacqueline  et  autres  «  petites 
Chocolatières  »  dont  aucune  ne  parvint  à  éclipser  sa 
grâce.  'D~e  sorte  que  Pailleron,  en  résumé,  a  donné 
naissance  à  des  créatures  bien  en  chair,  et  que  ce  pré- 
tendu copiste  est  un  créateur.  Il  ne  faiblit  que  sur  un 
point  :  il  veut  être  trop  brillant  ;  il  imite  la  langue  à 
paillettes  de  Beaumarchais  ;  il  abuse  de  l'épithète,  de 
l'antithèse,  des  phrases  balancées  et  cadencées.  Les 
définitions  du  sous-préfet  Paul  Raymond,  instruisant 
sa  jeune  femme,  sont  exaspérantes  ;  elles  piaffent  ;  elles 
rappellent  les  «  morceaux  soignés  »  de  Desgenais  et 
d'Olivier  de  Jalin.  Et  tout  de  suite  une  insupportable 
odeur  de  moisi  nous  monte  à  la  gorge.  Mais  ce  n'est 
qu'une  mauvaise  minute  à  passer...  Le  dialogue  rede- 
vient pimpant,  alerte,  abondant  en  trouvailles. 

((  Le  Français  a  pour  l'ennui  une  horreur  poussée 
jusqu'à  la  vénération  »,  dit  Paul  Raymond,  qui  a  beau- 
coup d'esprit  quand  il  consent  à  ne  pas  prononcer  de 
longs  discours. 

La  duchesse  a  des  reparties  exquises. 
[i  _-i  Vous  êtes  romanesque,  ma  tante. 
'  ■  —  C'est  de  mon  âge,  ma  nièce.   Les  femmes  le  sont 
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deux  fois  :  à  seize  ans  pour  elles,  à  soixante  ans  pour 
les  autres. 

Je  ne  multiplierai  pas  des  citations  superflues.  Je  ne 
prolongerai  pas  la  dissection  de  ces  personnages  légen- 
daires. Je  n'ai  eu  que  le  dessein  de  montrer  le  procédé 
de  travail  de  Pailleron,  d'expliquer  la  continuité,  la 
permanence  du  succès  de  son  ouvrage,  les  raisons  qui 
me  font  croire  que  ce  succès  n'est  pas  encore,  et  de 
longtemps  ne  sera  pas  épuisé.  L'œuvre  actuelle  béné- 
ficie de  la  popularité  de  l'œuvre  ancienne  qu'elle  reflète, 
travestit  et  continue.  Toutes  deux,  elles  se  complètent, 
s'amalgament,  se  soutiennent.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
songer  à  Trissotin  en  regardant  Bellac.  Et  Bellac  s'am- 
plifie parce  que  l'on  pense  à  Trissotin.  Et  de  ce  que 
l'on  a  Trissotin  présent  à  la  mémoire,  on  saisit  mieux 
les  transformations  que  l'évolution  des  mœurs  a  infli- 
gées à  Bellac.  Le  talent  de  Pailleron  a  été,  «'assimilant 
les  méthodes  de  Molière,  de  ne  point  considérer  dans 
ses  personnages  de  menus  ridicules  soumis  aux  mou- 
vantes fluctuations  de  la  mode,  mais  de  fixer  ce  qu'il  y 
a  en  eux  de  permanent,  d'universel.  Dans  tous  les  pays 
où  l'on  a  représenté  cette  comédie,  les  mêmes  applau- 
dissements l'ont  saluée  aux  mêmes  endroits.  Il  faudrait 
une  transformation  radicale  de  notre  état  social  — 
presque  une  révolution  —  pour  qu'elle  cessât  d'inté- 
resser et  de  plaire...  Nous  n'en  sommes  pas  là. 


27  Juin  1910. 
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On  ne  peut  dire  que  la  comédie  d'Aristophane  soit 
chaste  ;  elle  n'a  point  volé  sa  réputation  ;  son  titre 
même  symbolise  la  lubricité.  M.  Maurice  Donnay  ne 
l'a  pas  trahie,  ni  travestie  ;  il  l'a  tout  au  plus  enveloppée 
d^un  peu  de  délicatesse,  dépouillée  des  terribles  cru- 
dités de  l'original,  rapprochée  de  nous  par  cet  adoucis- 
sement... Notez  que  la  pièce  n'est  admissible  que  parce 
qu'elle  exprime  une  idée  dont  ses  tableaux  licencieux 
ne  sont  que  l'illustration.  Dans  son  état  primitif,  elle 
nous  serait  pénible,  difficilement  tolérable.  M.  Donnay 
à  su  la  rendre  agréable.  Voilà  le  tour  de  force  que  sa 
grâce  et  son  adresse  ont  accompli...  Un  passage  du  pro- 
logue le  résume  : 

Ils  n'étaient  pas  tous  des  héros 

Ces  bons  Grecs,  pas  plus  que  des  pitres. 

Aristote,  en  plusieurs  chapitres 

Dont  j'ignore  les  numéros 

Le  prouve  de  façon  congrue. 

Et  quand  ils  allaient  dans  la  rue, 

C'était  avant  tout  des  humains. 

Que  ce  fût  Phèdre  ou  bien  Oreste 

Ils  avaient  des  pieds  et   des  mains, 

Des  cœurs,  des  cerveaux...  et  le  reste. 
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Alors  vous  allez  voir  des  gens 
Pareils   à  vous,   sauf  le   costume  ; 
Soyez  leur  donc  très  indulgents... 
Ils  parleront  comme  vous-mêmes, 
Et  dans  leurs  conversations 
Aux  plus  futiles  questions 
Mêlant  les  plus  graves  problèmes... 
Que   voulez-vous  ?   L'auteur   comprit 
Par  leurs  écrits  que  leur  esprit 
De  votre  esprit  était  l'ancêtre. 
Les  Grecs  faisaient  des  à  peu  près... 
Par  conséquent,  tenez-vous  prêts, 
Car  vous  en  entendrez  peut-être... 

Ces  vers  délicieux  exposent  exactement  le  dessein  du 
dramaturge.  Il  n'a  pas  fait  autre  chose  que  d'habiller 
une  comédie  grecque  à  la  parisienne,  de  conserver  ce 
qu'il  y  a  de  permanent,  d'éternel  dans  le  sujet  traité 
par  Aristophane,  d'en  isoler,  si  j'ose  dire,  la  féminité, 
de  ne  lui  point  enlever  néanmoins  toute  couleur  locale, 
de  façon  que  l'héroïne,  sans  cesser  complètement  d'être 
Athénienne,  fût  une  femme  de  chez  nous. 

Et  certes,  Lysistrata  nous  appartient...  Regardez-la. 
Ecoutez-la.  Ce  n'est  pas  une  ((  belle  madame  »  neuras- 
thénique, c'est  une  Française  joyeuse  et  drue,  bien  en 
chair,  douée  par  la  nature  (elle  le  proclame)  d'un  juge- 
ment sain,  ne  se  payant  pas  de  mots,  allant  droit  au 
but.  Elle  a  besoin,  pour  la  réussite  de  son  complot,  du 
concours  des  courtisanes  ;  elle  les  mande  sur  l'agora  ; 
elle  reproche  gaiement  aux  matrones  de  les  mal  accueil- 
lir : 

((  Que  signifie  cette  bégueulerie  intempestive  ?  Vous 
vous  occupez  d'elles  à  chaque  instant,  vous  les  copiez, 
vous  les  imitez,  vous  avez  les  mêmes  toilettes,  les 
mêmes  goûts,  parfois  les  mêmes  amants...  Et  vous  les 
tenez  à  l'écart?...  » 

Ceci,  c'est  du  parisianisme...  L'attici&me  de  Lysis- 
trata reparaît  dans  l'hommage  qu'elle  adresse  à  la  cul- 
ture raffinée  de  ces  demoiselles  : 
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«  Nous  restons  dans  nos  maisons  à  carder  la  laine,  à 
surveiller  la  cuisson  des  aliments.  Vous,  vous  avez  le 
loisir  d'orner  votre  esprit,  puisque  une  seule  tâche  vous 
incombe  :  faire  l'amour.  Encore,  neuf  fois  sur  dix, 
faites-vous  semblant!...  » 

Elle  redevient,  aussitôt  après,  Parisienne,  en  exposant 
les  scrupules  d'un  certain  humanitarisme  sentimental 
qu'Aristophane  n'avait  pas  prévu.  Lysistrata  est  anti- 
militariste. 

«  Tu  crois,  dit-elle  à  Agathos,  m'emballer  par  le  récit 
de  tes  massacres...  Tes  mains  qui  furent  souillées  de 
sang  me  dégoûtent,  m'inspirent  de  l'horreur.  » 

Mais  on  ne  remonte  pas  impunément  le  cours  des  lois 
naturelles.  Agathos  lui  plaît,  elle  ne  résiste  pas  à  ses 
prières,  elle  est  faible.  Et  c'est  dans  le  temple  d'Ar- 
thémis,  sous  les  yeux  de  la  déesse,  qu'elle  trahit  son  ser- 
ment. Elle  ne  craint  pas  de  l'irriter  ;  petite-nièce  de 
Meilhac  et  Halévy,  elle  a  l'âme  incrédule  des  person- 
nages de  la  Belle  Hélène. 

Le  «  brave  général  »  Agathos  partage  ce  scepticisme  ; 
il  ne  s'inquiète  que  de  répondre  aux  interpellations  des 
démagogues.  Quant  aux  dieux  il  n'en  a  cure  ;  il  joint 
à  la  subtilité  d'un  sophiste  (par  là  du  moins  il  est  Grec) 
la  blague  d'un  chansonnier  montmartrois. 

«  Voyons  (dit-il  à  Lysistrata  pour  la  fléchir),  ton 
mari  joue  gros  jeu  ;  si  tu  persistes  à  rester  vertueuse, 
il  perdra.  Songe    à   tes   enfants,  à   ta    maison.  Fais-le 

Elle  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

^-  Comme  c'est  malin,  répond-elle... 

Elle  rit  encore  lorsqu'il  ordonne  de  substituer  à  la 
statue  d'Arthémis  écroulée,  celle  de  Cypris.  Les  Athé- 
niens  apercevront  dans  cette  substitution  un  miracle  : 

«  Ils  aiment  le  merveilleux  ;  leurs  croyances  ont 
«omiïie  origine  des  phénomènes  de  ce  genre.  Mais  ne 
le  racontons  pas,  parce  que  la  religion  s'effondrerait, 
et  il  en  faut  une  pour  le  peuple.  » 

29 
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Agathos  est  un  homme  de  notre  vingtième  siècle  ou. 
de  la  fin  du  dix-neuvième.  Tous  les  personnages  qui 
évoluent  autour  de  ce  couple  respirent  une  égale  moder- 
nité... Je  glisse  sans  insister  sur  Rosée  et  Hirondelle, 
les  amies  inséparables,  la  blonde  et  la  brune.  Hiron- 
delle que  l'on  rencontrait  dans  les  rues  «  vêtue  ainsi 
qu'un  jeune  garçon,  les  cheveux  courts  et  bouclés  »... 
Qu'est-ce  que  Lampito,  la  femme  au  «  tempérament 
excessif  »  ?  Une  robuste  anglo-saxonne,  entraînée  aux 
exercices  du  tennis  et  du  football  :  ce  Tantôt,  je  par- 
cours les  stades  au  bord  de  la  mer  violette,  tantôt  je 
nage  éperdument.  Je  fais  de  la  gymnastique  comme  une 
Lacédémonienne  ».  Les  vieillards  qui  devisent  sur  la 
place  publique,  nous  les  connaissons,  nous  entendons 
journellement  leurs  discours,  ils  prétendent  diriger  les 
choses  de  l'Etat,  ils  censurent  le  gouvernement.  «  On 
ne  se  plaît  ici  qu'aux  nouveautés,  déclare  Dracès  ; 
quand  il  n'y  a  pas  de  stabilité  dans  le  gouvernement, 
il  n'y  en  a  pas  dans  la  victoire.  »  «  Comme  vous  avez 
raison,  riposte  Stymodore,  nous  n'avons  que  des  géné- 
raux de  gynécée.  »  Ils  refont  le  plan  de  la  dernière 
campagne.  Or  Stymodore  est  un  usurier  au  nez  crochu 
venu  de  Palestine,  Dracès  un  fournisseur  aux  armées 
((  qui  a  tripoté  dans  la  récente  affaire  des  boucliers  ». 

Ainsi  la  pièce  ne  se  compose  que  d'allusions  ;  à  tra- 
vers les  moeurs  athéniennes,  elle  vise  nos  décadences.: 
Le  sel  de  l'anachronisme  l'assaisonne  ;  son  dialogue 
évoque  les  plaisanteries  de  Calchas  et  d'Agamemnon, 
les  refrains  d'Offenbach.  Agathos  jure  «  par  le  nom  de 
Zeus  »  ;  il  «  se  fait  blanchir  à  Corinthe  »  ;  les  Athéniens 
«  changent  de  chefs  comme  de  chlamydes  »;  la  jeune 
courtisane  Glycère  s'offense  d'un  manque  d'égards  : 
ce  Parce  que  tu  m'as  rencontrée  en  ce  logis  tu  t'ima- 
gines... Je  ne  suis  pas  ici  dans  mon  milieu...  Fille  d'un* 
ancien  officier  supérieur...  » 

Les  facéties  de  cette  espèce  s'usent  assez  vite  ;  elle 
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sont  faciles  ;  leur  monotonie  nous  serait  fastidieuse  si 
M.  Maurice  Donnay  ne  les  corrigeait  par  un  je  ne  sais 
quoi  que    je   serais    en    peine    d'analyser  :  un  charme 
fluide,  un  sourire,  une  fleur  d'ironie  ;  la  légère  moquerie 
d'un  philosophe  qui  s'amuse  de  ce  qu'il  écrit  et  vous 
convie  à  ne  le  point  considérer  trop  gravement  ;  enfin, 
surtout  et  par-dessus  tout,  une  harmonie  secrète  entre 
l'expression  et  la  pensée,   un  doigté   littéraire   exquis, 
des  dons  de  poète.  Maurice  Donnay  est  voluptueux  et 
sensible,   impertinent  et  tendre  ;  il  adore  les  femmes, 
il  aime  la  nature  ;  je  n'ose  affirmer  qu'il  ait,  à  propos 
des  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort,  un  corps 
de  doctrine  très  rigoureux  ;  il  va  devant  lui,  il  flâne,  il 
jouit  des  formes  diverses  de  la  beauté,  il  les  peint  dans 
ses  œuvres  ;  elles  émeuvent,  elles  colorent  sa  sensibi- 
lité ;  il  est  tour  à  tour  et  simultanément  d'Athènes,  de 
Venise,  de  Paris  ;  tantôt    il    retient    l'humanité  sur  la 
pente  du  désordre,  tantôt  (quand  il  collabore  avec  Des- 
caves) il  la  guide,  par  des  chemins  semés  de  fleurs, 
vers  l'anarchie.   Parfois  un  brusque  sursaut  de  géné- 
rosité, de  pitié  secoue  son  dilettantisme.  Il  a  des  éner- 
gies subites  qui  succèdent  à  d'indulgents  abandons.  Il 
vous  mène  où  il  veut  au  son  de  sa  musique...  Il  est 
poète...  Il  a  produit  des  œuvres  plus  fortes  et  plus  péné- 
trantes que  Lysistrata  ;  nulle  ne  reflète  plus  fidèlement 
sa  molle  et  séduisante  complexité,  cette  souplesse  féline 
qui  se  plie  à  tous  les  modes,  et   passe  sans  effort  de 
l'ode  à  l'épigramme,  de  l'effusion  lyrique  au  calembour, 
qui  raille  la  concupiscente  Lampito,  en  même  temps  qu'il 
invoque  Pallas  aux  prunelles  d'azur  et  à  la  lance  d'or. 
Tout  cela,  dans  ce  clair  ouvrage,  on  le  retrouve.  Don- 
nay, lorsqu'il  le  composa,  n'avait  pas  trente  ans.  Lysis- 
trata et  Amants,  c'est  sa  jeunesse... 
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